莫裏斯醫生在說：“得進行屍體解剖。”
詹妮弗平靜而堅決地說：“如果你再碰一下我的兒子，我就殺了你。”
接著，她對周圍的人笑了笑，因為她不希望他們因此遷怒於喬舒亞。
一個護士勸她離開這間房，但她使勁搖了搖頭，“我不能讓他一個人在這兒。人家會關掉電燈的，喬舒亞怕黑。”
有人捏緊了她的手臂，她隻感到有一枚針刺了進去。不一會兒，她感到一股巨大的熱流，便不知不覺地入睡了。
當她醒來時，已經近黃昏了。她躺在醫院的一間小屋裏。有人脫去了她的衣服，給她換上了醫院的病號衣。她急忙起身，穿好衣服，走出門去找莫裏斯醫生。此刻，她變得不可思議地冷靜。
莫裏斯醫生說：“我們將替您安排好您兒子的後事，您不必……”
“我自己會料理的。”
“那好。”他猶豫了一陣，為難地說，“至於屍體解剖，我想您上午說的話並不算數。我……”
“你錯了。”
在此後的兩天裏，詹妮弗一直在忙孩子的後事。她到本地一個殯葬服務員那裏聯繫好了安葬事宜，又去挑了一隻有緞子襯墊的白色棺材。她沉著冷靜，一滴眼淚都不流。這一切，事後竟什麽也想不出來。她的靈魂似乎遊離於體外，她的行動完全由一種神奇的外力所支配；而受到沉重打擊的她的身心，則龜縮在無形的保護殼內，以防神經失常。
當詹妮弗準備離開那個殯葬服務員的辦公室時，那人說：“如果您想讓您的兒子下葬時穿他最喜歡穿的衣服，帕克太太，您可以將它們送來，由我們替他穿上。”
“我自己會給他穿的。”
那人吃驚地望著她：“如果您願意，那當然可以。不過……”他目送她離去，心想，不知道她懂不懂給死人穿衣服是什麽滋味。
詹妮弗驅車飛快迴家。她將車停在車道上，走進屋裏。麥琪太太正在廚房內，兩眼通紅，臉都痛苦得扭曲了。“嗬，帕克太太。我簡直不敢相信……”
詹妮弗根本沒看見她，也沒聽見她的話。她從麥琪太太身邊走過，徑直上了樓。她走進喬舒亞的房間，一切都同先前毫無二致。什麽都沒變，隻是空空蕩蕩的沒有一個人。喬舒亞的圖書、玩具、壘球、水橇板什麽的都原封不動地在老地方放著，像是在等待小主人似的。詹妮弗站在門口，呆呆地望著房間，竭力思索自己幹什麽上這兒來。嗬，對了，給喬舒亞拿衣服。她向壁櫥走去，那兒有套深藍色的衣服，是她在喬舒亞上次生日時買給他的。那天晚上，喬舒亞就是穿著這套衣服去盧特斯旅館的。這一切的一切，仿佛就在眼前。那時，喬舒亞看上去已經長大成人了。詹妮弗曾痛苦地想：某一天，他會同他準備娶的姑娘一起坐在這兒。可現在，這一天永遠不會到來了。他再也不會長大了。沒有姑娘。沒有生活。
在藍色服裝的旁邊有好幾條藍色的長褲和便褲；還有幾件短袖圓領汗衫，其中一件汗衫上印著喬舒亞所在的壘球隊隊名。詹妮弗站在那裏，無目的地撫摩著這些衣褲。時間不知不覺地過去了。
麥琪太太出現在她身旁。“您還好嗎，帕克太太？”
詹妮弗彬彬有禮地說：“我很好，謝謝，麥琪太太。”
“我能幫您幹些什麽呢？”
“不，謝謝。我準備給喬舒亞穿戴一下。您覺得他最喜歡穿什麽？”她聲音清脆響亮，但眼神卻呆滯得可怕。
麥琪太太看到了她的眼神，嚇了一大跳。“您為什麽不稍稍躺一會兒，親愛的？我去請醫生。”
詹妮弗隻顧上下撫摩著壁櫥中掛著的衣服。她從衣架上取下一件壘球衣。“我想喬舒亞會喜歡這一件的。你看除此之外還需要什麽嗎？”
麥琪太太無可奈何地望著詹妮弗。隻見她走到衣櫥旁，拿出內衣、內褲、襪子和一件襯衣。詹妮弗相信，喬舒亞一定非常需要這些，因為他就要去遙遠的地方度假，那可是一個漫長的假期啊！
“您覺得他穿上這些夠暖和嗎？”
麥琪太太突然放聲大哭起來。“請別這樣，”她懇求道，“把東西放著吧，這些我會安排妥帖的。”可是，詹妮弗招唿也不打，帶著衣物走下樓去了。
屍體停放在殯儀館的停屍室裏。喬舒亞被放在一張長長的桌子上，相形之下，他的身材顯得又短又小。
當詹妮弗帶著衣物返迴時，殯葬服務員還想再做一次努力。“我已經同莫裏斯醫生商量過了，帕克太太。我倆一致認為，這裏的事您最好讓我們來處理。我們已經習慣了。”
詹妮弗沖他笑了笑。“出去。”
他咽了口唾沫，說：“好吧，帕克太太。”
詹妮弗待他離開停屍室後才轉向她的兒子。
她看著他那熟睡的臉，說：“你母親來照顧你了，我的乖乖。我要給你穿上壘球衣，你一定會喜歡這衣服的，對嗎？”
她輕輕掀開被單，看了看他赤裸的、蜷縮的身子，開始給他穿衣。她決定先給他套上短褲衩；當她的手碰到他冰冷冰冷的肉體時，不由得縮了迴來。他的軀體又僵又硬，像大理石似的。詹妮弗竭力告訴自己：這冷冰冰，沒有活氣的軀體並不是她的兒子；此刻，喬舒亞正在別的什麽地方，身體暖融融的，過得很幸福。可她又無法使自己相信這種臆造的樂境。躺在桌上的正是喬舒亞。詹妮弗開始顫抖起來，就好像孩子身上的寒氣也侵入了她的骨髓。她努力對自己說：別抖！別抖！別抖！別抖！別抖！
</br>
詹妮弗平靜而堅決地說：“如果你再碰一下我的兒子，我就殺了你。”
接著，她對周圍的人笑了笑，因為她不希望他們因此遷怒於喬舒亞。
一個護士勸她離開這間房，但她使勁搖了搖頭，“我不能讓他一個人在這兒。人家會關掉電燈的，喬舒亞怕黑。”
有人捏緊了她的手臂，她隻感到有一枚針刺了進去。不一會兒，她感到一股巨大的熱流，便不知不覺地入睡了。
當她醒來時，已經近黃昏了。她躺在醫院的一間小屋裏。有人脫去了她的衣服，給她換上了醫院的病號衣。她急忙起身，穿好衣服，走出門去找莫裏斯醫生。此刻，她變得不可思議地冷靜。
莫裏斯醫生說：“我們將替您安排好您兒子的後事，您不必……”
“我自己會料理的。”
“那好。”他猶豫了一陣，為難地說，“至於屍體解剖，我想您上午說的話並不算數。我……”
“你錯了。”
在此後的兩天裏，詹妮弗一直在忙孩子的後事。她到本地一個殯葬服務員那裏聯繫好了安葬事宜，又去挑了一隻有緞子襯墊的白色棺材。她沉著冷靜，一滴眼淚都不流。這一切，事後竟什麽也想不出來。她的靈魂似乎遊離於體外，她的行動完全由一種神奇的外力所支配；而受到沉重打擊的她的身心，則龜縮在無形的保護殼內，以防神經失常。
當詹妮弗準備離開那個殯葬服務員的辦公室時，那人說：“如果您想讓您的兒子下葬時穿他最喜歡穿的衣服，帕克太太，您可以將它們送來，由我們替他穿上。”
“我自己會給他穿的。”
那人吃驚地望著她：“如果您願意，那當然可以。不過……”他目送她離去，心想，不知道她懂不懂給死人穿衣服是什麽滋味。
詹妮弗驅車飛快迴家。她將車停在車道上，走進屋裏。麥琪太太正在廚房內，兩眼通紅，臉都痛苦得扭曲了。“嗬，帕克太太。我簡直不敢相信……”
詹妮弗根本沒看見她，也沒聽見她的話。她從麥琪太太身邊走過，徑直上了樓。她走進喬舒亞的房間，一切都同先前毫無二致。什麽都沒變，隻是空空蕩蕩的沒有一個人。喬舒亞的圖書、玩具、壘球、水橇板什麽的都原封不動地在老地方放著，像是在等待小主人似的。詹妮弗站在門口，呆呆地望著房間，竭力思索自己幹什麽上這兒來。嗬，對了，給喬舒亞拿衣服。她向壁櫥走去，那兒有套深藍色的衣服，是她在喬舒亞上次生日時買給他的。那天晚上，喬舒亞就是穿著這套衣服去盧特斯旅館的。這一切的一切，仿佛就在眼前。那時，喬舒亞看上去已經長大成人了。詹妮弗曾痛苦地想：某一天，他會同他準備娶的姑娘一起坐在這兒。可現在，這一天永遠不會到來了。他再也不會長大了。沒有姑娘。沒有生活。
在藍色服裝的旁邊有好幾條藍色的長褲和便褲；還有幾件短袖圓領汗衫，其中一件汗衫上印著喬舒亞所在的壘球隊隊名。詹妮弗站在那裏，無目的地撫摩著這些衣褲。時間不知不覺地過去了。
麥琪太太出現在她身旁。“您還好嗎，帕克太太？”
詹妮弗彬彬有禮地說：“我很好，謝謝，麥琪太太。”
“我能幫您幹些什麽呢？”
“不，謝謝。我準備給喬舒亞穿戴一下。您覺得他最喜歡穿什麽？”她聲音清脆響亮，但眼神卻呆滯得可怕。
麥琪太太看到了她的眼神，嚇了一大跳。“您為什麽不稍稍躺一會兒，親愛的？我去請醫生。”
詹妮弗隻顧上下撫摩著壁櫥中掛著的衣服。她從衣架上取下一件壘球衣。“我想喬舒亞會喜歡這一件的。你看除此之外還需要什麽嗎？”
麥琪太太無可奈何地望著詹妮弗。隻見她走到衣櫥旁，拿出內衣、內褲、襪子和一件襯衣。詹妮弗相信，喬舒亞一定非常需要這些，因為他就要去遙遠的地方度假，那可是一個漫長的假期啊！
“您覺得他穿上這些夠暖和嗎？”
麥琪太太突然放聲大哭起來。“請別這樣，”她懇求道，“把東西放著吧，這些我會安排妥帖的。”可是，詹妮弗招唿也不打，帶著衣物走下樓去了。
屍體停放在殯儀館的停屍室裏。喬舒亞被放在一張長長的桌子上，相形之下，他的身材顯得又短又小。
當詹妮弗帶著衣物返迴時，殯葬服務員還想再做一次努力。“我已經同莫裏斯醫生商量過了，帕克太太。我倆一致認為，這裏的事您最好讓我們來處理。我們已經習慣了。”
詹妮弗沖他笑了笑。“出去。”
他咽了口唾沫，說：“好吧，帕克太太。”
詹妮弗待他離開停屍室後才轉向她的兒子。
她看著他那熟睡的臉，說：“你母親來照顧你了，我的乖乖。我要給你穿上壘球衣，你一定會喜歡這衣服的，對嗎？”
她輕輕掀開被單，看了看他赤裸的、蜷縮的身子，開始給他穿衣。她決定先給他套上短褲衩；當她的手碰到他冰冷冰冷的肉體時，不由得縮了迴來。他的軀體又僵又硬，像大理石似的。詹妮弗竭力告訴自己：這冷冰冰，沒有活氣的軀體並不是她的兒子；此刻，喬舒亞正在別的什麽地方，身體暖融融的，過得很幸福。可她又無法使自己相信這種臆造的樂境。躺在桌上的正是喬舒亞。詹妮弗開始顫抖起來，就好像孩子身上的寒氣也侵入了她的骨髓。她努力對自己說：別抖！別抖！別抖！別抖！別抖！
</br>