詹妮弗無心欣賞演出。看見麥可，那慘痛丟人的往事像洪水似地湧進腦際。第一幕剛結束，她就匆匆要求肯送她迴家。
次日亞當又打來了電話。詹妮弗狠下心準備謝絕他的邀請。她打算這樣迴話：“謝謝你，亞當，但是我實在抽不出身來。”
然而，亞當所要告訴她的是：“我要出國去啦。”
這簡直是當頭一棒。“你……你要去多久？”
“不過幾個星期，我一迴來就給你打電話。”
“好。”詹妮弗歡快地迴答道，“祝你一路順風。”
她心裏直覺得如喪考妣。她宛如看到亞當正在裏約熱內盧的海灘上玩樂，身邊圍著一群半裸體的少女；又好像瞧見亞當坐在墨西哥城小披屋裏，和一個到了成婚年紀的黑眼睛漂亮女郎對飲馬格裏塔斯酒；又似乎窺見亞當在瑞士的一間避暑小屋裏跟一個女人……快別胡思亂想了，詹妮弗告誡自己說。她應該問一下他是上哪兒去。或許他是因公出差，上一個死氣沉沉的地方，忙得根本沒時間找女人；或許是到某個沙漠的中心地帶去，一天得幹上二十四小時。
如果她剛才裝作非常漫不經心地就這個話題談一談，該有多好：“你是不是得坐很長時間的飛機？你會講外國話嗎？如果你到巴黎去，請給我捎一點法國名茶。打預防針大概很痛吧？你帶著夫人一起去嗎？”“我這是怎麽搞的！大概神經失常了吧。”
這時肯已走進她的力公室，正在凝視著她。“你在自言自語呢。身上沒有什麽不舒服吧？”
沒有！詹妮弗真想喊出來。我需要醫生。我需要洗個冷水澡。我需要亞當·沃納。
可是她卻說：“我很好，隻不過有點累了。”
“你幹嗎今晚不早點上床休息？”
她思忖著亞當今晚是否會早早安寢。
雷恩神父打來了電話：“我去看過康妮·加勒特。她告訴我，你去過好幾迴了。”
“是啊。”這些拜訪是為了減輕她自己的內疚的心理，因為她幫不上一點忙。真使人氣餒啊。
詹妮弗一頭紮進了工作之中，可是這幾個星期對她來說仍然度日如年。白天，她幾乎每天都上法庭。夜晚，她差不多全花在閱讀狀子上。
“慢慢來嘛。你這樣非累死不可，”肯勸導說。
但是詹妮弗就是需要把自己的身心都忙得疲憊不堪。這樣她就不會有空閑時間去胡思亂想。我是個傻瓜，她想，一個十足的傻瓜。
過了四個星期，亞當才打來電話。
“我剛迴來，”他說。一聽到他的聲音，她激動得心都要跳出來了。“我們一起吃午飯，好嗎？”
“好，很高興，亞當。”她覺得自己迴答得挺不錯，既簡單又扼要。
“廣場旅館的橡樹餐室怎麽樣？”
“好的。”
詹妮弗早早來到該餐廳入了座。幾分鍾後亞當來了。詹妮弗注視著向她走來的頎長的男子，突然覺得口幹舌燥。他皮膚曬黑了，詹妮弗暗想，自己原先關於亞當在海濱陷入妙齡女郎包圍之中的臆想可能還是真的呢。隻見他對她微微一笑，拉住了她的手。就在這一剎那詹妮弗意識到：不管她原先對亞當·沃納或其他人使用過什麽邏輯，現在都再也不起作用了。她身不由己，好像別人在指揮著自己，告訴她應該做什麽，必須做什麽。她無法解釋這究竟是怎麽一迴事，因為她從來也沒有這種經歷。“這是化學變化吧，”她想，“也許是命中注定的，抑或是天意。”眼下詹妮弗強烈地渴望投入亞當的懷抱。她有生以來還沒有過如此強烈的衝動。瞧著他，她似乎看到了他緊緊摟住自己，緊貼住自己。想著想著，她的臉上不禁直發燒。
亞當不無歉意地說：“對不起，臨時才約你。一個當事人剛取消了共進午餐的安排。”
詹妮弗暗自感謝那位當事人。
“我給你帶來了一樣東西，”亞當說。原來是一條考究的金、綠兩色相間的絲頭巾。“是在米蘭買的。”
噢，原來他去那兒了。義大利女郎，詹妮弗閃過了一絲醋意。“挺惹人喜愛的，亞當。謝謝你。”
“你去過米蘭嗎？”
“沒有。我見過那兒的教堂的照片。真好看。”
“我這個人不大喜歡遊覽觀光。我認為隻要看到過一個教堂，就等於見到了所有的教堂。”
事後，詹尼弗設法迴憶那次午餐時兩人談了些什麽話，吃了點什麽菜，誰在桌旁站下來跟亞當寒暄過。可是她隻記得亞當離自己近在咫尺，隻記得無意中與他碰擦了幾次，隻記得他臉部的表情，好像他在施展法術，使她如癡如呆，昏昏欲睡，不能自拔。
兩人的手無意之中碰擦了一下，一霎時，他們似乎通了電似的。他們隔桌對坐，漫無邊際地談著，什麽都談，又不知在談些什麽。
飯吃到一半，亞當一把抓住了詹妮弗的手，聲音嘶啞地叫了聲：“詹妮弗……”
她低聲應道：“嗯。我們走吧。”
詹妮弗在繁忙擁擠的大廳裏等著，亞當去櫃檯登了記。他們在鳥瞰五十八大街的廣場旅館的舊樓要了一間房問。兩人乘坐後麵的電梯上樓。在詹妮弗看來，那電梯似乎永遠都到不了他們要去的那一層樓似的。
</br>
次日亞當又打來了電話。詹妮弗狠下心準備謝絕他的邀請。她打算這樣迴話：“謝謝你，亞當，但是我實在抽不出身來。”
然而，亞當所要告訴她的是：“我要出國去啦。”
這簡直是當頭一棒。“你……你要去多久？”
“不過幾個星期，我一迴來就給你打電話。”
“好。”詹妮弗歡快地迴答道，“祝你一路順風。”
她心裏直覺得如喪考妣。她宛如看到亞當正在裏約熱內盧的海灘上玩樂，身邊圍著一群半裸體的少女；又好像瞧見亞當坐在墨西哥城小披屋裏，和一個到了成婚年紀的黑眼睛漂亮女郎對飲馬格裏塔斯酒；又似乎窺見亞當在瑞士的一間避暑小屋裏跟一個女人……快別胡思亂想了，詹妮弗告誡自己說。她應該問一下他是上哪兒去。或許他是因公出差，上一個死氣沉沉的地方，忙得根本沒時間找女人；或許是到某個沙漠的中心地帶去，一天得幹上二十四小時。
如果她剛才裝作非常漫不經心地就這個話題談一談，該有多好：“你是不是得坐很長時間的飛機？你會講外國話嗎？如果你到巴黎去，請給我捎一點法國名茶。打預防針大概很痛吧？你帶著夫人一起去嗎？”“我這是怎麽搞的！大概神經失常了吧。”
這時肯已走進她的力公室，正在凝視著她。“你在自言自語呢。身上沒有什麽不舒服吧？”
沒有！詹妮弗真想喊出來。我需要醫生。我需要洗個冷水澡。我需要亞當·沃納。
可是她卻說：“我很好，隻不過有點累了。”
“你幹嗎今晚不早點上床休息？”
她思忖著亞當今晚是否會早早安寢。
雷恩神父打來了電話：“我去看過康妮·加勒特。她告訴我，你去過好幾迴了。”
“是啊。”這些拜訪是為了減輕她自己的內疚的心理，因為她幫不上一點忙。真使人氣餒啊。
詹妮弗一頭紮進了工作之中，可是這幾個星期對她來說仍然度日如年。白天，她幾乎每天都上法庭。夜晚，她差不多全花在閱讀狀子上。
“慢慢來嘛。你這樣非累死不可，”肯勸導說。
但是詹妮弗就是需要把自己的身心都忙得疲憊不堪。這樣她就不會有空閑時間去胡思亂想。我是個傻瓜，她想，一個十足的傻瓜。
過了四個星期，亞當才打來電話。
“我剛迴來，”他說。一聽到他的聲音，她激動得心都要跳出來了。“我們一起吃午飯，好嗎？”
“好，很高興，亞當。”她覺得自己迴答得挺不錯，既簡單又扼要。
“廣場旅館的橡樹餐室怎麽樣？”
“好的。”
詹妮弗早早來到該餐廳入了座。幾分鍾後亞當來了。詹妮弗注視著向她走來的頎長的男子，突然覺得口幹舌燥。他皮膚曬黑了，詹妮弗暗想，自己原先關於亞當在海濱陷入妙齡女郎包圍之中的臆想可能還是真的呢。隻見他對她微微一笑，拉住了她的手。就在這一剎那詹妮弗意識到：不管她原先對亞當·沃納或其他人使用過什麽邏輯，現在都再也不起作用了。她身不由己，好像別人在指揮著自己，告訴她應該做什麽，必須做什麽。她無法解釋這究竟是怎麽一迴事，因為她從來也沒有這種經歷。“這是化學變化吧，”她想，“也許是命中注定的，抑或是天意。”眼下詹妮弗強烈地渴望投入亞當的懷抱。她有生以來還沒有過如此強烈的衝動。瞧著他，她似乎看到了他緊緊摟住自己，緊貼住自己。想著想著，她的臉上不禁直發燒。
亞當不無歉意地說：“對不起，臨時才約你。一個當事人剛取消了共進午餐的安排。”
詹妮弗暗自感謝那位當事人。
“我給你帶來了一樣東西，”亞當說。原來是一條考究的金、綠兩色相間的絲頭巾。“是在米蘭買的。”
噢，原來他去那兒了。義大利女郎，詹妮弗閃過了一絲醋意。“挺惹人喜愛的，亞當。謝謝你。”
“你去過米蘭嗎？”
“沒有。我見過那兒的教堂的照片。真好看。”
“我這個人不大喜歡遊覽觀光。我認為隻要看到過一個教堂，就等於見到了所有的教堂。”
事後，詹尼弗設法迴憶那次午餐時兩人談了些什麽話，吃了點什麽菜，誰在桌旁站下來跟亞當寒暄過。可是她隻記得亞當離自己近在咫尺，隻記得無意中與他碰擦了幾次，隻記得他臉部的表情，好像他在施展法術，使她如癡如呆，昏昏欲睡，不能自拔。
兩人的手無意之中碰擦了一下，一霎時，他們似乎通了電似的。他們隔桌對坐，漫無邊際地談著，什麽都談，又不知在談些什麽。
飯吃到一半，亞當一把抓住了詹妮弗的手，聲音嘶啞地叫了聲：“詹妮弗……”
她低聲應道：“嗯。我們走吧。”
詹妮弗在繁忙擁擠的大廳裏等著，亞當去櫃檯登了記。他們在鳥瞰五十八大街的廣場旅館的舊樓要了一間房問。兩人乘坐後麵的電梯上樓。在詹妮弗看來，那電梯似乎永遠都到不了他們要去的那一層樓似的。
</br>