劉紫畫不曾想到自己孤獨的心被人撥撩，也不曾想到孤獨的生活中會闖進一個人，將她的心海掀起一股股波瀾，給她岑寂的生活帶來樂趣。此時是她生活中最美妙的時刻，盡管工作勞累。她埋怨王籽玉將她的冰心燃燒起來，竄出一股股不可遏止的火苗，看著火苗舔舐自己的肌膚，將全身燃燒。她覺得小說中沒有哪位女子的心像她一樣猛烈燃燒，沒有哪位女子的心像她一樣被一股巨大的引力所吸引。劉紫畫自覺是個冷靜的人，是個能夠控製自我的人，而此時躁動失控，像一隻陀螺，在地球的引力下瘋狂地旋轉。她想讓自己停止旋轉，而無法自已，隻能任其旋轉。
劉紫畫的生活充滿陽光，笑臉接待病人，笑臉對待同事，迴到宿舍，歌聲繞梁。這是她平生最高興的時候。馬月琴說女人在戀愛中應該保持冷靜，不能忘乎所以，她覺得馬月琴的話有失偏頗，愛情本應是忘我的，忘我才能盡情享受愛情的美和愉悅，何須用理智操縱愛情。王籽玉是同學，不是外人，無需謹小慎微。
馬月琴提到葡萄的滋味，顯然擔心她獨自享受葡萄的味道，因此才說葡萄的味道是酸的苦的。劉玉萍覺得馬月琴的胸懷狹窄，興許這是王籽玉離開她的重要原因。劉紫畫與王籽玉探討葡萄的滋味，於是給王籽玉寫信，認為葡萄的滋味本是甜的，隻有兩種情況會變味，一是葡萄沒有成熟，一是葡萄爛了。葡萄成熟之後味甘，這是葡萄特有的滋味。如果處於上述兩種情況，葡萄的滋味就不地道。處於戀愛中的男女，都在品嚐葡萄的滋味，但味道不一，或甘甜純正，或平淡新鮮，或酸澀難咽，因為男女個體不同，正如葡萄個體不同一樣，其中蘊藏的滋味不一樣。王籽玉讚同劉紫畫忘情品嚐愛情的觀點，如果戀愛中的男女將理智淩駕於感情之上，戀愛就會變味，興許平淡，甚至苦澀。劉紫畫希望王籽玉談談葡萄的滋味。
王籽玉覺得好笑，沒想到劉紫畫提出如此幼稚的問題，但仔細斟酌，又覺得很有趣味。年輕人喜歡清談，劉紫畫如此，王籽玉也不例外，於是提筆迴信。王籽玉說如果將理智置於情感之上，勢必使愛情變味，使本來甜蜜的愛情變得枯澀。
劉紫畫來信，讚同王籽玉的忘我戀愛的觀點，卻不排斥理智在戀愛中的重要作用，因為人是理智動物，不可能將理智排斥在愛情之外。如果說戀愛是一團篝火，那麽感情則是柴禾，理智是空氣，沒有空氣助燃，不會產生烈焰。有理智支撐的愛情燃燒時間長，火焰猛烈，會迸射出一朵朵美麗的火花，眼前熱烈，日後持久。劉紫畫認為自己是個理智和情感均等的女人，欣賞忘我戀愛，但明白熱戀後會歸於平靜。離群索居的人多用理智思考問題，而不是用感情處理問題。
王籽玉迴信，讚同理智與情感並駕齊驅，認為葡萄的甜蜜不會持久，入口甘甜，進入肚子就沒有味道，與酸澀的葡萄無二，譬如破裂的婚姻。相反，有的葡萄初嚐平淡，其後卻會轉變為另一種能量，乃至經久不衰，譬如先結婚後戀愛的中國式婚姻。王籽玉希望劉紫畫壓縮理智，鼓起情感的風帆，在戀愛的波濤中乘風破浪。
王籽玉下鄉檢查十多天，沒有給劉紫畫寫信，因為鄉村寄信不方便。王籽玉專心檢查，把劉紫畫擱置一邊。迴到縣城，王籽玉收到劉紫畫的兩封來信。劉紫畫興致很高，跟他談論文學人物，談論人生，沒有絲毫責備。多日不見王籽玉來信，劉紫畫心中生疑，想與王籽玉見麵。
王籽玉正在打球，看見劉紫畫走進院子，連忙去迎接。劉紫畫笑盈盈地向王籽玉走來，王籽玉說：“天女下凡，讓人驚喜。”
劉紫畫說：“是不是打擾你了？恕罪。多日沒有你的消息，特來拜訪。”
王籽玉向劉紫畫解釋一番，然後進屋。劉紫畫環顧屋裏，發現沒有自己的宿舍安逸，禁不住笑了。
王籽玉說：“我的辦公室寒酸嗎？”
劉紫畫說：“不闊氣，比不上我的宿舍。”
王籽玉說：“現在大家的條件都這樣，五十步笑百步。你依舊癡迷自己的工作嗎？”
劉紫畫說：“既然幹這份工作，就會全力去幹，盡力幹好。我沒有太高的要求，隻希望做好工作，別以為隻有你在努力工作，我也在努力工作。如果你跟我攜手，彼此共勉，將幸福一生。我要精通業務，做個頂呱呱的醫生，甚至做個醫學專家。我不願做個平庸的人，盡管現在我隻是個無名小卒，但我會竭盡全力。再說我的家庭負擔重，我要養家糊口，容不得我鬆懈。”
王籽玉說：“你比我的誌向高遠，我隻想讀研，沒有去想未來。未來會怎樣，不得而知，走一步看一步。”
劉紫畫說：“我向經驗豐富的醫生學習，向書本學習，認真總結治病經驗，不願讓人瞧不起。你心中裝著讀研，我心中裝著工作，這是你我的差別。”
王籽玉說：“我是個富於幻想的人，喜歡不斷追求新的目標，不斷往前走，終點在哪裏，我不知道，也不願知道。”
劉紫畫說：“高估自己的人往往會失敗，與其好高騖遠，不如腳踏實地。也許我是個女人，更講究實際，這是我的短處，也許是我的長處。我想迴一趟家，看看家裏人。”
王籽玉陪著劉紫畫到街上等車，等了半個小時，依然沒有便車。劉紫畫的家在黃河岸邊，沒有公共汽車，隻能搭便車。時候不早，劉紫畫焦急，王籽玉說：“我用自行車送你迴家。”
劉紫畫猶豫。縣城距家三十裏路，要翻山，要過河，自行車帶著一個人很辛苦。劉紫畫笑著說：“能行嗎？你要做好吃苦的準備。”
王籽玉說：“行。”
劉紫畫坐在後座上，王籽玉使勁蹬自行車。剛開始的路好走，是十裏沙石路，路邊河水清清，微風送爽。劉紫畫心裏感激，說：“如果沒有你，今天我迴不了家，會露宿街頭，與叫花子為伍。”
王籽玉說：“你是醫生，他們會歡迎你，因為你可以給他們看病，也能讓他們欣賞美色，他們求之不得。”
劉紫畫說：“我那麽低賤嗎？我會賴在你的屋裏。”
王籽玉說：“求之不得，隻是委屈你了。我的屋裏有兩張床，你我各睡一床，互不侵犯。”
劉紫畫說：“你想得太美了，我寧願與叫花子為伍，也不跟你睡。你還記得葡萄嗎？”
王籽玉說：“當然。你就是一顆葡萄，我正在品嚐葡萄的滋味。”
劉紫畫說：“滋味如何？”
王籽玉說：“一個字：甜。”
劉紫畫咯咯笑，說：“其實你也是葡萄，一顆雄性葡萄。”
王籽玉說：“味道如何？”
劉紫畫說：“澀。”
王籽玉說：“沒有甜的滋味嗎？”
劉紫畫說：“微甜。不知日後會不會變味。”
王籽玉說：“事物的發展有個過程，會逐漸走向其必然結局，正如葡萄會由酸變甜一樣。”
劉紫畫說：“事物發展的結局是什麽，很難預料，發展過程中會受到很多因素的製約，未必是人們期待的結局。”
走下砂石路，麵前是一條河，幸好河上有座簡易便橋。王籽玉下車，兩人走過便橋，前麵是一段上坡路，隻好步行。走了幾裏上坡路，又是下坡路，兩人騎著自行車前行。下坡不久，又是一段上坡路，兩人隻好下車步行。翻過一個小山，前麵是一段下坡路，兩人再次騎自行車前行。下坡後，前麵是一段平路。
王籽玉說：“人生就像你迴家的這段路，有上坡有下坡，起伏不定。現在你我在一個高點上嗎？”
劉紫畫說：“就學曆而言，你我的起點一樣；就工作地域而言，你我不在一個高點，我比你高一個台階，因為我在地級醫院工作。日後我有外出進修的機會，可以逐步提高自己的醫術。你在縣級單位工作，很難調到地級單位。”
王籽玉說：“你可以迴縣裏工作嗎？”
劉紫畫說：“這不是降低我的人生高點嗎？如果迴到縣裏，我的發展空間有限，沒有前途可言。我的家境不好，靠我支撐這個家，我必須努力，向更高點進發。”
黃昏，兩人到了劉紫畫的家。歸途，兩人繼續討論人生和前途，王籽玉看到劉紫畫眼中的熱情，如朝霞燦爛，與往日的冷漠形成鮮明對比。劉紫畫再次來到王籽玉辦公室小坐，然後返迴單位。王籽玉想起馬月琴淡淡的笑意，想起高麗棋的淚水，想起郝美菊得意的目光，五味雜陳。很久未與高麗棋見麵，劉小金說高麗棋不久將舉行婚禮。如果劉紫畫不願調迴縣城，王籽玉無法調到劉紫畫身邊，兩人的婚姻可能出現裂痕。此前王籽玉隻顧與劉紫畫言情，並未把距離看作大障礙，此時意識到距離是一堵高牆，到底該不該與劉紫畫繼續往來，王籽玉的心漸漸涼下來。同事喜歡劉紫畫，屢屢向她表示愛意，劉紫畫毫不動心。
王籽玉做了一個夢，夢見劉紫畫和李雲蘭手拉著手向他緩緩走來。李雲蘭與劉紫畫是高中時的朋友，劉紫畫十分珍惜與李雲蘭的友誼，把她當做唯一的知己。幾年未與李雲蘭見麵，王籽玉聽說她在農村小學當民辦教師。李雲蘭長著一雙大而亮的眼，兩眼如兩粒明珠，鑲嵌在白嫩細膩的臉上。
李純石走進王籽玉的屋，與王籽玉敘舊。李純石是王籽玉的高中同學，也是大學同學。李純石說剛才在街上碰見李雲蘭，風光無限。王籽玉渴望見到李雲蘭，目睹她的風采。
劉紫畫的生活充滿陽光，笑臉接待病人，笑臉對待同事，迴到宿舍，歌聲繞梁。這是她平生最高興的時候。馬月琴說女人在戀愛中應該保持冷靜，不能忘乎所以，她覺得馬月琴的話有失偏頗，愛情本應是忘我的，忘我才能盡情享受愛情的美和愉悅，何須用理智操縱愛情。王籽玉是同學，不是外人，無需謹小慎微。
馬月琴提到葡萄的滋味，顯然擔心她獨自享受葡萄的味道，因此才說葡萄的味道是酸的苦的。劉玉萍覺得馬月琴的胸懷狹窄，興許這是王籽玉離開她的重要原因。劉紫畫與王籽玉探討葡萄的滋味，於是給王籽玉寫信，認為葡萄的滋味本是甜的，隻有兩種情況會變味，一是葡萄沒有成熟，一是葡萄爛了。葡萄成熟之後味甘，這是葡萄特有的滋味。如果處於上述兩種情況，葡萄的滋味就不地道。處於戀愛中的男女，都在品嚐葡萄的滋味，但味道不一，或甘甜純正，或平淡新鮮，或酸澀難咽，因為男女個體不同，正如葡萄個體不同一樣，其中蘊藏的滋味不一樣。王籽玉讚同劉紫畫忘情品嚐愛情的觀點，如果戀愛中的男女將理智淩駕於感情之上，戀愛就會變味，興許平淡，甚至苦澀。劉紫畫希望王籽玉談談葡萄的滋味。
王籽玉覺得好笑，沒想到劉紫畫提出如此幼稚的問題，但仔細斟酌，又覺得很有趣味。年輕人喜歡清談，劉紫畫如此，王籽玉也不例外，於是提筆迴信。王籽玉說如果將理智置於情感之上，勢必使愛情變味，使本來甜蜜的愛情變得枯澀。
劉紫畫來信，讚同王籽玉的忘我戀愛的觀點，卻不排斥理智在戀愛中的重要作用，因為人是理智動物，不可能將理智排斥在愛情之外。如果說戀愛是一團篝火，那麽感情則是柴禾，理智是空氣，沒有空氣助燃，不會產生烈焰。有理智支撐的愛情燃燒時間長，火焰猛烈，會迸射出一朵朵美麗的火花，眼前熱烈，日後持久。劉紫畫認為自己是個理智和情感均等的女人，欣賞忘我戀愛，但明白熱戀後會歸於平靜。離群索居的人多用理智思考問題，而不是用感情處理問題。
王籽玉迴信，讚同理智與情感並駕齊驅，認為葡萄的甜蜜不會持久，入口甘甜，進入肚子就沒有味道，與酸澀的葡萄無二，譬如破裂的婚姻。相反，有的葡萄初嚐平淡，其後卻會轉變為另一種能量，乃至經久不衰，譬如先結婚後戀愛的中國式婚姻。王籽玉希望劉紫畫壓縮理智，鼓起情感的風帆，在戀愛的波濤中乘風破浪。
王籽玉下鄉檢查十多天，沒有給劉紫畫寫信，因為鄉村寄信不方便。王籽玉專心檢查，把劉紫畫擱置一邊。迴到縣城，王籽玉收到劉紫畫的兩封來信。劉紫畫興致很高，跟他談論文學人物，談論人生，沒有絲毫責備。多日不見王籽玉來信，劉紫畫心中生疑，想與王籽玉見麵。
王籽玉正在打球，看見劉紫畫走進院子，連忙去迎接。劉紫畫笑盈盈地向王籽玉走來，王籽玉說：“天女下凡，讓人驚喜。”
劉紫畫說：“是不是打擾你了？恕罪。多日沒有你的消息，特來拜訪。”
王籽玉向劉紫畫解釋一番，然後進屋。劉紫畫環顧屋裏，發現沒有自己的宿舍安逸，禁不住笑了。
王籽玉說：“我的辦公室寒酸嗎？”
劉紫畫說：“不闊氣，比不上我的宿舍。”
王籽玉說：“現在大家的條件都這樣，五十步笑百步。你依舊癡迷自己的工作嗎？”
劉紫畫說：“既然幹這份工作，就會全力去幹，盡力幹好。我沒有太高的要求，隻希望做好工作，別以為隻有你在努力工作，我也在努力工作。如果你跟我攜手，彼此共勉，將幸福一生。我要精通業務，做個頂呱呱的醫生，甚至做個醫學專家。我不願做個平庸的人，盡管現在我隻是個無名小卒，但我會竭盡全力。再說我的家庭負擔重，我要養家糊口，容不得我鬆懈。”
王籽玉說：“你比我的誌向高遠，我隻想讀研，沒有去想未來。未來會怎樣，不得而知，走一步看一步。”
劉紫畫說：“我向經驗豐富的醫生學習，向書本學習，認真總結治病經驗，不願讓人瞧不起。你心中裝著讀研，我心中裝著工作，這是你我的差別。”
王籽玉說：“我是個富於幻想的人，喜歡不斷追求新的目標，不斷往前走，終點在哪裏，我不知道，也不願知道。”
劉紫畫說：“高估自己的人往往會失敗，與其好高騖遠，不如腳踏實地。也許我是個女人，更講究實際，這是我的短處，也許是我的長處。我想迴一趟家，看看家裏人。”
王籽玉陪著劉紫畫到街上等車，等了半個小時，依然沒有便車。劉紫畫的家在黃河岸邊，沒有公共汽車，隻能搭便車。時候不早，劉紫畫焦急，王籽玉說：“我用自行車送你迴家。”
劉紫畫猶豫。縣城距家三十裏路，要翻山，要過河，自行車帶著一個人很辛苦。劉紫畫笑著說：“能行嗎？你要做好吃苦的準備。”
王籽玉說：“行。”
劉紫畫坐在後座上，王籽玉使勁蹬自行車。剛開始的路好走，是十裏沙石路，路邊河水清清，微風送爽。劉紫畫心裏感激，說：“如果沒有你，今天我迴不了家，會露宿街頭，與叫花子為伍。”
王籽玉說：“你是醫生，他們會歡迎你，因為你可以給他們看病，也能讓他們欣賞美色，他們求之不得。”
劉紫畫說：“我那麽低賤嗎？我會賴在你的屋裏。”
王籽玉說：“求之不得，隻是委屈你了。我的屋裏有兩張床，你我各睡一床，互不侵犯。”
劉紫畫說：“你想得太美了，我寧願與叫花子為伍，也不跟你睡。你還記得葡萄嗎？”
王籽玉說：“當然。你就是一顆葡萄，我正在品嚐葡萄的滋味。”
劉紫畫說：“滋味如何？”
王籽玉說：“一個字：甜。”
劉紫畫咯咯笑，說：“其實你也是葡萄，一顆雄性葡萄。”
王籽玉說：“味道如何？”
劉紫畫說：“澀。”
王籽玉說：“沒有甜的滋味嗎？”
劉紫畫說：“微甜。不知日後會不會變味。”
王籽玉說：“事物的發展有個過程，會逐漸走向其必然結局，正如葡萄會由酸變甜一樣。”
劉紫畫說：“事物發展的結局是什麽，很難預料，發展過程中會受到很多因素的製約，未必是人們期待的結局。”
走下砂石路，麵前是一條河，幸好河上有座簡易便橋。王籽玉下車，兩人走過便橋，前麵是一段上坡路，隻好步行。走了幾裏上坡路，又是下坡路，兩人騎著自行車前行。下坡不久，又是一段上坡路，兩人隻好下車步行。翻過一個小山，前麵是一段下坡路，兩人再次騎自行車前行。下坡後，前麵是一段平路。
王籽玉說：“人生就像你迴家的這段路，有上坡有下坡，起伏不定。現在你我在一個高點上嗎？”
劉紫畫說：“就學曆而言，你我的起點一樣；就工作地域而言，你我不在一個高點，我比你高一個台階，因為我在地級醫院工作。日後我有外出進修的機會，可以逐步提高自己的醫術。你在縣級單位工作，很難調到地級單位。”
王籽玉說：“你可以迴縣裏工作嗎？”
劉紫畫說：“這不是降低我的人生高點嗎？如果迴到縣裏，我的發展空間有限，沒有前途可言。我的家境不好，靠我支撐這個家，我必須努力，向更高點進發。”
黃昏，兩人到了劉紫畫的家。歸途，兩人繼續討論人生和前途，王籽玉看到劉紫畫眼中的熱情，如朝霞燦爛，與往日的冷漠形成鮮明對比。劉紫畫再次來到王籽玉辦公室小坐，然後返迴單位。王籽玉想起馬月琴淡淡的笑意，想起高麗棋的淚水，想起郝美菊得意的目光，五味雜陳。很久未與高麗棋見麵，劉小金說高麗棋不久將舉行婚禮。如果劉紫畫不願調迴縣城，王籽玉無法調到劉紫畫身邊，兩人的婚姻可能出現裂痕。此前王籽玉隻顧與劉紫畫言情，並未把距離看作大障礙，此時意識到距離是一堵高牆，到底該不該與劉紫畫繼續往來，王籽玉的心漸漸涼下來。同事喜歡劉紫畫，屢屢向她表示愛意，劉紫畫毫不動心。
王籽玉做了一個夢，夢見劉紫畫和李雲蘭手拉著手向他緩緩走來。李雲蘭與劉紫畫是高中時的朋友，劉紫畫十分珍惜與李雲蘭的友誼，把她當做唯一的知己。幾年未與李雲蘭見麵，王籽玉聽說她在農村小學當民辦教師。李雲蘭長著一雙大而亮的眼，兩眼如兩粒明珠，鑲嵌在白嫩細膩的臉上。
李純石走進王籽玉的屋，與王籽玉敘舊。李純石是王籽玉的高中同學，也是大學同學。李純石說剛才在街上碰見李雲蘭，風光無限。王籽玉渴望見到李雲蘭，目睹她的風采。