劉紫畫心係王籽玉，又不想讓王籽玉發現戀著他，想用一顆平常心與王籽玉交往，又想讓王籽玉時刻牽掛她。李紋銀的話給她敲響警鍾，如果不緊緊牽著王籽玉，勢必被別人奪走。這種危機感讓她惶恐。劉紫畫認為自己的學曆、身段和職業足以讓王籽玉垂涎，何況過去彼此關係不錯。劉紫畫隻知馬月琴與王籽玉有戀情，並不知王籽玉與郝美菊、劉玉萍有戀情。劉紫畫提筆寫信，敘寫彼此的友好交往，讚揚王籽玉誠實可靠，善解人意，與人和睦相處，說王籽玉是知己。劉紫畫特別強調大學時的那兩封信，因為那是她與同學僅有的通信，因此銘記在心。劉紫畫炫耀自己的特長，以吸引王籽玉的關注。
劉紫畫把信投入信箱，心裏鬆了一口氣，認為這封信足以吸引王籽玉，讓他時時牽係著她。劉紫畫很喜歡用通信的方式交流，既能表達心情，又不至於尷尬。劉紫畫輕輕地哼歌，期待佳音。
王籽玉專注於學習，爭取此次考研成功，因此很少與人交往。近來到單位食堂吃飯的人少了，有人開小灶，這樣可以吃飽肚子。王籽玉羨慕別人開小灶，也想開小灶，可苦於沒有爐灶，隻好繼續忍饑挨餓。高中時幾乎每天都要吃高粱麵窩頭，不僅難以下咽，而且造成大便幹燥，習慣了艱苦的生活。同事蹲在地上吃飯，大汗淋漓，碗裏是難以入口的高粱麵。王籽玉想起初中和大學的生活，比高中強多了，盡管吃不飽肚子，沒想到工作後也吃不飽肚子。
門衛遞給王籽玉一封信，是劉紫畫的來信，估計劉紫畫會埋怨他不迴信，不講信用，因為劉紫畫是個孤傲的人，希望別人以禮相待。王籽玉明白自己欠劉紫畫的情，不料信中不僅沒有譴責的話，反倒是理解和讚揚，王籽玉難以理解她的感情。難道戀愛中的女子會改變自己的性情？王籽玉不相信劉紫畫會改變性情，而事實出乎他的意料。難道過去人們對劉紫畫有誤解？不可能。大家的感覺都一樣，說明人們的感覺無誤。一個向來離群索居且不願恭維人的人，能向他坦陳心思，至少可以看出胸有真誠。王籽玉不得不給她迴信，想向她介紹自己經受的情感曲折，又覺得多餘，此時心中的創傷依然隱隱作痛。王籽玉認為劉紫畫有缺點，特點也很突出，善於思考，不隨波逐流，有獨立見解，眉眼俊俏，有不錯的學曆。這些優點足以讓王籽玉羨慕，何況她以誠心待己。王籽玉揮筆稱讚劉紫畫的優點，稱她與眾不同，別具一格，同時寫了自己的不足。由於彼此熟悉，王籽玉無須掩飾自己的缺點，他想以真誠之心與她交往。王籽玉也寫到自己的理想及難以實現理想的苦衷，對幾段消失的感情波折卻一字未提，擔心引起劉紫畫的誤會。
劉紫畫工作忙碌，上班時幾乎沒有一點空閑，無暇思考別的事，隻有下班後迴到宿舍，緊張的心才鬆弛下來。有時她會埋怨自己，為什麽要學習醫學，為什麽要幹醫生行當，可她別無選擇。她羨慕馬月琴工作輕鬆，經常處於安閑狀態，又不忍舍棄自己的專業，隻好忙忙碌碌。如果說過去她為工作忙碌，心清閑，而現在心有所係，心不再清閑。她期盼早點收到王籽玉的迴信，了解她的心態。有時她譏笑自己，向來特立獨行的人怎會在乎別人，在乎別人的牽掛。她心靈深處的情感在萌動，想要向外噴發，正在尋找合適的時機。她仔細計算王籽玉來信的時間，希望屆時收到迴信。期待中，她用小說慰藉心靈。
終於收到王籽玉的來信，劉紫畫把信放在手心，兩手捂著信，猜測信中的內容，體會王籽玉寫信時的心情。王籽玉的字瀟灑自如，給劉紫畫飄逸流暢優美的感覺。她曾聽見幾位女生稱讚王籽玉的字，毫不掩飾她們的喜愛之意。劉紫畫感覺王籽玉的字依然保持過去的風格，筆力比過去剛健。她猜想王籽玉練過書法，不然字不會寫得這麽好。王籽玉的字讓劉紫畫愉悅，譏笑自己的字幼稚可笑。王籽玉的語句優美順暢，像一條清澈的小溪流進劉紫畫的心田，這塊心田被小溪澆灌得一片滋潤。上次去信王籽玉沒有迴信，劉紫畫以為王籽玉冷淡她，沒料到王籽玉像她對待他一樣，讚揚她的優點，坦陳自己的缺點。劉紫畫極少聽到讚揚聲，而王籽玉不惜筆墨讚揚她，令她陶醉，令她欣慰。過去她對人們的微詞頗為不滿，認為人們不了解她，沒有看到她的可貴之處，麵對王籽玉的讚揚，仿佛王籽玉正對著她微笑，給她敞開門扉。正如王籽玉所言，劉紫畫感覺他雖言瀟灑，卻有點飄忽，但對他的坦誠極為珍視。劉紫畫的同事好奇，想目睹王籽玉的風采。
學習讓王籽玉困倦，想找劉紫畫開心。王籽玉站在劉紫畫麵前，劉紫畫幾乎不相信自己的眼睛，因為王籽玉並未說要來看她。下班後，劉紫畫匆匆走出醫院，與王籽玉進麵館吃麵，然後來到劉紫畫的宿舍。王籽玉把兩本書送給劉紫畫，一本小說，一本散文。
劉紫畫說；“你想用書改變我嗎？”
王籽玉說：“每個人都需要用書來淨化心靈，人本性中難免有雜質，書可以幫人祛除雜質，使人變得純潔。你我都需要淨化，因為你我都有缺點。”
劉紫畫說：“固然書有淨化心靈的作用，可作者總是用自己的心淨化別人，難免有偏頗，有時會把人引向歧途，除非你有識別力和免疫力。”
王籽玉說：“此話不假。人需要看書學習，尤其是年輕人。你有天生的弱點，承認嗎？”
劉紫畫說：“誰都有天生的弱點，隻是多少與大小不同而已。小說中多有虛幻情節，我受小說的影響，心中有虛幻。你不覺得自己也是如此嗎？”
王籽玉說：“我很清醒，很現實，盡管也有虛幻。青春年華，誰沒有虛幻？青春將理想美化，將對象美化，將世界美化。虛幻會掩蓋事實，但能引領人向前，不僅無罪，反倒有功。”
劉紫畫的同事進門，劉紫畫以目示意，同事瞅了王籽玉幾眼，然後退出門。王籽玉走後，同事立刻跑進劉紫畫的屋，說：“是他嗎？簡直是一位王子，風度翩翩，看著眼饞。”
王籽玉迴到縣城，把與劉紫畫見麵的情形告訴劉小金，劉小金嗤之以鼻，說此人不值得往來。劉小金迴顧王籽玉的情感波折，勸她別與劉紫畫來往，別把自己的情感付與一個孤傲的人；與她交往，隻能高興一時，日後必有麻煩。王籽玉一笑了之。李紋銀認為劉紫畫有缺點，但瑕不掩瑜，此人可以改造。王籽玉樂意通過信件與劉紫畫交流，與劉紫畫談世界名著，談人生。劉紫畫喜歡文學，文學畢竟不是她的專業，對文學隻有淺薄的了解。而王籽玉則不然，王籽玉對文學的理解足以征服劉紫畫。彼此信件往來，王籽玉為劉紫畫打開一扇嶄新的窗口，讓她透過窗口觀望文學世界的精彩。與王籽玉書信往來，劉紫畫收到意外的樂趣，同事稱讚王籽玉，更增添了她對王籽玉的興趣。
劉紫畫頻來書信，王籽玉窮於應付，因為他正在複習，準備應試。王籽玉盡力平靜自己的心，對劉紫畫的信草草過目，便置於一旁，自然劉紫畫的來信多，王籽玉的迴信少。王籽玉認真思考劉小金的話，覺得劉小金是個很理智的人，他的話不無道理。
每到冬季，單位總要對所轄學校進行檢查，王籽玉與同事一起下鄉檢查學校。檢查學校是一件愜意的事，學校會盡力招待檢查組的人，免得橫挑鼻子豎挑眼。檢查工作輕鬆，隻是路途辛苦，必須騎著自行車翻山越嶺。夜裏，王籽玉想起劉紫畫的麵孔，想起彼此在信中談到的各種問題，仔細揣摩劉紫畫的情感。憑直覺，王籽玉感覺劉紫畫已經踏上一條隨風飄轉的船，自己正是左右船的那股風。
劉紫畫把信投入信箱，心裏鬆了一口氣，認為這封信足以吸引王籽玉，讓他時時牽係著她。劉紫畫很喜歡用通信的方式交流，既能表達心情，又不至於尷尬。劉紫畫輕輕地哼歌，期待佳音。
王籽玉專注於學習，爭取此次考研成功，因此很少與人交往。近來到單位食堂吃飯的人少了，有人開小灶，這樣可以吃飽肚子。王籽玉羨慕別人開小灶，也想開小灶，可苦於沒有爐灶，隻好繼續忍饑挨餓。高中時幾乎每天都要吃高粱麵窩頭，不僅難以下咽，而且造成大便幹燥，習慣了艱苦的生活。同事蹲在地上吃飯，大汗淋漓，碗裏是難以入口的高粱麵。王籽玉想起初中和大學的生活，比高中強多了，盡管吃不飽肚子，沒想到工作後也吃不飽肚子。
門衛遞給王籽玉一封信，是劉紫畫的來信，估計劉紫畫會埋怨他不迴信，不講信用，因為劉紫畫是個孤傲的人，希望別人以禮相待。王籽玉明白自己欠劉紫畫的情，不料信中不僅沒有譴責的話，反倒是理解和讚揚，王籽玉難以理解她的感情。難道戀愛中的女子會改變自己的性情？王籽玉不相信劉紫畫會改變性情，而事實出乎他的意料。難道過去人們對劉紫畫有誤解？不可能。大家的感覺都一樣，說明人們的感覺無誤。一個向來離群索居且不願恭維人的人，能向他坦陳心思，至少可以看出胸有真誠。王籽玉不得不給她迴信，想向她介紹自己經受的情感曲折，又覺得多餘，此時心中的創傷依然隱隱作痛。王籽玉認為劉紫畫有缺點，特點也很突出，善於思考，不隨波逐流，有獨立見解，眉眼俊俏，有不錯的學曆。這些優點足以讓王籽玉羨慕，何況她以誠心待己。王籽玉揮筆稱讚劉紫畫的優點，稱她與眾不同，別具一格，同時寫了自己的不足。由於彼此熟悉，王籽玉無須掩飾自己的缺點，他想以真誠之心與她交往。王籽玉也寫到自己的理想及難以實現理想的苦衷，對幾段消失的感情波折卻一字未提，擔心引起劉紫畫的誤會。
劉紫畫工作忙碌，上班時幾乎沒有一點空閑，無暇思考別的事，隻有下班後迴到宿舍，緊張的心才鬆弛下來。有時她會埋怨自己，為什麽要學習醫學，為什麽要幹醫生行當，可她別無選擇。她羨慕馬月琴工作輕鬆，經常處於安閑狀態，又不忍舍棄自己的專業，隻好忙忙碌碌。如果說過去她為工作忙碌，心清閑，而現在心有所係，心不再清閑。她期盼早點收到王籽玉的迴信，了解她的心態。有時她譏笑自己，向來特立獨行的人怎會在乎別人，在乎別人的牽掛。她心靈深處的情感在萌動，想要向外噴發，正在尋找合適的時機。她仔細計算王籽玉來信的時間，希望屆時收到迴信。期待中，她用小說慰藉心靈。
終於收到王籽玉的來信，劉紫畫把信放在手心，兩手捂著信，猜測信中的內容，體會王籽玉寫信時的心情。王籽玉的字瀟灑自如，給劉紫畫飄逸流暢優美的感覺。她曾聽見幾位女生稱讚王籽玉的字，毫不掩飾她們的喜愛之意。劉紫畫感覺王籽玉的字依然保持過去的風格，筆力比過去剛健。她猜想王籽玉練過書法，不然字不會寫得這麽好。王籽玉的字讓劉紫畫愉悅，譏笑自己的字幼稚可笑。王籽玉的語句優美順暢，像一條清澈的小溪流進劉紫畫的心田，這塊心田被小溪澆灌得一片滋潤。上次去信王籽玉沒有迴信，劉紫畫以為王籽玉冷淡她，沒料到王籽玉像她對待他一樣，讚揚她的優點，坦陳自己的缺點。劉紫畫極少聽到讚揚聲，而王籽玉不惜筆墨讚揚她，令她陶醉，令她欣慰。過去她對人們的微詞頗為不滿，認為人們不了解她，沒有看到她的可貴之處，麵對王籽玉的讚揚，仿佛王籽玉正對著她微笑，給她敞開門扉。正如王籽玉所言，劉紫畫感覺他雖言瀟灑，卻有點飄忽，但對他的坦誠極為珍視。劉紫畫的同事好奇，想目睹王籽玉的風采。
學習讓王籽玉困倦，想找劉紫畫開心。王籽玉站在劉紫畫麵前，劉紫畫幾乎不相信自己的眼睛，因為王籽玉並未說要來看她。下班後，劉紫畫匆匆走出醫院，與王籽玉進麵館吃麵，然後來到劉紫畫的宿舍。王籽玉把兩本書送給劉紫畫，一本小說，一本散文。
劉紫畫說；“你想用書改變我嗎？”
王籽玉說：“每個人都需要用書來淨化心靈，人本性中難免有雜質，書可以幫人祛除雜質，使人變得純潔。你我都需要淨化，因為你我都有缺點。”
劉紫畫說：“固然書有淨化心靈的作用，可作者總是用自己的心淨化別人，難免有偏頗，有時會把人引向歧途，除非你有識別力和免疫力。”
王籽玉說：“此話不假。人需要看書學習，尤其是年輕人。你有天生的弱點，承認嗎？”
劉紫畫說：“誰都有天生的弱點，隻是多少與大小不同而已。小說中多有虛幻情節，我受小說的影響，心中有虛幻。你不覺得自己也是如此嗎？”
王籽玉說：“我很清醒，很現實，盡管也有虛幻。青春年華，誰沒有虛幻？青春將理想美化，將對象美化，將世界美化。虛幻會掩蓋事實，但能引領人向前，不僅無罪，反倒有功。”
劉紫畫的同事進門，劉紫畫以目示意，同事瞅了王籽玉幾眼，然後退出門。王籽玉走後，同事立刻跑進劉紫畫的屋，說：“是他嗎？簡直是一位王子，風度翩翩，看著眼饞。”
王籽玉迴到縣城，把與劉紫畫見麵的情形告訴劉小金，劉小金嗤之以鼻，說此人不值得往來。劉小金迴顧王籽玉的情感波折，勸她別與劉紫畫來往，別把自己的情感付與一個孤傲的人；與她交往，隻能高興一時，日後必有麻煩。王籽玉一笑了之。李紋銀認為劉紫畫有缺點，但瑕不掩瑜，此人可以改造。王籽玉樂意通過信件與劉紫畫交流，與劉紫畫談世界名著，談人生。劉紫畫喜歡文學，文學畢竟不是她的專業，對文學隻有淺薄的了解。而王籽玉則不然，王籽玉對文學的理解足以征服劉紫畫。彼此信件往來，王籽玉為劉紫畫打開一扇嶄新的窗口，讓她透過窗口觀望文學世界的精彩。與王籽玉書信往來，劉紫畫收到意外的樂趣，同事稱讚王籽玉，更增添了她對王籽玉的興趣。
劉紫畫頻來書信，王籽玉窮於應付，因為他正在複習，準備應試。王籽玉盡力平靜自己的心，對劉紫畫的信草草過目，便置於一旁，自然劉紫畫的來信多，王籽玉的迴信少。王籽玉認真思考劉小金的話，覺得劉小金是個很理智的人，他的話不無道理。
每到冬季，單位總要對所轄學校進行檢查，王籽玉與同事一起下鄉檢查學校。檢查學校是一件愜意的事，學校會盡力招待檢查組的人，免得橫挑鼻子豎挑眼。檢查工作輕鬆，隻是路途辛苦，必須騎著自行車翻山越嶺。夜裏，王籽玉想起劉紫畫的麵孔，想起彼此在信中談到的各種問題，仔細揣摩劉紫畫的情感。憑直覺，王籽玉感覺劉紫畫已經踏上一條隨風飄轉的船，自己正是左右船的那股風。