縣城最宏偉的建築是禮堂，禮堂是縣城最大的公共場所，經常在此放電影。禮堂門口早早貼出了電影廣告，醒目的廣告格外吸引人。臨近黃昏，禮堂門前來了幾個賣南瓜子的人，各自占著一個攤位。金黃色的南瓜子散發出誘人的香味，禮堂前的人癡癡地盯著小攤，很想買幾兩瓜子嗑。縣城人喜歡嗑瓜子，邊嗑南瓜子邊看電影，是最愜意的享受。天未黑，攤主就點亮了小油燈，燈苗晃晃悠悠，招徠顧客。王籽玉買了兩張電影票，站在禮堂前的台階上向遠處張望，一個熟悉的身影出現在人流中。王籽玉走下台階，買了二兩瓜子，遞給郝美菊一包，結伴走進禮堂，邊等電影開演邊嗑瓜子邊小聲說話。上演一部印度電影，又歌又舞，十分誘人。鏡頭中出現男女主人公親吻的畫麵，郝美菊輕輕地笑了。
王籽玉問：“笑什麽？”
郝美菊說：“不笑什麽。生活中有這樣的場麵嗎？”
王籽玉說：“你沒有發現嗎？”
郝美菊說：“沒有。不可思議。”
電影結束後，郝美菊向王籽玉揮手告別。迴到宿舍，王籽玉依然沉浸在電影中，因為他很喜歡印度電影熱情浪漫的格調。大學時王籽玉喜歡電影，看了一些印度和朝鮮的電影劇本，曾動念寫電影劇本。他打開書櫃找書看，猛然想起失去聯係的馬月琴，一股憂傷湧上心頭。他放下手中的書，呆呆地坐在書桌前，迴想馬月琴的臉，那是一張失去微笑的臉，臉上塗著一層憂鬱。王籽玉不相信這是馬月琴的臉，因為她的臉總是帶著笑意，臉上總是開著各色鮮花。王籽玉憂傷地低下頭，無助地看著桌上的書。王籽玉希望收到馬月琴的來信，但遲遲不見迴信，明白馬月琴對他失去興趣，興許移情別戀。王籽玉割舍不下這段戀情，多年的情誼付之東流，酸甜苦辣齊聚心頭。王籽玉凝視窗外的月色，想揪幾片清輝披在身上，增添自己的魅力。他把手伸到窗外，抓到一把清輝，將它拋向空中。王籽玉迴到書桌前，想給馬月琴寫封信，挽救逝去的情意，但遲疑起來，為冷卻的愛迷惘。
突然，一股激湧上王籽玉心頭，卷起一股又一股浪濤。他從抽屜中拿出一張紙，奮筆疾書，激流化為一首詩，傾瀉在紙上。一首小詩隻能傾瀉激情，而不能把那張開著各色鮮花的臉拉到麵前。他的能耐隻是寫一首小詩，卻係不住馬月琴飄移的心。他想起給郝美菊的那首詩，輕輕地朗讀起來，思緒迴到郝美菊身上。
周末，高文墨去找郝美菊，無功而返，歎運氣不佳。街頭，高文墨遇見郝美菊，喜出望外，熱情地跟郝美菊說話。郝美菊敷衍幾句，推說家裏有事，轉身走了。高文墨聽說郝美菊與王籽玉來往甚密，知道自己遇到了強硬對手，火熱的心冷卻下來。
郝美菊經常住在農村，由於交通不便，有時一個月才迴一趟縣城。許久沒有迴家，郝美菊很想與王籽玉見麵，然而天下起雨來。郝美菊擔心下大雨，隻好龜縮在屋裏，對著窗外的雨歎息。雨下一陣停一陣，並沒有下大雨，郝美菊埋怨小雨戲弄她。其時，王籽玉騎著自行車正在路上冒雨前行，路麵是砂石路，盡管下雨，卻不滑。三十裏的路不算長，大多是上坡路，王籽玉隻能騎騎走走，走走騎騎，雨淋濕了衣服。窗外還在下雨，郝美菊罵一聲不解人意的雨，便坐在桌前改作業。突然，窗外有個女人大聲喊：“郝美菊，有客人！”
郝美菊連忙跑出屋，看見王籽玉推著自行車站在院外，衣服濕淋淋的。郝美菊跑上前，說：“快進屋，衣服都淋濕了。”
郝美菊把王籽玉領進院，院外的女人笑了。郝美菊連忙打開箱子，從中尋找衣服，然而箱子裏都是她的衣服，沒有適合王籽玉穿的衣服，隻好找出一件棉衣，披在王籽玉身上。郝美菊笑了，說：“你變成了一個女人。”
王籽玉說：“這更好，免得到處找對象。”
郝美菊給王籽玉倒了一杯熱水。時近黃昏，外麵的雨停了，山村格外寧靜。郝美菊聽見王籽玉肚子的咕嚕聲，說：“想吃什麽？”
王籽玉說：“當然是最好的飯菜。”
郝美菊看一眼菜籃子，裏麵隻有一顆南瓜和一些豆角；打開兩個麵缸，隻有豆麵沒有白麵，苦笑著說：“吃豆麵，外加南瓜豆角，如何？”
王籽玉說：“隻要吃飽肚子就行。”
郝美菊洗菜，王籽玉和麵擀麵。郝美菊驚訝，說：“你會做飯？”
王籽玉說：“你以為我的手隻會寫詩嗎？我從小就學習做飯，家常便飯都會做。”
郝美菊說：“看來誰找你誰幸福，可以坐享其成，不過我也會做飯，也是一把做飯好手。”
王籽玉環顧郝美菊的屋子，一孔舊窯洞，一麵炕，炕上放著一卷鋪蓋。屋裏簡樸，但很幹淨，看出郝美菊是個喜歡幹淨的人。郝美菊常年住在村裏，與小孩子為伴。一個愛熱鬧而為生活所迫的女孩子在農村熬日子，王籽玉為之惋惜。雨後，院裏空氣清新，孤零零的單杠與濕漉漉的水泥乒乓球台是學校的全部體育設施。
王籽玉說：“平時打球嗎？”
郝美菊說：“跟孩子們打乒乓球，很好玩。”
郝美菊想起高中時代的生活，無憂無慮，與王籽玉打籃球時嘻嘻哈哈，快樂無比。王籽玉也想起高中生活，說：“好多男生愛看你打球，羨慕你的身材和球技，羨慕我跟你說話，你卻不理他們。”
郝美菊說：“他們嫉妒你我，我全然不知，怎不早說。”郝美菊臉上蕩漾著自豪，說，“其實何嚐男生嫉妒，女生更嫉妒，看見我和你一起打球，不少女生臉發青。那時我很高興，因為能和你一起打球，可以發揮我的特長。你動作矯健靈活，投籃準，我十分佩服。你是運動場上的健將，沒想到你還會寫詩。”
王籽玉說：“你想寫詩嗎？我教你。”
郝美菊說：“不。我願做一個淳樸的人，我不喜歡呐喊，不喜歡虛情假意，隻想做一個實實在在的女人，不想做浪漫詩人。”
王籽玉笑郝美菊天真爛漫和實在，不懂得浪漫。王籽玉想起馬月琴，她不像郝美菊淳樸，而有一顆縹緲的心。夜裏，王籽玉住在親戚家。次日，王籽玉和郝美菊騎車迴到縣城，母親看見郝美菊突然迴家，很驚訝。郝美菊告訴母親，坐別人的便車迴家。稍事休息，郝美菊便收拾髒衣服，要到河邊洗衣服。母親看見女兒高興，欣喜地看著女兒，意識到女兒到了出嫁年齡。
雨後的河水不清，因為昨天下了一場小雨，但河邊有一股清澈的泉水，依然可以洗衣服。郝美菊的影子投射在水裏，隨著搓揉衣服的節奏在水麵不停地跳躍，兩條修長的辮子在胸前不停地搖擺。郝美菊希望水麵再出現一個影子，陪伴著她洗衣服，又嘲笑自己心猿意馬，於是專心洗衣服，臉上的汗珠掉進水裏，與河水融合在一起。郝美菊抬手抹了一把臉上的汗珠，發現水麵又出現一個影子，幾乎與自己的影子重合，驚迴首，身後站著王籽玉。
郝美菊笑了，說：“你知道我在想什麽？”
王籽玉說：“渴望有人陪你。對嗎？”
郝美菊說：“錯。我在想我的學生。”
王籽玉說：“你的心像條河，清且漣漪，你的心思寫在臉上。”
王籽玉手裏提著幾顆紅豔豔的蘋果，郝美菊笑著說：“你知道我愛吃蘋果嗎？”
王籽玉說：“我隻知道蘋果是讓人吃的東西，你不喜歡蘋果？”
郝美菊說：“傻瓜才不喜歡蘋果，我可不是傻瓜。”
王籽玉跑到泉水口，洗了兩個蘋果，遞給郝美菊一個。郝美菊咬了一口，齒頰飄香，連聲讚歎：“好吃！太好吃了！仙果一般。”
河麵飄蕩著歡樂的笑聲，王籽玉幫著郝美菊搓揉衣服。不料，一件衣服被水衝走，郝美菊驚唿：“衣服！”
王籽玉起身跳進水裏，撈出衣服，揮舞著，郝美菊心裏樂開了花。
下午，郝美菊要迴村裏，王籽玉騎車送她迴村。如果不是王籽玉送她，她得步行幾十裏迴村。郝美菊坐在自行車後座上，任由王籽玉疾馳。王籽玉想起和馬月琴一起去縣城參加高考的情景。王籽玉使勁蹬車，想早點把郝美菊送迴村裏，發現公路邊站著一個熟悉的人影，是她嗎？
郝美菊在身後喊：“馬月琴。”
郝美菊連忙跳下車，樂嗬嗬地走到馬月琴身邊。馬月琴迴頭，看見郝美菊和王籽玉站在身邊，不知說什麽。
郝美菊拉著馬月琴的手，說：“你去哪？”
馬月琴看了一眼王籽玉，說：“上午迴家看父母，現在準備迴單位。”
郝美菊聽說馬月琴在地區工作，彼此幾年沒見，格外親切。馬月琴穿著一件新外衣，更顯得嬌美。馬月琴看見郝美菊穿著樸素的衣服，上身的衣服因久穿而掉了顏色。郝美菊羨慕馬月琴上過大學，而且有一份好工作，發現馬月琴的臉比過去豐潤了，像一粒熟透的葡萄。
郝美菊說：“你比過去更美了，不知誰摘取這顆熟葡萄。”
馬月琴看了王籽玉一眼，開心地笑了，說：“你不也很成熟嗎？我看你比我更美，不然哪會有人粘著你。”
王籽玉站在一邊微笑，不言語。郝美菊對王籽玉說：“老同學相遇，你隻顧看，不說話，一點都不熱情。你看馬月琴多美，愛煞人。”
馬月琴眼中透著嫉妒，明白王籽玉和郝美菊不是偶然相遇。王籽玉向馬月琴微笑，說：“馬月琴是天上展翅飛翔的天鵝，我隻能仰慕她的美麗，隻能看著她遠飛。”
馬月琴說：“良禽擇木而棲，王籽玉是棵梧桐樹，飛來的鳳凰小心棲息，別傷著自家的翅膀。”
王籽玉帶著郝美菊遠去，馬月琴臉上的笑意消失，心中默默地唿喊：你為什麽要離開我？我不甘心！我要你給我個說法。眼淚模糊了馬月琴的雙眼。
盡管有人追求馬月琴，但她不中意，她正在等待誰？
王籽玉問：“笑什麽？”
郝美菊說：“不笑什麽。生活中有這樣的場麵嗎？”
王籽玉說：“你沒有發現嗎？”
郝美菊說：“沒有。不可思議。”
電影結束後，郝美菊向王籽玉揮手告別。迴到宿舍，王籽玉依然沉浸在電影中，因為他很喜歡印度電影熱情浪漫的格調。大學時王籽玉喜歡電影，看了一些印度和朝鮮的電影劇本，曾動念寫電影劇本。他打開書櫃找書看，猛然想起失去聯係的馬月琴，一股憂傷湧上心頭。他放下手中的書，呆呆地坐在書桌前，迴想馬月琴的臉，那是一張失去微笑的臉，臉上塗著一層憂鬱。王籽玉不相信這是馬月琴的臉，因為她的臉總是帶著笑意，臉上總是開著各色鮮花。王籽玉憂傷地低下頭，無助地看著桌上的書。王籽玉希望收到馬月琴的來信，但遲遲不見迴信，明白馬月琴對他失去興趣，興許移情別戀。王籽玉割舍不下這段戀情，多年的情誼付之東流，酸甜苦辣齊聚心頭。王籽玉凝視窗外的月色，想揪幾片清輝披在身上，增添自己的魅力。他把手伸到窗外，抓到一把清輝，將它拋向空中。王籽玉迴到書桌前，想給馬月琴寫封信，挽救逝去的情意，但遲疑起來，為冷卻的愛迷惘。
突然，一股激湧上王籽玉心頭，卷起一股又一股浪濤。他從抽屜中拿出一張紙，奮筆疾書，激流化為一首詩，傾瀉在紙上。一首小詩隻能傾瀉激情，而不能把那張開著各色鮮花的臉拉到麵前。他的能耐隻是寫一首小詩，卻係不住馬月琴飄移的心。他想起給郝美菊的那首詩，輕輕地朗讀起來，思緒迴到郝美菊身上。
周末，高文墨去找郝美菊，無功而返，歎運氣不佳。街頭，高文墨遇見郝美菊，喜出望外，熱情地跟郝美菊說話。郝美菊敷衍幾句，推說家裏有事，轉身走了。高文墨聽說郝美菊與王籽玉來往甚密，知道自己遇到了強硬對手，火熱的心冷卻下來。
郝美菊經常住在農村，由於交通不便，有時一個月才迴一趟縣城。許久沒有迴家，郝美菊很想與王籽玉見麵，然而天下起雨來。郝美菊擔心下大雨，隻好龜縮在屋裏，對著窗外的雨歎息。雨下一陣停一陣，並沒有下大雨，郝美菊埋怨小雨戲弄她。其時，王籽玉騎著自行車正在路上冒雨前行，路麵是砂石路，盡管下雨，卻不滑。三十裏的路不算長，大多是上坡路，王籽玉隻能騎騎走走，走走騎騎，雨淋濕了衣服。窗外還在下雨，郝美菊罵一聲不解人意的雨，便坐在桌前改作業。突然，窗外有個女人大聲喊：“郝美菊，有客人！”
郝美菊連忙跑出屋，看見王籽玉推著自行車站在院外，衣服濕淋淋的。郝美菊跑上前，說：“快進屋，衣服都淋濕了。”
郝美菊把王籽玉領進院，院外的女人笑了。郝美菊連忙打開箱子，從中尋找衣服，然而箱子裏都是她的衣服，沒有適合王籽玉穿的衣服，隻好找出一件棉衣，披在王籽玉身上。郝美菊笑了，說：“你變成了一個女人。”
王籽玉說：“這更好，免得到處找對象。”
郝美菊給王籽玉倒了一杯熱水。時近黃昏，外麵的雨停了，山村格外寧靜。郝美菊聽見王籽玉肚子的咕嚕聲，說：“想吃什麽？”
王籽玉說：“當然是最好的飯菜。”
郝美菊看一眼菜籃子，裏麵隻有一顆南瓜和一些豆角；打開兩個麵缸，隻有豆麵沒有白麵，苦笑著說：“吃豆麵，外加南瓜豆角，如何？”
王籽玉說：“隻要吃飽肚子就行。”
郝美菊洗菜，王籽玉和麵擀麵。郝美菊驚訝，說：“你會做飯？”
王籽玉說：“你以為我的手隻會寫詩嗎？我從小就學習做飯，家常便飯都會做。”
郝美菊說：“看來誰找你誰幸福，可以坐享其成，不過我也會做飯，也是一把做飯好手。”
王籽玉環顧郝美菊的屋子，一孔舊窯洞，一麵炕，炕上放著一卷鋪蓋。屋裏簡樸，但很幹淨，看出郝美菊是個喜歡幹淨的人。郝美菊常年住在村裏，與小孩子為伴。一個愛熱鬧而為生活所迫的女孩子在農村熬日子，王籽玉為之惋惜。雨後，院裏空氣清新，孤零零的單杠與濕漉漉的水泥乒乓球台是學校的全部體育設施。
王籽玉說：“平時打球嗎？”
郝美菊說：“跟孩子們打乒乓球，很好玩。”
郝美菊想起高中時代的生活，無憂無慮，與王籽玉打籃球時嘻嘻哈哈，快樂無比。王籽玉也想起高中生活，說：“好多男生愛看你打球，羨慕你的身材和球技，羨慕我跟你說話，你卻不理他們。”
郝美菊說：“他們嫉妒你我，我全然不知，怎不早說。”郝美菊臉上蕩漾著自豪，說，“其實何嚐男生嫉妒，女生更嫉妒，看見我和你一起打球，不少女生臉發青。那時我很高興，因為能和你一起打球，可以發揮我的特長。你動作矯健靈活，投籃準，我十分佩服。你是運動場上的健將，沒想到你還會寫詩。”
王籽玉說：“你想寫詩嗎？我教你。”
郝美菊說：“不。我願做一個淳樸的人，我不喜歡呐喊，不喜歡虛情假意，隻想做一個實實在在的女人，不想做浪漫詩人。”
王籽玉笑郝美菊天真爛漫和實在，不懂得浪漫。王籽玉想起馬月琴，她不像郝美菊淳樸，而有一顆縹緲的心。夜裏，王籽玉住在親戚家。次日，王籽玉和郝美菊騎車迴到縣城，母親看見郝美菊突然迴家，很驚訝。郝美菊告訴母親，坐別人的便車迴家。稍事休息，郝美菊便收拾髒衣服，要到河邊洗衣服。母親看見女兒高興，欣喜地看著女兒，意識到女兒到了出嫁年齡。
雨後的河水不清，因為昨天下了一場小雨，但河邊有一股清澈的泉水，依然可以洗衣服。郝美菊的影子投射在水裏，隨著搓揉衣服的節奏在水麵不停地跳躍，兩條修長的辮子在胸前不停地搖擺。郝美菊希望水麵再出現一個影子，陪伴著她洗衣服，又嘲笑自己心猿意馬，於是專心洗衣服，臉上的汗珠掉進水裏，與河水融合在一起。郝美菊抬手抹了一把臉上的汗珠，發現水麵又出現一個影子，幾乎與自己的影子重合，驚迴首，身後站著王籽玉。
郝美菊笑了，說：“你知道我在想什麽？”
王籽玉說：“渴望有人陪你。對嗎？”
郝美菊說：“錯。我在想我的學生。”
王籽玉說：“你的心像條河，清且漣漪，你的心思寫在臉上。”
王籽玉手裏提著幾顆紅豔豔的蘋果，郝美菊笑著說：“你知道我愛吃蘋果嗎？”
王籽玉說：“我隻知道蘋果是讓人吃的東西，你不喜歡蘋果？”
郝美菊說：“傻瓜才不喜歡蘋果，我可不是傻瓜。”
王籽玉跑到泉水口，洗了兩個蘋果，遞給郝美菊一個。郝美菊咬了一口，齒頰飄香，連聲讚歎：“好吃！太好吃了！仙果一般。”
河麵飄蕩著歡樂的笑聲，王籽玉幫著郝美菊搓揉衣服。不料，一件衣服被水衝走，郝美菊驚唿：“衣服！”
王籽玉起身跳進水裏，撈出衣服，揮舞著，郝美菊心裏樂開了花。
下午，郝美菊要迴村裏，王籽玉騎車送她迴村。如果不是王籽玉送她，她得步行幾十裏迴村。郝美菊坐在自行車後座上，任由王籽玉疾馳。王籽玉想起和馬月琴一起去縣城參加高考的情景。王籽玉使勁蹬車，想早點把郝美菊送迴村裏，發現公路邊站著一個熟悉的人影，是她嗎？
郝美菊在身後喊：“馬月琴。”
郝美菊連忙跳下車，樂嗬嗬地走到馬月琴身邊。馬月琴迴頭，看見郝美菊和王籽玉站在身邊，不知說什麽。
郝美菊拉著馬月琴的手，說：“你去哪？”
馬月琴看了一眼王籽玉，說：“上午迴家看父母，現在準備迴單位。”
郝美菊聽說馬月琴在地區工作，彼此幾年沒見，格外親切。馬月琴穿著一件新外衣，更顯得嬌美。馬月琴看見郝美菊穿著樸素的衣服，上身的衣服因久穿而掉了顏色。郝美菊羨慕馬月琴上過大學，而且有一份好工作，發現馬月琴的臉比過去豐潤了，像一粒熟透的葡萄。
郝美菊說：“你比過去更美了，不知誰摘取這顆熟葡萄。”
馬月琴看了王籽玉一眼，開心地笑了，說：“你不也很成熟嗎？我看你比我更美，不然哪會有人粘著你。”
王籽玉站在一邊微笑，不言語。郝美菊對王籽玉說：“老同學相遇，你隻顧看，不說話，一點都不熱情。你看馬月琴多美，愛煞人。”
馬月琴眼中透著嫉妒，明白王籽玉和郝美菊不是偶然相遇。王籽玉向馬月琴微笑，說：“馬月琴是天上展翅飛翔的天鵝，我隻能仰慕她的美麗，隻能看著她遠飛。”
馬月琴說：“良禽擇木而棲，王籽玉是棵梧桐樹，飛來的鳳凰小心棲息，別傷著自家的翅膀。”
王籽玉帶著郝美菊遠去，馬月琴臉上的笑意消失，心中默默地唿喊：你為什麽要離開我？我不甘心！我要你給我個說法。眼淚模糊了馬月琴的雙眼。
盡管有人追求馬月琴，但她不中意，她正在等待誰？