艦隊街。


    《泰晤士報》總部。


    主編辦公室內,巴克爾裹在厚厚的毯子裏,用熱紅茶的水汽熏著鼻腔,


    身前的辦公桌上攤開著一份小報——


    《每日時報》。


    此時,巴克爾正讀著那篇《fake!fake!fake!》,臉色越來越難看,白得發亮,而鼻尖因為揩鼻涕漲得通紅,


    紅白相襯,看著就像小醜。


    在辦公桌前,辦事員小心翼翼地看著他。


    房間裏安靜得可怕。


    過了好一陣,巴克爾才開口了:“誰讓你們這麽寫的!?誰特麽讓你們這麽寫的!?”


    因為鼻子不透氣,說話甕聲甕氣的,有些可笑。


    為了保證威嚴,他一拍桌子,


    砰——


    桌子巨響。


    同時紅茶濺了出來,弄在了巴克爾的手上。


    他抖了一下,趕緊把燙得通紅的手撤迴了毯子裏,裝作若無其事。


    另一邊,辦事員唯唯諾諾,


    “主編,你……就是伱讓我們這麽寫的。”


    巴克爾:???


    “什麽時候的事?我怎麽不記得?”


    辦事員迴答:“你昨天淋了雨,所以迴來後就在辦公室裏搭床躺著休息。我詢問你關於《每日時報》的事,還有第一版發什麽新聞,你囫圇地說了很多。”


    巴克爾更懵了,


    “我……我有嗎?”


    辦事員點頭如搗蒜,看著就像小雞啄米。


    巴克爾撓頭,


    “所以,我具體怎麽說的?”


    辦事員繼續道:“你說了很多。抱怨《鏡報》銷量作假、抱怨《鏡報》文章有問題、抱怨《鏡報》……總之就是抱怨《鏡報》。”


    一萬匹草泥馬在巴克爾心中狂奔而過,


    艸!


    艸艸艸艸艸艸艸艸!


    他一臉生無可戀,


    “我……我昨天發燒了。”


    言外之意,那些抱怨都是發燒時說的胡話。


    辦事員:“……”


    看向了窗外,小聲說:“今天天氣不錯。”


    巴克爾額頭上的青筋暴起,


    外麵不是在下雨嗎!?


    他也懶得再說什麽了,繼續往後讀報,同時吐槽:“我也不知道怎麽說你們好。之前試印的時候,你們給文章起的標題要多正經有多正經,這次倒好,來了個《fake!fake!fake!》,從一個極端走向了另一個極……唔……”


    話說到一半,停了下來。


    巴克爾雙瞳縮了縮,


    “這篇《到底是不是所有都適合連載?關於<魔戒>的一些深刻的思考》又是怎麽迴事?”


    辦事員嘴唇蠕動,


    “額……”


    巴克爾道:“說話啊你!”


    辦事員尷尬地摸了摸鼻子,說道:“主編,這也是你的要求啊!你讓我們蹭《魔戒》的熱度,還要蹭出新意……”


    巴克爾臉黑,


    “你……我……”


    他裂開了。


    辦事員上前一步,拿起茶杯道:“主編,我給你換杯茶。”


    說完就要開溜。


    巴克爾當然不可能讓對方就這麽溜了,嗬斥道:“你先等等!”


    他晃晃手中的報紙,


    “這個‘luser’是誰?”


    辦事員沒搭腔,隻是用奇怪的目光盯著巴克爾,


    此時無聲勝有聲。


    巴克爾徹底懵逼了,怎麽也想不到自己會有這個筆名,


    他問:“應該不會是我吧?”


    辦事員輕咳,


    “好像……可能……大概……也許是的。你昨天指派我們蹭《魔戒》的熱度的時候,就不停地說,這部不適合連載,一定失敗,還不停在說什麽‘loser’雲雲。”


    “fxxk!!!!!!”


    巴克爾想賞自己一個大嘴巴子。


    ……


    艦隊街的另一頭,《鏡報》總部,


    主編辦公室。


    陸時站在窗前,看著報館門前等著拿貨的報童,各種嘈雜的爭搶聲穿透窗戶,湧入房間。


    夏目漱石忍不住說道:“賣得真是好啊。”


    斯科特立即接過了話頭,


    “那當然!別忘了昨天有陸的新連載!據統計,《鏡報》的日銷量已經奔著十三萬去了,等到印刷機到位,還有繼續攀升的空間,二十萬都有可能。”


    二十萬,


    對於十年後的倫敦來說並非多麽驚人的銷量,


    可現在是1901年,兩者截然不同。


    陸時沒接茬,目光悠遠,


    順著他的目光看過去,隻見《泰晤士報》的總部佇立在雨簾之中,陰沉、蕭索,就像中描寫的反派居住的古堡。


    斯科特摸摸下巴,


    “說到銷量,哼哼……”


    他帶著一絲絲興奮地問道:“陸,你知道現在又有一個新的小報出現了嗎?”


    這件事並不出乎意料,


    倒不如說,現在才出現繼《鏡報》後的第一份小報,倫敦新聞業的那些老狐狸的行動未免也太慢了點兒。


    陸時說:“聽說了。”


    斯科特輕笑,


    “但我想你應該沒看吧?”


    說著,他從懷裏摸出了一份《每日時報》,放到桌上。


    夏目漱石順手點上燈,目光停留在頭版頭條,忍不住笑道:“《fake!fake!fake!》?這名字起得倒是有一股《鏡報》的味道,算是窺得門徑了。”


    陸時湊了上去,


    一目十行,文章很快就讀完了。


    他說:“這篇文章也不算全無可取之處,至少,實際銷量的統計方法還是靠譜的。”


    這話聽著若有所指。


    斯科特意會,


    “哼哼,英雄所見略同。”


    他拿出一份表格,說:“之前,你給我和庫珀畫了柱狀圖、折線圖、餅狀圖,我們一直沒找到用的機會,感覺這一次可以拿出來用了,勝過千言萬語。”


    夏目漱石讀了表格,看著那些數據,隻覺得頭暈眼花,


    “這是什麽啊……”


    斯科特迴答:“《泰晤士報》的銷量分析。”


    他指著其中一列舉例道:“最近一次《泰晤士報》聲稱銷量破十萬大關是女王去世當天。但是,我聯係了各書店,還找了消息人士計算了《泰晤士報》的倉庫庫存,發現問題很大。”


    “消息人士?!”x2


    陸時和夏目漱石異口同聲。


    斯科特嘿嘿一笑,


    “別問,問也是無可奉告。”


    看這表情不難猜到,一定是花重金收買了商業間諜。


    陸時豎起大拇指,


    “你牛x。”


    巴克爾指責《鏡報》銷量作假,實在是不明智,


    畢竟,這算業內公開的秘密,所有報社都是一屁股屎,誰又比誰幹淨多少?


    所以說,莫比淨。


    斯科特嘴角勾起一個陰險的弧度,


    “巴克爾這次是殺敵八十,自損一千了。”


    陸時搖頭,糾正道:“錯了~錯了~應該是‘殺敵八百,自損一千’,這話是從《孫子兵法·謀攻》引申出來的。”


    斯科特打趣:“我知道這是你們中國的古話,但我改了一下。”


    陸時無法反駁,


    因為對方改得確實更合適。


    斯科特的目光看向《每日時報》,冷笑了一聲,說:“就這還《fake!fake!fake!》呢?我看啊,等咱們的迴擊登報,《每日時報》就會變成‘fakenews’的代名詞了。”


    “噗!”


    陸時笑噴,


    實在沒想到這個詞會提前一百二十年流行。


    斯科特不解,


    “怎麽?”


    陸時趕忙擺擺手,說:“沒什麽。”


    看他這樣,斯科特也不好再問,轉而將《每日時報》往後翻了幾頁,說:“陸,你看看這篇書評。攻擊性很強哦~”


    陸時快速讀完那篇《到底是不是所有都適合連載?關於<魔戒>的一些深刻的思考》,


    他不由得輕笑,


    “寫得不錯。”


    斯科特白他一眼,吐槽道:“你倒是不慌不忙。你是不知道,現在有很多讀者覺得這篇文章寫得有道理,認為你不應該連載《魔戒》,還是偵探推理適合連載。”


    陸時攤手,


    “《羅傑疑案》適合連載嗎?”


    反問完,指指文章道:“這上麵還拿《羅傑疑案》舉例呢~”


    斯科特撓頭,


    “這……”


    陸時笑道:“那些讀者會有‘偵探推理適合連載’的說辭,純粹是因為他們喜歡這個類型,想讓我擱下《魔戒》,轉而連載偵探推理。”


    斯科特和夏目漱石大笑,


    也就陸時這種全能型的作者能說出這種話來了。


    夏目漱石問道:“什麽類型的適合連載?《我是貓》適合嗎?”


    事實上,《我是貓》本就是連載的,


    在夏目漱石迴到日本後,於雜誌《杜鵑》上連載,之後再匯編成上、中、下三冊出版,從而獲得相當可觀的稿費和版稅。


    陸時的出現改變了這一事實。


    他沒有迴答,轉而問:“為什麽書有適合連載、不適合連載之分?”


    斯科特說:“文章上寫了,也舉例了。最主要的原因還是寫得太久了,擔心前後矛盾嘛~”


    陸時笑笑,沒有反駁。


    他首先想到的就是金庸。


    金庸的武俠普遍有三個版本:


    最早期的連載版、


    最為大家熟悉的三聯版、


    晚年修訂的新修版。


    其中,差異最大的是連載版和三聯版,因為連載版有大量前後矛盾的情節,三聯版進行了修改。


    這一類的矛盾很多,


    就比如《射雕英雄傳》中的郭靖,最初的描述是“聰明伶俐”,能把兩軍交戰的場麵複述得清清楚楚,但後來金庸想明白了郭靖的人設,便改成了榆木腦袋。


    連載的特點便是如此,縱使有大綱,作者還是難免產生新想法,


    但已發的章節又收不迴來,隻能吃書。


    當然,也有另一種情況,那就是作者受讀者影響,


    陸時記得,《神雕俠侶》中小龍女本來是死了的,但因為讀者們反對,硬是逼得金庸把小龍女從穀底拉了上來。


    夏目漱石說:“我覺得不用擔心,《魔戒》不是已經寫完了嗎?”


    斯科特微微皺眉,


    “不對,陸隻寫完了第一部。”


    他擔心陸時開始連載,之後容易駕馭不住。


    然而,穿越者陸時當然不可能受此影響,


    他不是“創作”,頂多算是“增改”,約等於“抄”。


    更何況他“抄”的是《魔戒》。


    托爾金用了十幾年的時間創作《魔戒》三部曲,


    而且,托老去世後,其子孫扔時常整理其手稿,不斷挖掘出各種對於中中土世界的背景補充,可見在創作時,托老已經構造了多麽完備的體係。


    陸時輕笑道:“沒關係的。”


    斯科特猶豫片刻,還是說道:“陸,你是偉大的作家,你的創作不容我來置喙,可我還是覺得連載……唉……”


    深深地歎氣。


    陸時說:“連載不過是一種形式。”


    斯科特立即反駁道:“你是《鏡報》的創始人,應該明白一個道理,文學的載體和傳媒方式對於文學的影響曆來就很重要,甚至會給文學創作帶來變化。”


    陸時沉默。


    看他不說話,斯科特便又繼續道:“現在我來問你,當你的字數很多時,又是想到哪兒寫到哪兒的連載,你該如何保證不崩?”


    夏目漱石也忍不住看向陸時,


    這個世界上的作家和文學家們,恐怕沒有人不想知道陸時能高質量連載長篇的秘密。


    沒想到,陸時竟然說道:“事實上,當你寫到一千萬字的時候,就沒人記得前麵發生了什麽。”


    夏目漱石:“……”


    斯科特:“……”


    神特喵的一千萬字!


    兩人都無語了。


    然而,陸時一臉嚴肅,


    他聽說過一些網文,就比如《從x開始》,不要說一千萬字,都寫到三千萬字了,後麵甚至開始和外星人交戰。


    還有什麽《校x的貼身高手》之流,


    真的是讀了後麵,前麵的忘得一幹二淨。


    但這種事肯定是不能和20世紀初的人說的。


    陸時輕笑道:“開玩笑~開玩笑~”


    夏目漱石鬆了口氣。


    一旁的斯科特吐槽道:“我都不知道你哪句話是真、哪句話是假了。行了,你認真點兒,好好迴答我剛才的問題。”


    陸時想想,又說:“拖稿。”


    夏目漱石:“……”


    斯科特:“……”


    兩人再次無語。


    但陸時這次是非常認真的,


    “拖稿,意味著寫得慢,寫得慢就不容易出差錯。”


    采用這一戰術的作家多得離譜,


    托爾金和他的《魔戒》、


    喬治·馬丁和他的《冰與火之歌》、


    富堅老賊和他的《全職獵人》(這一個不算)。


    陸時說:“拖稿確實好用。”


    斯科特問:“那你會拖稿嗎?”


    陸時搖搖頭,


    “我?我怎麽可能會拖稿?”


    斯科特滿頭黑線,


     ̄□ ̄||


    “拜托。我親愛的、偉大的、英明神武的陸,你能不能正經迴答我的問題?”


    陸時沉吟,


    過了好一陣,他才說道:“其實還是有很多技法的。就比如大河,以曆史變遷為基本線索進行創作,巴爾紮克的……唔……夏目?”


    隻見夏目漱石不知從哪裏摸出了筆,正小學生聽課一樣,埋頭記著筆記。


    斯科特輕笑道:“你得允許他這麽做。畢竟,不是人人都有幸聽親愛的、偉大的、英明神武的陸講課的。”


    陸時斜了對方一眼,


    “你就別擠兌我了吧?”


    說完,他稍一猶豫,隨後道:“罷了,我還是寫一篇文章吧,詳細地說一說。”


    (本章完)

章節目錄

閱讀記錄

英倫文豪所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者員在的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持員在並收藏英倫文豪最新章節