第二天。


    雨還沒有停,劈裏啪啦地敲在窗戶上,風吹著窗框,發出“哢噠哢噠”的輕響。


    道爾幽幽轉醒,


    “唔……頭疼……”


    嗓子幹得直冒煙,


    他張了張嘴,試圖唿叫妻子,卻隻發出了一陣劇烈的咳嗽。


    毫無疑問,這是感冒了。


    道爾撐起身子,環視房間,


    衣服淩亂地堆在窗邊的椅子上,襪子搭著椅背,


    窗簾緊閉著,再加上外麵的陰天,導致屋內的光線很暗,無法判斷時間。


    道爾將手伸向床頭,


    沒多久,他就摸到了座鍾,將之轉向自己,


    鍾表顯示:


    09:45。


    道爾沒想到自己睡了這麽久,竟然完全沒有實感。


    這時,門被拉開了。


    霍金斯端著水盆和毛巾走了進來,看到丈夫呆愣愣地坐在那兒,趕緊搶到床邊,強硬地將其按迴被窩,掖好被角,批評道:“你怎麽自己就起來了?”


    道爾張張嘴,


    “啊……”


    喉嚨幹得發不出聲音。


    霍金斯瞪他一眼,幫他用熱毛巾貼住額頭,隨後倒了水,


    “喝吧。”


    道爾像是剛從沙漠裏走出來似的,也不管燙不燙,毫不猶豫地灌了下去,滿足地打了個水嗝。


    他說:“終於活過來了。”


    霍金斯“哼”了聲,


    “你啊你,明明是個醫生,卻一點兒不知道愛惜身體,跟個孩子似的。”


    道爾趕緊賠笑,


    “我是眼科醫生嘛~再說了,《魔戒》太好看了。”


    他陷入迴憶,


    昨天,他冒雨看完連載,迴家後又忍不住重讀,


    之後的記憶便是一片模糊,按現狀推斷,應該是太過疲累,最後靠在椅子上睡(昏)著(迷)了。


    一旁的霍金斯點頭,


    “嗯,《魔戒》確實很好看。”


    道爾:???


    “伱也讀了?”


    霍金斯忍不住白了丈夫一眼,說:“我照顧你一晚上,總得找點兒事情做吧?”


    道爾這才注意到妻子有些精神萎靡。


    他視線繞屋一圈,


    “報紙呢?”


    霍金斯起身,先拉開窗簾,隨後走到旁邊的書架前,抽出一本精裝《福爾摩斯探案集》,從裏麵抽出了幾張報紙,


    整個過程,她都維持著小心翼翼的狀態,宛若朝聖者。


    道爾:“……”


    那股戴了環保色帽子的感覺愈加強烈。


    霍金斯低聲道:“你啊,知道《鏡報》很難買,還不好好愛惜?”


    她將報紙遞了過來,


    “浸了水,我先晾幹,又用火烘過,再夾進書裏弄平整。可結果似乎不盡如人意。”


    確實,那幾張報紙都皺巴巴的,


    道爾彈了彈,


    紙張脆生生的,發出輕響。


    霍金斯瞪他一眼,


    “幹嘛啊!?”


    說著就把報紙搶了迴去,小心翼翼地收好。


    道爾:“……”


    幸好自己感冒了,沒力氣生氣,不然非氣得吐血不可。


    他問妻子:“你也覺得那本書寫得好?”


    霍金斯似乎也察覺自己的表現有點兒過火了,不好意思地說:“嗯,比起《羅傑疑案》、《無人生還》,我更喜歡《霍比特人》。所以,我也更喜歡《魔戒》。”


    道爾又問道:“那《鄉村教師》呢?”


    霍金斯歪著頭想了想,


    “你能看懂嗎?那些奇奇怪怪的武器就不說了,我連經典力學三大定律都還是一團漿糊的狀態呢。就比如牛三定律,你能背出來嗎?”


    道爾之前是背不出來的,


    但看了《鄉村教師》那麽多遍,想背不出來都難。


    當然,那些並不重要。


    道爾輕笑,


    “糾結於那些你理解不了的概念,就說明你還沒弄懂《鄉村教師》的內核。罷了罷了,不提那些了。”


    他有些曲高和寡地揮揮手。


    霍金斯吐槽:“裝!你就裝吧!”


    老夫老妻拌嘴很正常,


    她一邊說丈夫,一邊幫丈夫換了額頭上的毛巾。


    道爾感覺體力在慢慢恢複,食欲也來了,笑著說道:“有吃的嗎?我想吃香腸!”


    霍金斯一臉無奈,


    “行行行,給你準備。”


    說著,她走向門邊,


    握住門把手時,她想起了什麽似的迴過頭,說道:“對了,現在街頭又多了一種小報,我買迴來了。你要看嗎?”


    道爾想起了昨天和巴克爾的不期而遇,


    “大概是《泰晤士報》的下屬報紙。”


    霍金斯點頭,


    “老梅特也是這麽說的。對了,老梅特也病了,好像是昨天進貨《鏡報》的時候,看到有lu的新書,就一邊讀著一邊往店裏走,結果太入神,在書店門口駐足閱讀,最後就……”


    道爾無語,


    他覺得自己生病就夠離譜了,沒想到老梅特比自己還離譜。


    霍金斯笑道:“好了,我把報紙給你吧。”


    她將那份小報遞給道爾,隨後出門。


    小報名叫《dailytimes》,即《每日時報》,就差把“我是《泰晤士報(thetimes)》的小弟”這句話印在報頭了。


    道爾忍不住想笑,看向第一版,


    瞬間,他被文章吸引了。


    《fake!fake!fake!》


    假!假!假!


    這個標題很有衝擊性,比《鏡報》那些最吸引眼球的也不遑多讓。


    道爾嘀咕:“嘖……巴克爾這是學到《鏡報》的精髓了。是‘news’沒錯,卻又是名副其實的‘fakenews’。”


    他又往後看文章的副標題,


    《從銷量到標題,再到內容,某小報到底有什麽是真的?》


    現在發行過的小報,不是隻有《鏡報》嗎?


    道爾:???


    “巴克爾瘋了?這特麽是直接開炮啊!”


    他開始閱讀文章正文。


    第一段講的是銷量,


    ——


    報紙和雜誌的發行有兩種計算方式:


    一、計算最高印刷量;


    二、計算實際銷售量。


    但是在通常概念中,報紙和雜誌的實際銷售量才是真正的發行量,


    比如印刷十萬份,賣出了五萬份,退迴五萬份,


    那麽,實際發行量是五萬份。


    要得出真實的數據,必須去印廠了解印刷量,再去書商處了解“庫保量”,這樣才能得出實際發行量。


    ——


    這段文字醉翁之意不在酒,


    明麵上是普及實際發行量的計算方式,但到底在暗示什麽,不用明說。


    更何況後麵還有“業內人士”爆料,說某小報的日均銷量十萬一定造假,因為該報才創辦不到十天,有那麽大的發行量是不可能的,


    畢竟,誕生於1785年元旦的《泰晤士報》的日銷量破十萬也就那麽幾十次而已。


    老師傅打不過小後輩,想想就不可能。


    至於文章中的“某小報”到底到底說的是誰,就差對《鏡報》指名道姓了。


    “嘖……”


    道爾咋舌,


    “有意思了!”


    他已經接受了自己不如陸時的現實,所以化身樂子人,


    現在他最喜歡的就是火藥味。


    他打起精神,繼續往後讀。


    接下來,《fake!fake!fake!》又批判了兩點,


    首先是給報道起名不能太過分,甚至還以童話《睡美人》為例子,取了三個極其荒誕的名字:


    《拿什麽來喚醒你啊,我的愛人》;


    《沉睡的少女哎!癡心等待終遇有情郎!》;


    《一根紡針引發悲劇,癡情哥哥披荊斬棘喚醒妹》。


    道爾當場笑噴,


    但因為大病未愈,化作了一連串的咳嗽。


    這時,霍金斯走了進來,將餐盤放到床頭櫃,給丈夫拍背順氣,說道:“有什麽這麽好笑的?自己也不知道克製點兒……”


    道爾指了指《每日時報》,


    “就這個。你讀讀頭版的文章,就《睡美人》那一段兒。”


    霍金斯拿起來看了看,


    “噗!”


    她也笑噴了。


    道爾則拿起餐盤,自顧自地吃了一塊香腸,含糊地說:“後麵的內容如何?”


    霍金斯大致掃了眼,說:“後麵也是在批評《鏡報》,說內容不真實,就比如談論女王的愛情史,屬於道聽圖說,而且有違報業不挖掘榮譽人士隱私的傳統。”


    道爾輕笑,


    “怎麽?裏麵指名道姓地說《鏡報》了?”


    霍金斯搖搖頭,


    “‘某小報’。”


    道爾笑得更開心了,又吃了一口炒雞蛋,弄得胡子上滿是殘渣。


    他說:“人家《鏡報》也沒提女王,隻說了‘某公主’嘛~所以說,《每日時報》的指責很沒有道理。”


    霍金斯:(ˉ▽ ̄~)切~~


    “這也太虛偽了!”


    說完,她轉念一想,好像這輩子接觸過的新聞從業者的頭頭腦腦就沒有不虛偽的,


    倒是下麵幹活的記者、編輯,這些小蝦米有很多真誠的人。


    霍金斯不再繼續看那篇《fake!fake!fake!》,轉而往後翻,


    驀地,她停下了手中的動作,


    “有人批評lu。”


    “噗!咳咳……”


    道爾剛吃了一口麵包,嗆著了,


    “你說什麽?”


    霍金斯說:“似乎是一篇文學批評。”


    她讀出了那篇的標題:“《到底是不是所有都適合連載?關於的一些深刻的思考》。”


    道爾的動作停頓了,


    良久,


    “確實,《魔戒》不一定適合連載。”


    霍金斯抬頭,


    “為什麽?”


    道爾沉思片刻,說道:“我舉個例子吧。《福爾摩斯探案集》和《猩紅習作》,哪個更適合連載?”


    霍金斯想也不想地迴答:“前者!當然是前者!因為是短篇集。”


    道爾嚴肅地點頭,


    “那,《猩紅習作》呢?”


    霍金斯沉默。


    “……”


    “……”


    “……”


    房間內一片安靜,仿佛落針可聞。


    過了一陣,霍金斯說道:“《猩紅習作》剛開始是在1887年的《比頓聖誕年刊》上一次性刊載完的,所以,我無法假設曆史。但是考慮到《猩紅習作》的結構,或許連載也不是不行。因為分為了兩部分,前半部分講述案件,後半部分則是動機揭秘,可以分開連載。”


    道爾點點頭,


    “我再舉一個例子,《羅傑疑案》。”


    霍金斯又沉默了,閉目思索,


    這一次的安靜持續得比剛才還要長,道爾甚至以為妻子睡著了。


    終於,


    “不適合。《羅傑疑案》不適合連載。”


    霍金斯給出了自己的答案。


    道爾說:“沒錯,因為敘述性詭計。誠然,這種詭計具有無與倫比的開創性,甚至將偵探冒險升級成了真正的推理,但它有一個特點——故弄玄虛。”


    霍金斯糾正:“不叫‘故弄玄虛’,應該叫‘高深莫測’。”


    道爾:“……”


    總感覺妻子愛陸時的作品勝過愛自己的。


    這種感覺超級不爽。


    他壓下情緒,繼續道:“總而言之,這種層層鋪設懸疑的,如果流暢地讀下來,會非常爽快。可如果是連載呢?當讀者最後讀到兇手是中的‘我’的時候,會有什麽感覺?”


    霍金斯說:“大概會感覺被耍了。”


    道爾連連點頭,


    “沒錯。很多讀者會覺得,《羅傑疑案》前麵設計的伏筆太多了,導致作者無法迴收,所以用了很不負責的方式來倉促結尾。”


    隻是出版方式的不同,就能讓一本書的風評天翻地覆?


    霍金斯雖然也是這麽想的,但還是有些不信,


    “真的嗎?”


    道爾聳肩,


    “當然這隻是暫時的。因為名作就是名作,是不朽的。《羅傑疑案》如果連載,會受到諸多質疑,可內容優秀,終究會獲得與之相匹配的聲望和成就。lu還是那個創造了敘述性詭計的天才。”


    霍金斯“嗯”了聲,


    “但即便如此,《羅傑疑案》仍然不適合連載。可以,但沒必要。”


    道爾讚同:“bingo!”


    霍金斯又問:“那什麽適合連載呢?”


    道爾說:“這還用想嗎?當然是短篇集或者《基督山伯爵》那一類了。《基督山伯爵》是抱恨複仇的故事,主要情節跌宕起伏,迂迴曲折,從中又演化出若幹次要情節,小插曲緊湊精彩,卻不喧賓奪主……”


    用網絡的話說,就是節奏好,每幾章一個小高潮,裝逼打臉恰到好處,


    所以也有說法,《基督山伯爵》是那個時代的無腦爽文。


    當然,這肯定是胡扯了,


    《基督山伯爵》情節離奇,卻不違反生活真實,是“爽文”沒錯,但跟“無腦”沒有任何關係。


    霍金斯大致掃了眼那篇文學批評,


    她說道:“這個作者的觀點跟你很相近,就連舉的例子也和你一樣,用了《羅傑疑案》、《基督山伯爵》,還有你的《福爾摩斯探案集》。”


    道爾輕笑,


    “英雄所見略同嘛~”


    霍金斯又說:“他還預言了,《魔戒》必然會出大問題。”


    此言一出,道爾連連擺手,


    “英雄所見不同。嗬嗬……嗬嗬嗬……”


    他不是不能理解作者的想法,


    從連載的前幾章看,陸時寫的《魔戒》,是準備創造一個真實的魔幻世界的,


    縱使有偉大史詩《尼伯龍根之戒》作為打底的背景,這種“無中生有”仍然需要作者對文章有極高的駕馭能力,


    而連載,真的能行嗎?


    前後設定出了矛盾,陸時會不會吃書?


    說句實話,站在理性的角度,道爾覺得這是必然會發生的。


    可是,站在感性的角度……


    “不會。”


    道爾十分堅定。


    霍金斯詫異,


    “什麽不會?”


    道爾隻是淡然地笑笑,說道:“畢竟是讓我心悅誠服的偉大作家,不會就是不會。”


    霍金斯:???


    被丈夫這句沒頭沒尾的話弄得一臉懵逼,


    “你沒發燒吧?”


    道爾擺手,說:“這篇文章的作者名字叫什麽?”


    霍金斯看眼,說道:“看樣子像筆名,luser,l——u——s——e——r——,應該是沒有這個單詞的。”


    道爾咀嚼著這個筆名,冷笑道:“藏頭藏尾,倒是挺有攻擊性。loser,失敗者,卻將前麵的兩個字母‘l’‘o’改成了lu的筆名,似乎是想預言啊。”


    (本章完)

章節目錄

閱讀記錄

英倫文豪所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者員在的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持員在並收藏英倫文豪最新章節