餘初像是徹底傻了。
“所以那完全就是非自然的東西,和人類社會後期發展出來的道德也沒有直接因果關係。所以這根本就是一個沒有意義的概念。你怎麽這麽關注這個?”
“但是人比動物更容易嫉妒。”餘初說,其實是發問,“人會嫉妒自己愛的人和別人親近。”
可是說愛裏的嫉妒,就要認真去談愛情。
譚知靜繞開了,說:“嫉妒心應該是平等的,對所有的親近都有嫉妒心,而不是單單對那一件、還是過時的一件事格外嫉妒——說到平等,你知道印度的種姓製度嗎?”
餘初點頭。
譚知靜說:“女人的貞操,和印度的種姓,我覺得這兩個東西是一樣的,都是人為造出來的騙局。”
餘初怔了一會兒,忽然洶湧地流出眼淚來。原來他是被騙了,他的媽媽也被騙了。
譚知靜驚訝地想要扶著他坐起來,卻被餘初年少瘦削的身體抵了滿懷。小少年在他懷裏哭泣。
譚知靜的手在餘初背上輕輕地拍著,直到小少年的哭泣漸漸平息下來,但是譚知靜的心裏逐漸翻滾起來。
已經很久沒有這樣過了,少年發自內心的眼淚消融了他心上的一層堅冰,讓他主動踏進會在他心中引發痛苦的思想漩渦。
他對餘初說:“我想起一句話,‘世界上的一切都關乎性,除了性本身。性關乎權力。’我覺得這句話特別惡心……不是說這句話的人惡心,而是說它揭露了某種人類社會的權力本質。這種本質非常惡心。”
餘初那天然的智慧已經讓他全明白了,他的雙眼看向虛空,有些直愣,“男人拿不準後代是不是自己的,就更喜歡……處女。這本來是男人應該操心的事,最後卻變成女人最看重的事……因為權力在男人手裏,男人說了算……”
“異性戀男人。”譚知靜以一名同性戀的身份補充說,語氣有克製的嘲諷與自嘲,“按照一些規則,薪資、職級、開什麽車、戴什麽表,等等,將男人分成三六九等,再按這個等級給他們分配資源——包括女人,女人也成了異性戀男人可以分割的財產,也被分出等級,漂不漂亮,身材如何,是不是處女……作為男人們為這個規則爭得頭破血流的戰利品。所以會發生你剛才說的那種情況,一張照片上同時有一個男生和一個女生,對女生來說是傷害,對男生來說竟然變成炫耀。”
第57章 勿**【鎖章】
第58章 分贓
餘初打了個激靈,“可以炫耀的戰利品。”
譚知靜問餘初,“你知道母係社會和父係社會的區別嗎?”
餘初說:“學校裏學過一點兒……母係社會是媽媽說了算,父係社會是爸爸說了算,是嗎?”
“不太對,不過也不算錯。現在公認的理論和我們課本裏學得不太一樣,目前的說法是,還沒有可靠的證據表明人類確實有過母係社會的階段,不過這有可能是謊言。我個人還是相信母係社會是廣泛存在過的,你看漢字‘姓’這個字,還有‘姬’‘薑’這些姓氏,都是女字旁。當然這不影響接下來的問題,因為毋庸置疑,現在幾乎所有的文化都已經演變為父係社會了。”
譚知靜給餘初大致解釋了母係社會與父係社會的區別,並告訴他,人類學家有疑惑,為什麽早期人類文化在彼此隔離的情況下,最終竟會達到這樣的統一?這一點和動物很不一樣,自然界中溝通能力強、產生社會分工的群居動物,通常都是母係社會結構,包括人類的那些近親猿類,也是母係社會結構占多數。
他向餘初求證,有關動物的那個說法是不是真的。
餘初想起聰明的大象、獵狗、獅子,聰明的虎鯨、猴子,還有倭黑猩猩和黑猩猩。這其中屬倭黑猩猩和黑猩猩最特別。它們的親緣關係極近,生活的地理位置也挨得很近,卻一個是母係社會,另一個是父係社會。這兩種猩猩的另一個顯著的區別是,雄性倭黑猩猩性情溫和,而雄性黑猩猩易怒好鬥,這可能是因為黑猩猩需要和體型更大的大猩猩爭奪領地和食物。
“如果一個種族的生存壓力大、天敵和競爭者多,它的雄性就更容易進化出易怒好鬥的性格,是這意思嗎?”譚知靜問。
餘初是這樣理解的。
譚知靜枕著自己的胳膊想了一會兒,“原始人類已經沒什麽天敵了,但是種群之間的競爭激烈,所以人類男性也進化得異常好鬥。人類的智力和武器勝過一切牙齒和爪子,人類不同種群之間的鬥爭會比動物之間更殘酷,所以隻靠進化出攻擊性已經不夠了,還得加強男人之間的合作。人類最大的優勢就是合作性強。你剛才說,很多溝通能力強的物種都是母係社會,其中一個原因是雌性的交流能力比雄性強,相互之間的情感連接更緊密,而雄性因為交配權而相互敵視,所以遠沒有雌性之間融洽。但人類的思考能力和交流能力早就遠超於其他動物了,男人們可以暫且壓抑住性衝動,通過出色的語言能力彼此交流,再通過一些社交手段建立情感連接。於是,非直係血緣關係的男人們也可以結盟了。和黑猩猩一樣,男人的進攻性不僅對敵人而言是有威脅的,對同種群的女人而言也一樣。男人結盟之後,他們為了聯盟的穩固,需要減少為爭奪交配權而發生的惡鬥,於是就連最強壯善鬥、最有權力的那個男人也願意讓出一部分交配資源,於是異性戀的男人們達成了共識,剛才我們說‘戰利品’,還可以換一個說法,‘分贓’。”
餘初幾乎要戰栗了,緊緊抱住譚知靜,像是感覺到冷,又像抱著他求生的浮木。
“餘初,你知道母係社會和父係社會除了各自按母係血統或者父係血統組建家庭,另一個不同是什麽嗎?”譚知靜不用等餘初迴答,已經自顧自地講下去,“母係社會的首領和一些重要的職位,也可以由男人來擔當;女係社會的女性受尊重的同時,男人也不會受歧視。這和父係社會完全不一樣,因為二者的家庭基礎就不一樣。”
“母係社會是靠自然的血緣,女人和自己的母親住在一起,與自己的兄弟姐妹共同撫養自己的子女,男人也和母親住在一起,養育一定和自己有血緣關係的外甥,一個家庭的所有成員之間都有血緣關係,極少有私心。但是父係家庭是以父親與子女的血緣關係來界定,本質是靠丈夫與妻子之間的性,這種關係遠沒有母係血緣牢固、自然,所以勢必會出現暴力,一旦使用暴力,就注定出現不公平。”
“這個社會是建立在這樣不公平又不確定的基礎之上,所以需要拚命去維護。所有不支持這些規則的人,無論男女,都會受到規則嚴厲的懲罰。權力的規則就是性的規則,不認可男人有性優先權的女人,不接受傳統男女性關係的同性戀,都是這套規則的叛徒,都得驅逐出去。把不信的驅逐出去,剩下的就都是信服的。”
沒有男人能天生關心女人,譚知靜是因為他有母親和姐姐,因為他的性向使自己成為男性社會的邊緣人,還因為他的年齡、智慧和品行。
可餘初是因為什麽呢?
餘初像是掉進虛無了:“信服……婆羅門發明了種姓,首陀羅們信了;男人發明了貞操,女人們也信了。騙局變成信仰,一切都關乎權力。”
譚知靜低下頭,認真地看著這個雙眼充滿茫然與悲痛的少年,等他進一步求助。
但是餘初也不知道為什麽,他一次又一次忍不住地在譚知靜麵前泄露,卻永遠沒法完全說出來。
譚知靜隻能猜測,並且猜到一部分。譚知靜看著餘初的臉,輕而易舉就能想起餘初媽媽那惹人憐愛的長相,也能想起在那對夫妻倆有別於其他中年夫妻的地方。但他實在沒法想象兩個大人的私密事怎麽會對孩子造成這麽大的影響。
“知靜哥哥,我知道我為什麽覺得動物比人好了。”餘初忽然說。
“不是因為人類貪婪,還會自相殘殺嗎?”
“不是,很多人都這麽說,人類貪婪浪費、自相殘殺。其實動物也會貪婪,也會浪費。食物充足的時候,動物也會糟蹋食物,雄獅也會無止境地擴大領地,並且在這個過程中不斷地屠殺同類。但是動物的這些天性表現得不明顯,因為他們能力有限,能讓它們浪費的食物不多,能被它們屠殺的同類也不算多。我剛剛突然明白,能力也可以理解成是一種權力。動物顯得無害,是因為它們權力有限,人類顯得可惡,是因為他們權力太大。如果在野外,一個徒手的人碰見一隻獅子,那可怕的就是獅子,因為那時候權力大的是獅子。所以可怕的永遠是權力大的那個。”
“是啊,誰權力大,誰就會變得可怕。”譚知靜輕輕地重複了一遍這句話,“其實,不隻男人從女人手裏搶來的權力,所有的權力都一樣,即使一開始不可怕,一旦嚐到權力的好處,就也變得可怕了。”
“誰舍得放下已經抓在手裏的權力呢?都是抓緊手裏的,還要奪取更多的。已經通過這套規則獲得權力的人更得想方設法維護這套體係繼續運行下去。人類社會發展到現在,已經不能完全依賴純粹的暴力,還需要仰賴習慣、習俗,甚至是‘文化’。誰先拿到權力,誰就會搞這類文化方麵的‘發明創造’,憑空造出一副傳統道德的鎖鏈、一張文化規則的網,把更多的人網羅進去,去當他的奴隸,也能成為他的幫兇。越多的人幫他織這張網,他定下的規則就越牢固,他手裏的權力也就更穩固。他隻在乎自己的網牢不牢固,網裏麵站在自己腳下的人多不多,而完全不會考慮那些人會因這張網受益還是受害,會因為這張網而生活得更幸福還是更不幸。”
他剛剛嘲諷那是異性戀男人的事,可實際上,“誰都逃不離這種網。就像我厭惡的酒桌文化,厭惡唯獨這個地方這麽落後,但後來我發現,酒桌文化竟然是最單純的權力場,他是外界所有權力規則的簡化。我以前還不理解,難道真有人喜歡那種亂糟糟的純粹浪費時間的場合嗎?後來我才明白,他們為什麽不喜歡呢?他們坐在主座,滿桌的人都諂媚他們、服侍他們,這是一個純粹享受的遊戲,他們怎麽會不喜歡呢?”
“桌上的其他人也都全身心地玩這個遊戲,隻要他夠努力,玩得夠好,他就能一個座位一個座位地朝主座移。隻要那個主座還在他眼前,就能成為他的終生目標,為了能坐上那個座位,讓他端著酒杯說什麽話、做什麽事,他都願意。他已經從靠近門的位置往裏移了三個座,就更得拚命維護這個遊戲規則,讓它保持不變,否則之前那些努力算什麽?何況他已經往裏移了三個座位了,有三個人排在他後麵了,他之前被人灌了那麽多酒,總算也有三個人能被他灌了,他就覺得滿足了。可實際上排位靠後的男人明明是不快活的,他竟然忘了這一點了,遊戲的獎勵不過是往前移一個座位,並不代表幸福,他也忘了這一點了。稀裏糊塗,一輩子也就那麽過去了。”
“知靜哥哥,你沒忘。”餘初說。
譚知靜當然沒有忘,他既不能享受自己往裏移了三個座,也不會因為自己被灌過酒,就也去灌別人。但他還是在網裏,逃不出去。
餘初已經感受到困住譚知靜的其中一張網可能是什麽了,但是不理解為什麽他不逃。在餘初看來,譚知靜無所不能,什麽事能困住他呢。
“沒那麽簡單。”譚知靜這樣迴答。說到他自己,這樣幾個字就已經算是說完了。
“餘初,我的意思是,你還年輕,你還有很多選擇。”譚知靜這樣說。無論是纏住那對夫妻的那個網,還是纏住他、纏住他父親的那個網,他都希望它們能離餘初遠遠的。
“餘初,那個網並沒有罩住你。已經被網住的男女無法幸福,這幾乎就是注定的事,別人幫不了他們,你更幫不了他們。但這些都和你沒關係。你還年輕,你是自由的,你不需要被任何人困擾。”譚知靜板著餘初的臉,讓他認真聽自己說,“你年輕,同時也長大了,不必再把自己困在家裏。以這個人類社會的基礎所演變出來的所有規則,都沒有為單個人的幸福著想,但是你得為自己的幸福著想。”
餘初怔怔地看著他,猛地將他抱緊了,指甲扣進他後背的肉裏。
少年瘦削的身體發起抖,因為被看穿了,羞恥得皮膚發燙,還想吐,並且真的發出一聲嘔吐的聲音。
這之後他心裏就舒坦了,像是終於把一個長期粘在心口的極為惡心的東西吐了出去。
第59章 記憶的房間
餘初再次平靜下來,安靜地趴在譚知靜的胸口上,過了很久,突然說:“知靜哥哥,這幾天,我竟然……盼著你和你姐夫上床了,因為這樣就不是我闖禍了,而是你對不起我。”他抬起頭看向譚知靜,“你覺得我壞嗎?”
譚知靜的眼神依然十分安寧,輕輕地揉了揉他的頭發,問他:“餘初,用一個詞來形容你自己的內心,你用哪個詞?”
“一個詞嗎?”一個詞怎麽夠用?
餘初努力地想,想了很久,剝開那些裝飾的、障目的、繁雜的、不重要的一切,找到一個詞,“憤怒。”
餘初自己都沒想到他最終找到的詞是“憤怒”。
譚知靜卻是毫不意外,“第二個詞呢?”
這次很快就找到了,“迷茫……”
“寫日記吧,餘初,把你想不明白的事都記下來,總能想明白一些。”譚知靜憑借經驗看出餘初靈魂中壓抑的瘋狂,也是憑借經驗向他提出建議,希望他能免受自己已經受過的苦。
“知靜哥哥,你寫日記嗎?”
“以前寫過。”
“我能看看嗎?”
譚知靜輕輕地笑了,“弄丟了。”
之後那隻海鷗再次飛了起來,又再一次地恢複平靜。譚知靜鎖骨下的那顆小痣靜止在他的眼前。
也許他對譚知靜這枚小痣的喜愛,就像譚知靜對他的文身一樣。
他喜歡這樣的溫情時光,趴在譚知靜的身上,那枚小痣在他眼前,他的嘴唇稍微動一動,就能輕易地碰到。
餘初迴想過去時,記憶的畫麵會以不同的速度翻頁,他不覺得那是不同的畫麵有著相異的長度,而是覺得是時間在不同場景裏呈現出不同的密度,從而在他身上留下不同的花紋。
這種場景下的時間就是鬆弛的,留在他身上的花紋就如他落在那枚痣上的小吻一般舒緩。
與譚知靜有關的時光形成記憶之後,深刻與淡薄就成為一種相對的感受。在那些過於深刻的記憶裏,一切都隨著時間急劇壓縮,最終壓縮到隻剩一個眼神、深處的一次戰栗、一句震耳的話,深深地刻進去。而這些沒那麽激烈的記憶,反而能從容地鋪展開來,隨著一次又一次的重複,無限地疊加上去,也能變得無比清晰。
一次又一次,補全光線,補全空間,補全身體,補全肌膚——尤其是肌膚。
有關肌膚,他總是過於依賴自己的視覺,然而視覺總是極為局限,隻能看到眼前的這一小塊兒區域,因為過於關注,這一小塊兒皮膚像會旋轉似的令他目眩,而周圍的皮膚則混沌下來,尤其是他們挨在一起的部位,兩人的皮膚像捱不住高溫般持續地融化,彼此交融到一起,已經分不出這是誰的胳膊、誰的腿,也不再能分出哪兒是胳膊、哪兒是腿。
他恨不得在譚知靜的全身打滿格子,再在腦子裏給他們標上序號。他也真這麽幹了,用黑色的墨水,不好洗;如果有永遠洗不掉的墨,他會用那種永遠洗不掉的。
譚知靜變得清晰起來了,身體的每一處都規範地待在他織就的格子裏,比平時還迷人。黑色的線條印在皮膚上,就像餘初的文身,印著黑色線條的手指在江水與海鷗上經過。
譚知靜也端詳自己,舉起胳膊,在眼睛上方緩緩地轉動手和上臂,和餘初一起看那些格子隨其旋轉。
從第一格到最後一格,餘初挨個記憶,肯定不會遺漏。他到現在都記得左眼是在哪個格子裏,右眼是在哪個格子裏,那一雙深邃的眼睛如何幽寂而瘋狂地注視著他,看他在嘴裏念念有詞:“五十六、五十七……”他越念越高興,因為他確信他們的這種舉動不正常,也確信別人不這麽幹。他還確信知靜哥哥喜歡。
那時他怎麽能想到,他們真的隻有那一個暑假。在這件事上,譚知靜不是逗他。
一個格子再加一個格子,幾百個格子,最終構成譚知靜完整的皮膚。
他記住皮膚,記住床單的圖案,記住溫度,記住空氣中的氣味,記住枕套的柔軟,記住床墊的彈性……所有這些疊在一起,最終出現一個永久的時空,一個完整的房間,一張完整的床,一個完整的人。日後如果有類似的光線、氣味,或是聲音,從他眼前經過,那些記憶便會出來,領著他迴去。
夏天對餘初而言,便成為這樣的記憶,一個隨時都會被帶迴去的屋子,一張隨時都能躺下的床,一片隨時可以趴在上麵的堅實的胸膛。他趴在譚知靜的身上,兩具身軀以最純真的姿態依戀地疊在一起,欲求都已得到滿足,皮膚也安靜下來,他輕輕地吻那浮於皮膚上的小小的、淺棕色的小痣,譚知靜的手指埋在他的頭發裏,輕輕地揉。他全身都懶懶的,不用動,隻有嘴唇不時地撅起來,一下、一下地碰上去,就像譚知靜的手指,也懶洋洋的,揉一下,停了,過一會兒又繼續。
隻有夏天能讓人這樣,完全地用皮膚去貼附另一個人的皮膚,用身體依托著另一個人的身體。悶熱的空氣,透過金色的窗簾照進來的暗金色的光,暗金的光線下如蜜一樣細膩甜美的膚色。格子花紋的床單,床單淡淡的檸檬味的香氣,頸側令人陶醉的氣息,皮膚之下的堅韌,身體源源不斷散發出來的熱量,汗水,心跳聲,手掌劃過濡濕的皮膚,掌心下有力的律動,門外的貓叫,老空調的噪音,急促的低喘,輕吻和深吻,熱切壓抑的唿喊,餘初,小初,初初……
因為這個房間是由一次一次的記憶疊加而成的,讓餘初產生懷疑,那天譚知靜真的和他說了那麽多話嗎?那些對話到底是發生在一天裏,還是由很多次對話拚接而成的?或許後者的可能性更大一些,因為他們的時間總是那麽少,而譚知靜總是那麽喜歡沉默。
後來他開始寫日記,寫第一筆前,筆尖在紙張的上方凝著,無數激烈的迴憶在他的腦海中瘋狂搏鬥,洪水般將他吞沒。但真正寫下第一句話後,迴憶就擁有了河道,有序地流淌起來。他寫道:“那天,他救下魚醜醜。”
那些話當然也都寫了下來。那些話,似乎就是譚知靜和他說過的所有的話了。
那些話他一輩子都不會忘記。
第60章 嫉妒
及至九月的一天,餘慶春要帶餘初提前去一趟省會,他約上了餘初大學的校長,要請校長日後對餘初多加照顧
自那一巴掌後,餘初明明白白表現出對餘慶春的疏遠,他時刻準備好迴到總被毒打的日子,其實早就盼著魚死網破,就是不知道死的會是哪條魚。
可餘慶春反倒謙卑起來了,連媽媽都意識到他們的變化。三個人共處一室的時候,那雙曾和餘初一模一樣、而今卻大不一樣的美麗的眼睛,就總是不安地從這個人移向那個人,又從那個人移向這個人。餘初心裏憋著火,發不出來。
他不想去見未來的校長,“大學”這個詞在他心裏本來是帶有神聖意味的,現在這所大學的校長輕易被餘慶春約到飯桌上,讓那個地方一下子跌進土裏。
不想上大學了,不想開學。
“所以那完全就是非自然的東西,和人類社會後期發展出來的道德也沒有直接因果關係。所以這根本就是一個沒有意義的概念。你怎麽這麽關注這個?”
“但是人比動物更容易嫉妒。”餘初說,其實是發問,“人會嫉妒自己愛的人和別人親近。”
可是說愛裏的嫉妒,就要認真去談愛情。
譚知靜繞開了,說:“嫉妒心應該是平等的,對所有的親近都有嫉妒心,而不是單單對那一件、還是過時的一件事格外嫉妒——說到平等,你知道印度的種姓製度嗎?”
餘初點頭。
譚知靜說:“女人的貞操,和印度的種姓,我覺得這兩個東西是一樣的,都是人為造出來的騙局。”
餘初怔了一會兒,忽然洶湧地流出眼淚來。原來他是被騙了,他的媽媽也被騙了。
譚知靜驚訝地想要扶著他坐起來,卻被餘初年少瘦削的身體抵了滿懷。小少年在他懷裏哭泣。
譚知靜的手在餘初背上輕輕地拍著,直到小少年的哭泣漸漸平息下來,但是譚知靜的心裏逐漸翻滾起來。
已經很久沒有這樣過了,少年發自內心的眼淚消融了他心上的一層堅冰,讓他主動踏進會在他心中引發痛苦的思想漩渦。
他對餘初說:“我想起一句話,‘世界上的一切都關乎性,除了性本身。性關乎權力。’我覺得這句話特別惡心……不是說這句話的人惡心,而是說它揭露了某種人類社會的權力本質。這種本質非常惡心。”
餘初那天然的智慧已經讓他全明白了,他的雙眼看向虛空,有些直愣,“男人拿不準後代是不是自己的,就更喜歡……處女。這本來是男人應該操心的事,最後卻變成女人最看重的事……因為權力在男人手裏,男人說了算……”
“異性戀男人。”譚知靜以一名同性戀的身份補充說,語氣有克製的嘲諷與自嘲,“按照一些規則,薪資、職級、開什麽車、戴什麽表,等等,將男人分成三六九等,再按這個等級給他們分配資源——包括女人,女人也成了異性戀男人可以分割的財產,也被分出等級,漂不漂亮,身材如何,是不是處女……作為男人們為這個規則爭得頭破血流的戰利品。所以會發生你剛才說的那種情況,一張照片上同時有一個男生和一個女生,對女生來說是傷害,對男生來說竟然變成炫耀。”
第57章 勿**【鎖章】
第58章 分贓
餘初打了個激靈,“可以炫耀的戰利品。”
譚知靜問餘初,“你知道母係社會和父係社會的區別嗎?”
餘初說:“學校裏學過一點兒……母係社會是媽媽說了算,父係社會是爸爸說了算,是嗎?”
“不太對,不過也不算錯。現在公認的理論和我們課本裏學得不太一樣,目前的說法是,還沒有可靠的證據表明人類確實有過母係社會的階段,不過這有可能是謊言。我個人還是相信母係社會是廣泛存在過的,你看漢字‘姓’這個字,還有‘姬’‘薑’這些姓氏,都是女字旁。當然這不影響接下來的問題,因為毋庸置疑,現在幾乎所有的文化都已經演變為父係社會了。”
譚知靜給餘初大致解釋了母係社會與父係社會的區別,並告訴他,人類學家有疑惑,為什麽早期人類文化在彼此隔離的情況下,最終竟會達到這樣的統一?這一點和動物很不一樣,自然界中溝通能力強、產生社會分工的群居動物,通常都是母係社會結構,包括人類的那些近親猿類,也是母係社會結構占多數。
他向餘初求證,有關動物的那個說法是不是真的。
餘初想起聰明的大象、獵狗、獅子,聰明的虎鯨、猴子,還有倭黑猩猩和黑猩猩。這其中屬倭黑猩猩和黑猩猩最特別。它們的親緣關係極近,生活的地理位置也挨得很近,卻一個是母係社會,另一個是父係社會。這兩種猩猩的另一個顯著的區別是,雄性倭黑猩猩性情溫和,而雄性黑猩猩易怒好鬥,這可能是因為黑猩猩需要和體型更大的大猩猩爭奪領地和食物。
“如果一個種族的生存壓力大、天敵和競爭者多,它的雄性就更容易進化出易怒好鬥的性格,是這意思嗎?”譚知靜問。
餘初是這樣理解的。
譚知靜枕著自己的胳膊想了一會兒,“原始人類已經沒什麽天敵了,但是種群之間的競爭激烈,所以人類男性也進化得異常好鬥。人類的智力和武器勝過一切牙齒和爪子,人類不同種群之間的鬥爭會比動物之間更殘酷,所以隻靠進化出攻擊性已經不夠了,還得加強男人之間的合作。人類最大的優勢就是合作性強。你剛才說,很多溝通能力強的物種都是母係社會,其中一個原因是雌性的交流能力比雄性強,相互之間的情感連接更緊密,而雄性因為交配權而相互敵視,所以遠沒有雌性之間融洽。但人類的思考能力和交流能力早就遠超於其他動物了,男人們可以暫且壓抑住性衝動,通過出色的語言能力彼此交流,再通過一些社交手段建立情感連接。於是,非直係血緣關係的男人們也可以結盟了。和黑猩猩一樣,男人的進攻性不僅對敵人而言是有威脅的,對同種群的女人而言也一樣。男人結盟之後,他們為了聯盟的穩固,需要減少為爭奪交配權而發生的惡鬥,於是就連最強壯善鬥、最有權力的那個男人也願意讓出一部分交配資源,於是異性戀的男人們達成了共識,剛才我們說‘戰利品’,還可以換一個說法,‘分贓’。”
餘初幾乎要戰栗了,緊緊抱住譚知靜,像是感覺到冷,又像抱著他求生的浮木。
“餘初,你知道母係社會和父係社會除了各自按母係血統或者父係血統組建家庭,另一個不同是什麽嗎?”譚知靜不用等餘初迴答,已經自顧自地講下去,“母係社會的首領和一些重要的職位,也可以由男人來擔當;女係社會的女性受尊重的同時,男人也不會受歧視。這和父係社會完全不一樣,因為二者的家庭基礎就不一樣。”
“母係社會是靠自然的血緣,女人和自己的母親住在一起,與自己的兄弟姐妹共同撫養自己的子女,男人也和母親住在一起,養育一定和自己有血緣關係的外甥,一個家庭的所有成員之間都有血緣關係,極少有私心。但是父係家庭是以父親與子女的血緣關係來界定,本質是靠丈夫與妻子之間的性,這種關係遠沒有母係血緣牢固、自然,所以勢必會出現暴力,一旦使用暴力,就注定出現不公平。”
“這個社會是建立在這樣不公平又不確定的基礎之上,所以需要拚命去維護。所有不支持這些規則的人,無論男女,都會受到規則嚴厲的懲罰。權力的規則就是性的規則,不認可男人有性優先權的女人,不接受傳統男女性關係的同性戀,都是這套規則的叛徒,都得驅逐出去。把不信的驅逐出去,剩下的就都是信服的。”
沒有男人能天生關心女人,譚知靜是因為他有母親和姐姐,因為他的性向使自己成為男性社會的邊緣人,還因為他的年齡、智慧和品行。
可餘初是因為什麽呢?
餘初像是掉進虛無了:“信服……婆羅門發明了種姓,首陀羅們信了;男人發明了貞操,女人們也信了。騙局變成信仰,一切都關乎權力。”
譚知靜低下頭,認真地看著這個雙眼充滿茫然與悲痛的少年,等他進一步求助。
但是餘初也不知道為什麽,他一次又一次忍不住地在譚知靜麵前泄露,卻永遠沒法完全說出來。
譚知靜隻能猜測,並且猜到一部分。譚知靜看著餘初的臉,輕而易舉就能想起餘初媽媽那惹人憐愛的長相,也能想起在那對夫妻倆有別於其他中年夫妻的地方。但他實在沒法想象兩個大人的私密事怎麽會對孩子造成這麽大的影響。
“知靜哥哥,我知道我為什麽覺得動物比人好了。”餘初忽然說。
“不是因為人類貪婪,還會自相殘殺嗎?”
“不是,很多人都這麽說,人類貪婪浪費、自相殘殺。其實動物也會貪婪,也會浪費。食物充足的時候,動物也會糟蹋食物,雄獅也會無止境地擴大領地,並且在這個過程中不斷地屠殺同類。但是動物的這些天性表現得不明顯,因為他們能力有限,能讓它們浪費的食物不多,能被它們屠殺的同類也不算多。我剛剛突然明白,能力也可以理解成是一種權力。動物顯得無害,是因為它們權力有限,人類顯得可惡,是因為他們權力太大。如果在野外,一個徒手的人碰見一隻獅子,那可怕的就是獅子,因為那時候權力大的是獅子。所以可怕的永遠是權力大的那個。”
“是啊,誰權力大,誰就會變得可怕。”譚知靜輕輕地重複了一遍這句話,“其實,不隻男人從女人手裏搶來的權力,所有的權力都一樣,即使一開始不可怕,一旦嚐到權力的好處,就也變得可怕了。”
“誰舍得放下已經抓在手裏的權力呢?都是抓緊手裏的,還要奪取更多的。已經通過這套規則獲得權力的人更得想方設法維護這套體係繼續運行下去。人類社會發展到現在,已經不能完全依賴純粹的暴力,還需要仰賴習慣、習俗,甚至是‘文化’。誰先拿到權力,誰就會搞這類文化方麵的‘發明創造’,憑空造出一副傳統道德的鎖鏈、一張文化規則的網,把更多的人網羅進去,去當他的奴隸,也能成為他的幫兇。越多的人幫他織這張網,他定下的規則就越牢固,他手裏的權力也就更穩固。他隻在乎自己的網牢不牢固,網裏麵站在自己腳下的人多不多,而完全不會考慮那些人會因這張網受益還是受害,會因為這張網而生活得更幸福還是更不幸。”
他剛剛嘲諷那是異性戀男人的事,可實際上,“誰都逃不離這種網。就像我厭惡的酒桌文化,厭惡唯獨這個地方這麽落後,但後來我發現,酒桌文化竟然是最單純的權力場,他是外界所有權力規則的簡化。我以前還不理解,難道真有人喜歡那種亂糟糟的純粹浪費時間的場合嗎?後來我才明白,他們為什麽不喜歡呢?他們坐在主座,滿桌的人都諂媚他們、服侍他們,這是一個純粹享受的遊戲,他們怎麽會不喜歡呢?”
“桌上的其他人也都全身心地玩這個遊戲,隻要他夠努力,玩得夠好,他就能一個座位一個座位地朝主座移。隻要那個主座還在他眼前,就能成為他的終生目標,為了能坐上那個座位,讓他端著酒杯說什麽話、做什麽事,他都願意。他已經從靠近門的位置往裏移了三個座,就更得拚命維護這個遊戲規則,讓它保持不變,否則之前那些努力算什麽?何況他已經往裏移了三個座位了,有三個人排在他後麵了,他之前被人灌了那麽多酒,總算也有三個人能被他灌了,他就覺得滿足了。可實際上排位靠後的男人明明是不快活的,他竟然忘了這一點了,遊戲的獎勵不過是往前移一個座位,並不代表幸福,他也忘了這一點了。稀裏糊塗,一輩子也就那麽過去了。”
“知靜哥哥,你沒忘。”餘初說。
譚知靜當然沒有忘,他既不能享受自己往裏移了三個座,也不會因為自己被灌過酒,就也去灌別人。但他還是在網裏,逃不出去。
餘初已經感受到困住譚知靜的其中一張網可能是什麽了,但是不理解為什麽他不逃。在餘初看來,譚知靜無所不能,什麽事能困住他呢。
“沒那麽簡單。”譚知靜這樣迴答。說到他自己,這樣幾個字就已經算是說完了。
“餘初,我的意思是,你還年輕,你還有很多選擇。”譚知靜這樣說。無論是纏住那對夫妻的那個網,還是纏住他、纏住他父親的那個網,他都希望它們能離餘初遠遠的。
“餘初,那個網並沒有罩住你。已經被網住的男女無法幸福,這幾乎就是注定的事,別人幫不了他們,你更幫不了他們。但這些都和你沒關係。你還年輕,你是自由的,你不需要被任何人困擾。”譚知靜板著餘初的臉,讓他認真聽自己說,“你年輕,同時也長大了,不必再把自己困在家裏。以這個人類社會的基礎所演變出來的所有規則,都沒有為單個人的幸福著想,但是你得為自己的幸福著想。”
餘初怔怔地看著他,猛地將他抱緊了,指甲扣進他後背的肉裏。
少年瘦削的身體發起抖,因為被看穿了,羞恥得皮膚發燙,還想吐,並且真的發出一聲嘔吐的聲音。
這之後他心裏就舒坦了,像是終於把一個長期粘在心口的極為惡心的東西吐了出去。
第59章 記憶的房間
餘初再次平靜下來,安靜地趴在譚知靜的胸口上,過了很久,突然說:“知靜哥哥,這幾天,我竟然……盼著你和你姐夫上床了,因為這樣就不是我闖禍了,而是你對不起我。”他抬起頭看向譚知靜,“你覺得我壞嗎?”
譚知靜的眼神依然十分安寧,輕輕地揉了揉他的頭發,問他:“餘初,用一個詞來形容你自己的內心,你用哪個詞?”
“一個詞嗎?”一個詞怎麽夠用?
餘初努力地想,想了很久,剝開那些裝飾的、障目的、繁雜的、不重要的一切,找到一個詞,“憤怒。”
餘初自己都沒想到他最終找到的詞是“憤怒”。
譚知靜卻是毫不意外,“第二個詞呢?”
這次很快就找到了,“迷茫……”
“寫日記吧,餘初,把你想不明白的事都記下來,總能想明白一些。”譚知靜憑借經驗看出餘初靈魂中壓抑的瘋狂,也是憑借經驗向他提出建議,希望他能免受自己已經受過的苦。
“知靜哥哥,你寫日記嗎?”
“以前寫過。”
“我能看看嗎?”
譚知靜輕輕地笑了,“弄丟了。”
之後那隻海鷗再次飛了起來,又再一次地恢複平靜。譚知靜鎖骨下的那顆小痣靜止在他的眼前。
也許他對譚知靜這枚小痣的喜愛,就像譚知靜對他的文身一樣。
他喜歡這樣的溫情時光,趴在譚知靜的身上,那枚小痣在他眼前,他的嘴唇稍微動一動,就能輕易地碰到。
餘初迴想過去時,記憶的畫麵會以不同的速度翻頁,他不覺得那是不同的畫麵有著相異的長度,而是覺得是時間在不同場景裏呈現出不同的密度,從而在他身上留下不同的花紋。
這種場景下的時間就是鬆弛的,留在他身上的花紋就如他落在那枚痣上的小吻一般舒緩。
與譚知靜有關的時光形成記憶之後,深刻與淡薄就成為一種相對的感受。在那些過於深刻的記憶裏,一切都隨著時間急劇壓縮,最終壓縮到隻剩一個眼神、深處的一次戰栗、一句震耳的話,深深地刻進去。而這些沒那麽激烈的記憶,反而能從容地鋪展開來,隨著一次又一次的重複,無限地疊加上去,也能變得無比清晰。
一次又一次,補全光線,補全空間,補全身體,補全肌膚——尤其是肌膚。
有關肌膚,他總是過於依賴自己的視覺,然而視覺總是極為局限,隻能看到眼前的這一小塊兒區域,因為過於關注,這一小塊兒皮膚像會旋轉似的令他目眩,而周圍的皮膚則混沌下來,尤其是他們挨在一起的部位,兩人的皮膚像捱不住高溫般持續地融化,彼此交融到一起,已經分不出這是誰的胳膊、誰的腿,也不再能分出哪兒是胳膊、哪兒是腿。
他恨不得在譚知靜的全身打滿格子,再在腦子裏給他們標上序號。他也真這麽幹了,用黑色的墨水,不好洗;如果有永遠洗不掉的墨,他會用那種永遠洗不掉的。
譚知靜變得清晰起來了,身體的每一處都規範地待在他織就的格子裏,比平時還迷人。黑色的線條印在皮膚上,就像餘初的文身,印著黑色線條的手指在江水與海鷗上經過。
譚知靜也端詳自己,舉起胳膊,在眼睛上方緩緩地轉動手和上臂,和餘初一起看那些格子隨其旋轉。
從第一格到最後一格,餘初挨個記憶,肯定不會遺漏。他到現在都記得左眼是在哪個格子裏,右眼是在哪個格子裏,那一雙深邃的眼睛如何幽寂而瘋狂地注視著他,看他在嘴裏念念有詞:“五十六、五十七……”他越念越高興,因為他確信他們的這種舉動不正常,也確信別人不這麽幹。他還確信知靜哥哥喜歡。
那時他怎麽能想到,他們真的隻有那一個暑假。在這件事上,譚知靜不是逗他。
一個格子再加一個格子,幾百個格子,最終構成譚知靜完整的皮膚。
他記住皮膚,記住床單的圖案,記住溫度,記住空氣中的氣味,記住枕套的柔軟,記住床墊的彈性……所有這些疊在一起,最終出現一個永久的時空,一個完整的房間,一張完整的床,一個完整的人。日後如果有類似的光線、氣味,或是聲音,從他眼前經過,那些記憶便會出來,領著他迴去。
夏天對餘初而言,便成為這樣的記憶,一個隨時都會被帶迴去的屋子,一張隨時都能躺下的床,一片隨時可以趴在上麵的堅實的胸膛。他趴在譚知靜的身上,兩具身軀以最純真的姿態依戀地疊在一起,欲求都已得到滿足,皮膚也安靜下來,他輕輕地吻那浮於皮膚上的小小的、淺棕色的小痣,譚知靜的手指埋在他的頭發裏,輕輕地揉。他全身都懶懶的,不用動,隻有嘴唇不時地撅起來,一下、一下地碰上去,就像譚知靜的手指,也懶洋洋的,揉一下,停了,過一會兒又繼續。
隻有夏天能讓人這樣,完全地用皮膚去貼附另一個人的皮膚,用身體依托著另一個人的身體。悶熱的空氣,透過金色的窗簾照進來的暗金色的光,暗金的光線下如蜜一樣細膩甜美的膚色。格子花紋的床單,床單淡淡的檸檬味的香氣,頸側令人陶醉的氣息,皮膚之下的堅韌,身體源源不斷散發出來的熱量,汗水,心跳聲,手掌劃過濡濕的皮膚,掌心下有力的律動,門外的貓叫,老空調的噪音,急促的低喘,輕吻和深吻,熱切壓抑的唿喊,餘初,小初,初初……
因為這個房間是由一次一次的記憶疊加而成的,讓餘初產生懷疑,那天譚知靜真的和他說了那麽多話嗎?那些對話到底是發生在一天裏,還是由很多次對話拚接而成的?或許後者的可能性更大一些,因為他們的時間總是那麽少,而譚知靜總是那麽喜歡沉默。
後來他開始寫日記,寫第一筆前,筆尖在紙張的上方凝著,無數激烈的迴憶在他的腦海中瘋狂搏鬥,洪水般將他吞沒。但真正寫下第一句話後,迴憶就擁有了河道,有序地流淌起來。他寫道:“那天,他救下魚醜醜。”
那些話當然也都寫了下來。那些話,似乎就是譚知靜和他說過的所有的話了。
那些話他一輩子都不會忘記。
第60章 嫉妒
及至九月的一天,餘慶春要帶餘初提前去一趟省會,他約上了餘初大學的校長,要請校長日後對餘初多加照顧
自那一巴掌後,餘初明明白白表現出對餘慶春的疏遠,他時刻準備好迴到總被毒打的日子,其實早就盼著魚死網破,就是不知道死的會是哪條魚。
可餘慶春反倒謙卑起來了,連媽媽都意識到他們的變化。三個人共處一室的時候,那雙曾和餘初一模一樣、而今卻大不一樣的美麗的眼睛,就總是不安地從這個人移向那個人,又從那個人移向這個人。餘初心裏憋著火,發不出來。
他不想去見未來的校長,“大學”這個詞在他心裏本來是帶有神聖意味的,現在這所大學的校長輕易被餘慶春約到飯桌上,讓那個地方一下子跌進土裏。
不想上大學了,不想開學。