題名：吻一縷煙
作者：四麵風
簡介：已完結。攻比受大，受追攻，非典型破鏡重圓。
餘初的父親認為人有幹淨與肮髒之分，所以餘初打算把自己“弄髒”。
他一眼就相中了譚知靜。
譚知靜，人如其名，喜靜，已經完全是個大人，而餘初是比多數青少年更出人意表的“小孩兒”。
餘初就像隻停不下的小陀螺，圍著譚知靜團團轉，是純真的引誘，也是癡心的渴求。似被纏得沒辦法了，譚知靜允諾他一場有期限的戀愛。一個暑假的功夫，兩人共同跌進欲與情的漩渦。
餘初在愛譚知靜的過程中找到了最重的東西，有關自己、有關尊嚴；也卻在愛譚知靜的過程中，漸漸變得貪心，他想要三個月變成無限期，想要譚知靜也愛自己，想要他愛自己像自己愛他一樣多。
可譚知靜在他麵前總如煙霧般縹緲，難以捉摸。一縷煙從那雙迷人的唇間溢出，他張著嘴唇追逐，隻吻到一場虛無。
那時他覺得是自己處心積慮才得以一步步接近，直至後來，他也完全長成一個大人——一個和譚知靜一樣的大人，他才明白，那時的每一步都有譚知靜的默許和縱容。
不掃雷了，掃不動，怎麽掃都有人不滿意，還是大家自行評估風險、自行決定吧，隻歡迎能為自己的決定和言行負責的朋友入。
第1章 畫一樣
餘初的同學們大多覺得自己比成年人聰明。
餘初認為這並不完全是因為他的同齡人們很多尚處於中二期，而是有些成年人實在是笨得太明顯。
他喜歡把人按短視頻和影視劇來分類，分別是看過就忘了，和初看有趣、再看就厭了。此分類不受年齡影響。所以，從這個角度來說，還未成年的人或已經成年的人，大人或半大的人，對餘初而言都是一樣的。
他抬頭看著教室門外的那兩個大人，教室裏的嘈雜聲已經從蒼蠅“嗡嗡”變成燒開的沸水頂得鍋蓋“哐哐啷啷”。
要是往常，他們年輕的班主任早就進來維持紀律了，可這會兒卻看都不往教室裏看一眼。
餘初知道老班兒不是顧不上，而是根本沒聽見。他們老班兒這會兒大概除了對麵那人說的話，已經什麽都聽不見了，眼睛也粘在對麵那張臉上。
餘初不禁都好奇起來：那張臉一直側對著教室門，此時看起來確實不錯，如果正過來會是什麽樣？
他其實沒想過老班兒會是同性戀，事實上他以前沒見過真的同性戀。
他暗暗地觀察著老師的神態舉止，細細迴憶老師與其他男人不一樣的地方，再將這些特征在腦袋裏聚成一堆，做上記號：“男同性戀。”又貼上標簽：“待確認。”
餘初腦袋裏有一大堆類似的“待確認”。他才十七歲，活得年頭還是太少了，生活送給他的疑惑遠比確信多。
不過餘初這會兒挺確定一件事：老班兒不該這麽殷勤。
他在心裏替自己老師扼腕。老班兒長得不錯，人也好，懂得也多，否則不會這麽受學生們歡迎。但他這會兒不該一直這麽笑，身體也不該往前傾，更不該一直主動說話。所有這些都明確透露出一個信息：“我想和你交配。”而在動物的世界裏，能在求偶行為中占上風的，永遠都不是主動出擊的那個。
所以不能怪對麵那個男人始終無動於衷。
那個男人動都不動，門框擋住他的鬢角以後的部分，畫框似的邊界。畫裏麵是眼角、鼻梁和半邊嘴唇，仔細看還能看清連接鼻子與上嘴唇的人中。所以餘初實際看到的比一半的臉還要少。
這時餘初手邊落了個小紙團。他把視線從門口那兩個大人身上移開，剝開紙團，先為鄭鐸的破字兒皺了下眉，然後拔開筆帽，在下麵迴：“放心。”
放心，班主任一定會放他們走的。
把紙團擲迴去，再轉過頭來，果然，那男人浮雲淡泊的側顏輕輕地笑了，薄薄的嘴唇動了動，餘初隻能看到一半的嘴型，猜測是：“多謝老師。”
那男人冷淡的眼睛繞過老班兒，朝教室裏看去，鄭鐸激動地朝門外揮手。
餘初好像沒看清那眼睛是如何從眼角開始轉過來的，直接就看到完整的一雙眼睛。他往前晃了一下，像是有一瞬間身體失去平衡。
他清楚地看見那男人微微地皺了下眉，就像落葉掉到湖麵碰出的水紋那麽輕，幾乎是同時的，那雙嘴唇展開一絲笑，還沒到下眼瞼就消散了，像淡淡的雲彩飄然散去，露出遙不可及的天空。
這是餘初第一次真正看到譚知靜。第一次看到畫一樣的人。
鄭鐸不知什麽時候移到他旁邊，拽著他胳膊興奮地說：“走了走了！”
餘初這才意識到他剛剛漏掉了一段兒。
鄭鐸幫他收拾書包，老班兒也已經走進教室，又變迴那個認真負責的老師，小聲提醒他們輕一點兒。同學們實際早就被驚動了，這會兒都羨慕地看著他們，起哄說要跟他們一塊兒去。
鄭鐸得意地笑說：“我們是去補課！”
大夥就笑得更厲害了。連同學們都知道是假的，隻有他們老班兒真信了，那男人可真有本事。
餘初下意識又去看門口，正好那個人也看到他這裏。兩人視線一對，餘初心裏頓時狂跳，幾乎聽見自己“砰砰”的心跳聲。
但那雙薄雲般的眼睛隻是例行公事地在他臉上停了一瞬，之後便按部就班地滑向下一個目標。餘初感到自己心髒往下跌了一格，臉上又燙又癢，忍著不去抓，低頭把桌上的試卷塞進書包裏，往背上一甩，對鄭鐸說：“走吧！”
三人一起往教學樓外走。那個男人走在最前麵，鄭鐸夾在中間，餘初跟在最後，和他們拉開幾步，像是不情願跟他們走似的。
出了教學樓，去找車，餘初掏出手機邊走邊玩兒。
鄭鐸迴頭看他一眼，嘿嘿笑起來：“餘初你小心摔個狗吃屎。”
前麵那男人聽見了，也迴頭看了一眼。餘初眼睛看著手機屏幕，頭頂像是還長了一雙眼睛，感覺到那男人的視線從自己的發頂移到手機，又轉迴來落到自己臉上。
臉上又開始發熱了。餘初還沒想清楚到底是希望他說話還是不希望，就感覺那兩道視線已經離開了。
他剛剛聽見那男人和老班兒說：“謝謝老師，我會監督他們的。”那嗓音竟和自己事先想象的一模一樣。後來鄭鐸指著他對那男人說：“我哥們兒。”那男人就對他說：“你好。”
他當時表現得愛答不理，沒有自我介紹。他沒告訴那人自己叫什麽，所以這會兒沒法想象出他念自己名字時會是怎樣的語調。
他們坐上那男人的車，一輛普通的轎車。鄭鐸坐上副駕，餘初坐到後麵繼續玩兒手機，聽鄭鐸和那男人說話。
那人開著車，被鄭鐸一路追問他剛才是怎麽和班主任說的，那麽順就把他倆給帶出來了。鄭鐸一直“哎”“哎”地喊他，餘初聽著心裏有點兒解氣。
過了一會兒，鄭鐸又說：“你今天就給我當好司機，別讓我爸知道，你的任務就完成了。”餘初就又覺得是鄭鐸可氣了。
鄭鐸扭過頭來笑著問餘初：“我說對了吧，我爸這個新司機可能耐了，我就說咱老班兒肯定能被他騙過去。人家可是——”他卡殼了，轉頭問旁邊：“你哪個大學的來著？”
餘初坐在駕駛位後麵，隻能通過後視鏡看到那男人的一角額頭，聽見他說了一個大學名字。連他們這些高中生都聽說過的，那肯定是好學校。
鄭鐸補充：“還是博士。”
餘初聽出那男人笑了笑，還聽出自嘲的意味，“沒讀完……沒什麽用。”
鄭鐸對餘初不錯，餘初不願在心裏嘲諷他，可他實在是太愛學他爸的官派頭了，嘿嘿一笑，說：“那倒是，你巴結好我爸比考十個博士都有用。”
餘初伸長腿在副駕後背用力踹了一腳。
鄭鐸叫了一聲，扭過頭來問他：“幹嘛？”
餘初衝他舉起手機：“李琦他們都到了。”
鄭鐸趕緊催那男人：“你趕緊的！今天我做東，別讓我哥們兒他們等我！”
餘初忍了忍，最終還是沒說什麽。他眼睛又瞟向後視鏡，看著那一角額頭，心想，那人其實未必會生氣。
作者有話要說：
每次掃雷都很無效，幹脆不掃了，希望大家自行斟酌、自行決定吧，並能為自己的決定負責。
--------------------
感謝一位讀者推薦的lorde的歌，很配餘初！《a world alone》這首，“people are talking， people are talking，（but not you）”。
餘初說譚知靜像畫。短視頻和影視劇都在talking，而畫是安靜的。視頻與影視劇是將聲光電主動打到人臉前；而畫是靜止的，是看畫的人忍不住越湊越近，欲一窺究竟，看透一層顏料，下麵還有一層，蓋在最下麵的圖層永遠都看不透徹。
之前喜歡寫有愛情的人生，這次試一下人生裏的愛情。
第2章 兩秒
一路上鄭鐸一直迴頭和餘初說話，餘初顯得興致不高，後來幹脆戴上降噪耳機，拿出一張單詞表開始背單詞。
鄭鐸倒不生氣，除了兩人交情的緣故，還因為鄭副處和餘副局在工作上親近，而餘副局還沒到四十二歲，前景看起來更好一些。
餘初和鄭鐸兩個，加上今天相約的幾人，都是鄭鐸從小就認識的夥伴。餘初是前幾年才搬過來的，因為鄭鐸的關係，或者說因為鄭副處和餘副局的關係，很快便也和小團體相熟了。
餘初和鄭鐸他們本來都在一所私立學校上學，但鄭副處不知怎麽突發奇想，要把鄭鐸轉去公立的重點高中，還慫恿餘副局一起。鄭副處這是怕兒子在公立學校裏鬧事，想靠餘初幫忙管一管鄭鐸。所以餘初實際是被鄭鐸連累的，被一起轉去單詞與卷子的汪洋大海裏，成為重點高中普通班裏獨樹一幟的差生。
餘初坐在後座，裝模作樣拿著單詞表，但心思當然不在單詞上。他時不時偷瞟一眼前麵，可那男人隻是開車，對車內的一切都充耳不聞，像是真把自己當成了司機。
餘初隻能對著他的椅背迴想剛剛看到的樣子：能讓老班兒選擇性失聰的英俊長相，畫一樣的氣質，幹淨的短發，黑色的長風衣，油亮的棕色皮鞋。總結起來就是一個好看的大人的樣子。
餘初心裏明鏡一般，這男人不生鄭鐸的氣，也不關心自己和鄭鐸聊什麽，是因為他根本沒把自己和鄭鐸當迴事。不把小孩兒當迴事，大人都這德性。
這個大人是鄭副處專門找來監督鄭鐸的。
今天是鄭鐸生日，鄭副處允許兒子唿朋喚友去慶祝，又怕兒子和朋友喝多了胡作非為，就找了個人來監督。
餘初討厭鄭副處身上的一些做派，也不認為他是個合格的家長，但不可否認，鄭副處還是挺疼兒子的，特地找了一個“年輕人“，希望能和這群半大小子們玩兒到一塊兒，別掃他們的興。
可鄭副處不知道，二十多歲的大人對鄭鐸他們來說已經太老了。他更不知道鄭鐸已經高三，多了兩節自習課，而他選中的這名年輕人竟然兩頭討好，成了鄭鐸逃課的幫兇。
餘初不知鄭鐸是怎麽收買的這個人，威逼？利誘？想不出他會吃哪一套。
到了目的地，那男人又開始偏向鄭副處，不放兩個小的先下車，要帶著他們一起去停車。
鄭鐸不高興了，說他：“你就那麽聽我爸的話啊？今天你可是我司機！”
充當司機的人好似沒聽見，麵不改色地打著方向盤往停車場拐。
鄭鐸“嘖”一聲，準備說更難聽的，被餘初在椅背上踹了一腳。餘初問他：“你喊肖凡他們了嗎？”
“嗯？”鄭鐸的火氣被打斷，轉過頭來問：“喊他們幹嘛？”
餘初摘下耳機，掛到脖子上笑著說：“我就問問。”然後又同他說起別的。餘初一直拉著鄭鐸說話，直到“司機”把車停好。
“走嗎？”“司機”熄了火，問右邊，側身的幅度比較大，像是同時問車裏的兩個人。
鄭鐸有點兒反應不過來地看眼窗外，想起自己剛才正準備為停車的事發火來著，但似乎已經沒了必要，一口氣卡在了胸口，不知該上還是該下。
餘初又踹他椅背一腳，笑著說：“幹嘛呀你，還不下車！你是不是想迴學校做卷子去了？”
鄭鐸一聽“卷子”兩個字就犯惡心，怕了似的擺擺手，趕緊下車了。
餘初自己卻沒動，看著前麵那男人轉過頭來看向自己，眉心微微蹙著，像是有頂要緊的話要和自己說。
比隔著教室那次對視近太多了，餘初能在他眼裏看到自己。
心跳快起來，餘初從緊張地等他道謝變成晃晃悠悠往他的眼睛裏陷，但隻陷了兩秒就清醒過來，忙往外逃，又被那雙薄嘴唇半路攔住。
那雙嘴唇的形狀十分好看，顏色似乎比別人淡一些。餘初自己照鏡子時看到的嘴唇是新鮮的，在教室裏看到的嘴唇也多是新鮮的，而酒桌上看見的嘴唇則多是絳紫的。
眼前這雙嘴唇薄薄的，顏色也淺淡的，卻不是幹癟和蒼白；它們沉默，但唇角深刻，讓餘初感到這雙唇裏蘊含著力量，因此十分想看它們履行嘴唇應盡的職責。
然而那雙唇隻是略微抿了兩下，最終什麽都沒說就又轉過去了。那男人下了車。
餘初是最後一個下來的，那人站在車邊等著他。餘初在想象裏感覺到那男人的視線依次落到自己推開車門的手背、先邁出去的左腳、被左腳帶出去的左腿……最後是臉頰、鼻梁、睫毛和嘴唇。
作者：四麵風
簡介：已完結。攻比受大，受追攻，非典型破鏡重圓。
餘初的父親認為人有幹淨與肮髒之分，所以餘初打算把自己“弄髒”。
他一眼就相中了譚知靜。
譚知靜，人如其名，喜靜，已經完全是個大人，而餘初是比多數青少年更出人意表的“小孩兒”。
餘初就像隻停不下的小陀螺，圍著譚知靜團團轉，是純真的引誘，也是癡心的渴求。似被纏得沒辦法了，譚知靜允諾他一場有期限的戀愛。一個暑假的功夫，兩人共同跌進欲與情的漩渦。
餘初在愛譚知靜的過程中找到了最重的東西，有關自己、有關尊嚴；也卻在愛譚知靜的過程中，漸漸變得貪心，他想要三個月變成無限期，想要譚知靜也愛自己，想要他愛自己像自己愛他一樣多。
可譚知靜在他麵前總如煙霧般縹緲，難以捉摸。一縷煙從那雙迷人的唇間溢出，他張著嘴唇追逐，隻吻到一場虛無。
那時他覺得是自己處心積慮才得以一步步接近，直至後來，他也完全長成一個大人——一個和譚知靜一樣的大人，他才明白，那時的每一步都有譚知靜的默許和縱容。
不掃雷了，掃不動，怎麽掃都有人不滿意，還是大家自行評估風險、自行決定吧，隻歡迎能為自己的決定和言行負責的朋友入。
第1章 畫一樣
餘初的同學們大多覺得自己比成年人聰明。
餘初認為這並不完全是因為他的同齡人們很多尚處於中二期，而是有些成年人實在是笨得太明顯。
他喜歡把人按短視頻和影視劇來分類，分別是看過就忘了，和初看有趣、再看就厭了。此分類不受年齡影響。所以，從這個角度來說，還未成年的人或已經成年的人，大人或半大的人，對餘初而言都是一樣的。
他抬頭看著教室門外的那兩個大人，教室裏的嘈雜聲已經從蒼蠅“嗡嗡”變成燒開的沸水頂得鍋蓋“哐哐啷啷”。
要是往常，他們年輕的班主任早就進來維持紀律了，可這會兒卻看都不往教室裏看一眼。
餘初知道老班兒不是顧不上，而是根本沒聽見。他們老班兒這會兒大概除了對麵那人說的話，已經什麽都聽不見了，眼睛也粘在對麵那張臉上。
餘初不禁都好奇起來：那張臉一直側對著教室門，此時看起來確實不錯，如果正過來會是什麽樣？
他其實沒想過老班兒會是同性戀，事實上他以前沒見過真的同性戀。
他暗暗地觀察著老師的神態舉止，細細迴憶老師與其他男人不一樣的地方，再將這些特征在腦袋裏聚成一堆，做上記號：“男同性戀。”又貼上標簽：“待確認。”
餘初腦袋裏有一大堆類似的“待確認”。他才十七歲，活得年頭還是太少了，生活送給他的疑惑遠比確信多。
不過餘初這會兒挺確定一件事：老班兒不該這麽殷勤。
他在心裏替自己老師扼腕。老班兒長得不錯，人也好，懂得也多，否則不會這麽受學生們歡迎。但他這會兒不該一直這麽笑，身體也不該往前傾，更不該一直主動說話。所有這些都明確透露出一個信息：“我想和你交配。”而在動物的世界裏，能在求偶行為中占上風的，永遠都不是主動出擊的那個。
所以不能怪對麵那個男人始終無動於衷。
那個男人動都不動，門框擋住他的鬢角以後的部分，畫框似的邊界。畫裏麵是眼角、鼻梁和半邊嘴唇，仔細看還能看清連接鼻子與上嘴唇的人中。所以餘初實際看到的比一半的臉還要少。
這時餘初手邊落了個小紙團。他把視線從門口那兩個大人身上移開，剝開紙團，先為鄭鐸的破字兒皺了下眉，然後拔開筆帽，在下麵迴：“放心。”
放心，班主任一定會放他們走的。
把紙團擲迴去，再轉過頭來，果然，那男人浮雲淡泊的側顏輕輕地笑了，薄薄的嘴唇動了動，餘初隻能看到一半的嘴型，猜測是：“多謝老師。”
那男人冷淡的眼睛繞過老班兒，朝教室裏看去，鄭鐸激動地朝門外揮手。
餘初好像沒看清那眼睛是如何從眼角開始轉過來的，直接就看到完整的一雙眼睛。他往前晃了一下，像是有一瞬間身體失去平衡。
他清楚地看見那男人微微地皺了下眉，就像落葉掉到湖麵碰出的水紋那麽輕，幾乎是同時的，那雙嘴唇展開一絲笑，還沒到下眼瞼就消散了，像淡淡的雲彩飄然散去，露出遙不可及的天空。
這是餘初第一次真正看到譚知靜。第一次看到畫一樣的人。
鄭鐸不知什麽時候移到他旁邊，拽著他胳膊興奮地說：“走了走了！”
餘初這才意識到他剛剛漏掉了一段兒。
鄭鐸幫他收拾書包，老班兒也已經走進教室，又變迴那個認真負責的老師，小聲提醒他們輕一點兒。同學們實際早就被驚動了，這會兒都羨慕地看著他們，起哄說要跟他們一塊兒去。
鄭鐸得意地笑說：“我們是去補課！”
大夥就笑得更厲害了。連同學們都知道是假的，隻有他們老班兒真信了，那男人可真有本事。
餘初下意識又去看門口，正好那個人也看到他這裏。兩人視線一對，餘初心裏頓時狂跳，幾乎聽見自己“砰砰”的心跳聲。
但那雙薄雲般的眼睛隻是例行公事地在他臉上停了一瞬，之後便按部就班地滑向下一個目標。餘初感到自己心髒往下跌了一格，臉上又燙又癢，忍著不去抓，低頭把桌上的試卷塞進書包裏，往背上一甩，對鄭鐸說：“走吧！”
三人一起往教學樓外走。那個男人走在最前麵，鄭鐸夾在中間，餘初跟在最後，和他們拉開幾步，像是不情願跟他們走似的。
出了教學樓，去找車，餘初掏出手機邊走邊玩兒。
鄭鐸迴頭看他一眼，嘿嘿笑起來：“餘初你小心摔個狗吃屎。”
前麵那男人聽見了，也迴頭看了一眼。餘初眼睛看著手機屏幕，頭頂像是還長了一雙眼睛，感覺到那男人的視線從自己的發頂移到手機，又轉迴來落到自己臉上。
臉上又開始發熱了。餘初還沒想清楚到底是希望他說話還是不希望，就感覺那兩道視線已經離開了。
他剛剛聽見那男人和老班兒說：“謝謝老師，我會監督他們的。”那嗓音竟和自己事先想象的一模一樣。後來鄭鐸指著他對那男人說：“我哥們兒。”那男人就對他說：“你好。”
他當時表現得愛答不理，沒有自我介紹。他沒告訴那人自己叫什麽，所以這會兒沒法想象出他念自己名字時會是怎樣的語調。
他們坐上那男人的車，一輛普通的轎車。鄭鐸坐上副駕，餘初坐到後麵繼續玩兒手機，聽鄭鐸和那男人說話。
那人開著車，被鄭鐸一路追問他剛才是怎麽和班主任說的，那麽順就把他倆給帶出來了。鄭鐸一直“哎”“哎”地喊他，餘初聽著心裏有點兒解氣。
過了一會兒，鄭鐸又說：“你今天就給我當好司機，別讓我爸知道，你的任務就完成了。”餘初就又覺得是鄭鐸可氣了。
鄭鐸扭過頭來笑著問餘初：“我說對了吧，我爸這個新司機可能耐了，我就說咱老班兒肯定能被他騙過去。人家可是——”他卡殼了，轉頭問旁邊：“你哪個大學的來著？”
餘初坐在駕駛位後麵，隻能通過後視鏡看到那男人的一角額頭，聽見他說了一個大學名字。連他們這些高中生都聽說過的，那肯定是好學校。
鄭鐸補充：“還是博士。”
餘初聽出那男人笑了笑，還聽出自嘲的意味，“沒讀完……沒什麽用。”
鄭鐸對餘初不錯，餘初不願在心裏嘲諷他，可他實在是太愛學他爸的官派頭了，嘿嘿一笑，說：“那倒是，你巴結好我爸比考十個博士都有用。”
餘初伸長腿在副駕後背用力踹了一腳。
鄭鐸叫了一聲，扭過頭來問他：“幹嘛？”
餘初衝他舉起手機：“李琦他們都到了。”
鄭鐸趕緊催那男人：“你趕緊的！今天我做東，別讓我哥們兒他們等我！”
餘初忍了忍，最終還是沒說什麽。他眼睛又瞟向後視鏡，看著那一角額頭，心想，那人其實未必會生氣。
作者有話要說：
每次掃雷都很無效，幹脆不掃了，希望大家自行斟酌、自行決定吧，並能為自己的決定負責。
--------------------
感謝一位讀者推薦的lorde的歌，很配餘初！《a world alone》這首，“people are talking， people are talking，（but not you）”。
餘初說譚知靜像畫。短視頻和影視劇都在talking，而畫是安靜的。視頻與影視劇是將聲光電主動打到人臉前；而畫是靜止的，是看畫的人忍不住越湊越近，欲一窺究竟，看透一層顏料，下麵還有一層，蓋在最下麵的圖層永遠都看不透徹。
之前喜歡寫有愛情的人生，這次試一下人生裏的愛情。
第2章 兩秒
一路上鄭鐸一直迴頭和餘初說話，餘初顯得興致不高，後來幹脆戴上降噪耳機，拿出一張單詞表開始背單詞。
鄭鐸倒不生氣，除了兩人交情的緣故，還因為鄭副處和餘副局在工作上親近，而餘副局還沒到四十二歲，前景看起來更好一些。
餘初和鄭鐸兩個，加上今天相約的幾人，都是鄭鐸從小就認識的夥伴。餘初是前幾年才搬過來的，因為鄭鐸的關係，或者說因為鄭副處和餘副局的關係，很快便也和小團體相熟了。
餘初和鄭鐸他們本來都在一所私立學校上學，但鄭副處不知怎麽突發奇想，要把鄭鐸轉去公立的重點高中，還慫恿餘副局一起。鄭副處這是怕兒子在公立學校裏鬧事，想靠餘初幫忙管一管鄭鐸。所以餘初實際是被鄭鐸連累的，被一起轉去單詞與卷子的汪洋大海裏，成為重點高中普通班裏獨樹一幟的差生。
餘初坐在後座，裝模作樣拿著單詞表，但心思當然不在單詞上。他時不時偷瞟一眼前麵，可那男人隻是開車，對車內的一切都充耳不聞，像是真把自己當成了司機。
餘初隻能對著他的椅背迴想剛剛看到的樣子：能讓老班兒選擇性失聰的英俊長相，畫一樣的氣質，幹淨的短發，黑色的長風衣，油亮的棕色皮鞋。總結起來就是一個好看的大人的樣子。
餘初心裏明鏡一般，這男人不生鄭鐸的氣，也不關心自己和鄭鐸聊什麽，是因為他根本沒把自己和鄭鐸當迴事。不把小孩兒當迴事，大人都這德性。
這個大人是鄭副處專門找來監督鄭鐸的。
今天是鄭鐸生日，鄭副處允許兒子唿朋喚友去慶祝，又怕兒子和朋友喝多了胡作非為，就找了個人來監督。
餘初討厭鄭副處身上的一些做派，也不認為他是個合格的家長，但不可否認，鄭副處還是挺疼兒子的，特地找了一個“年輕人“，希望能和這群半大小子們玩兒到一塊兒，別掃他們的興。
可鄭副處不知道，二十多歲的大人對鄭鐸他們來說已經太老了。他更不知道鄭鐸已經高三，多了兩節自習課，而他選中的這名年輕人竟然兩頭討好，成了鄭鐸逃課的幫兇。
餘初不知鄭鐸是怎麽收買的這個人，威逼？利誘？想不出他會吃哪一套。
到了目的地，那男人又開始偏向鄭副處，不放兩個小的先下車，要帶著他們一起去停車。
鄭鐸不高興了，說他：“你就那麽聽我爸的話啊？今天你可是我司機！”
充當司機的人好似沒聽見，麵不改色地打著方向盤往停車場拐。
鄭鐸“嘖”一聲，準備說更難聽的，被餘初在椅背上踹了一腳。餘初問他：“你喊肖凡他們了嗎？”
“嗯？”鄭鐸的火氣被打斷，轉過頭來問：“喊他們幹嘛？”
餘初摘下耳機，掛到脖子上笑著說：“我就問問。”然後又同他說起別的。餘初一直拉著鄭鐸說話，直到“司機”把車停好。
“走嗎？”“司機”熄了火，問右邊，側身的幅度比較大，像是同時問車裏的兩個人。
鄭鐸有點兒反應不過來地看眼窗外，想起自己剛才正準備為停車的事發火來著，但似乎已經沒了必要，一口氣卡在了胸口，不知該上還是該下。
餘初又踹他椅背一腳，笑著說：“幹嘛呀你，還不下車！你是不是想迴學校做卷子去了？”
鄭鐸一聽“卷子”兩個字就犯惡心，怕了似的擺擺手，趕緊下車了。
餘初自己卻沒動，看著前麵那男人轉過頭來看向自己，眉心微微蹙著，像是有頂要緊的話要和自己說。
比隔著教室那次對視近太多了，餘初能在他眼裏看到自己。
心跳快起來，餘初從緊張地等他道謝變成晃晃悠悠往他的眼睛裏陷，但隻陷了兩秒就清醒過來，忙往外逃，又被那雙薄嘴唇半路攔住。
那雙嘴唇的形狀十分好看，顏色似乎比別人淡一些。餘初自己照鏡子時看到的嘴唇是新鮮的，在教室裏看到的嘴唇也多是新鮮的，而酒桌上看見的嘴唇則多是絳紫的。
眼前這雙嘴唇薄薄的，顏色也淺淡的，卻不是幹癟和蒼白；它們沉默，但唇角深刻，讓餘初感到這雙唇裏蘊含著力量，因此十分想看它們履行嘴唇應盡的職責。
然而那雙唇隻是略微抿了兩下，最終什麽都沒說就又轉過去了。那男人下了車。
餘初是最後一個下來的，那人站在車邊等著他。餘初在想象裏感覺到那男人的視線依次落到自己推開車門的手背、先邁出去的左腳、被左腳帶出去的左腿……最後是臉頰、鼻梁、睫毛和嘴唇。