不想起你的時候，她在哪座城市都能混得如魚得水，可是一想起你，歉疚感就萬蟻噬心。
她從沒為你做過什麽。
她能夠為你做些什麽？
她年紀漸長，兒時許多玩伴都已塵埃落定，你開始擔心她尖刻的性格無法獲得塵世幸福。
而你不明白的是，她已經不相信這個世上有幸福。
即使有，她也不認為自己具備獲得幸福的天資。
她無數次對友人說起，我已經做好了準備孤獨終老。
她以不羈的姿態，說著這世間最殘酷的玩笑。
她有時走在路上會莫名其妙地哭起來，她不知道為什麽距離理想中的自己那麽遙遠。
那麽，那麽遙遠。
天黑了，d鎮就在前方，兩個月的幹旱期沒有見過一滴雨，卻即將在在這座小鎮迎來一場暴雪。
我的眼淚流完了，仍然不知道自己為什麽要哭，為什麽會那麽難過。
隻是因為想起了過去嗎，隻是因為明白了人生必須放棄的一些可能嗎？
若你問我在那一刻的感受，我隻能迴答你四個字。
萬念俱灰。
我萬念俱灰。
二十多年來，我東奔西跑，過得亂七八糟。
我仿佛做了很多事，又其實什麽也沒做。
我仿佛去了很多地方，並且在那些地方生活過，其實我又不曾真正屬於過它們。
讓我告訴你，那一刻是什麽擊敗了我。
挫敗感。
生而為人，麵對命運的銼刀，無能為力的挫敗感。
｛哭完你要記得笑｝
在我迴國很久之後，c還在我的facebook上留言說：“jojo，我依然在人群中尋找你的笑容。”
我們認識得很意外，細想起來，卻又似乎是必然。
進入d鎮之前，破舊的大巴車在山裏發出哐當哐當的聲響，暗得什麽也看不見，在一個轉彎之後，萬家燈火連綿不絕地進入視野，就像整個星空被倒過來。
我張大了嘴，驚訝得說不了話。
你應該自己去看看，否則你永遠也不知道那樣的景象有多美。
入夜，溫度低得已經超過了我所能夠承受的範疇，一進旅館我就用電熱杯燒了一壺滾燙的開水，沒等它冷，就直接灌進腹中。
門口一個好心的美國老太太說：“我知道有一家餐廳很不錯，我帶你們去吧。”
那頓晚飯我和jenny一人要了一碗湯麵，一盤餃子，撐得幾乎快吐出來，隔壁桌一個美麗的老太太一直看著我們笑。
同時在笑的，還有坐在櫃台裏的c。
那是我們第一次見麵，除了點單和結賬，沒有多說一句話。
我和jenny在經曆了兩個月的朝夕相處之後，不可避免地發生了一些瑣碎的齟齬，在d鎮的頭兩天，我們經常分開行動，我背著相機去山裏拍照，她在小巷子裏尋找傳說中的酸辣粉。
這段同行的友誼岌岌可危，我們一天到晚說不上幾句話，一種前所未有過的疏離感橫隔在我們中間。
誰也沒有主動來打破它，整整兩個月的行走，彼此都已經疲倦不堪，對於即將發生的一切，都報以順其自然的態度。
那一天的上午，我在c家的餐廳裏點了一份煎餅和一杯熱牛奶，用wifi上了一會兒網，在此之前我已經在網絡世界裏消失了半個多月。
在私信中我跟叢叢講：“我好累，好想哭。”
她說：“沒事，就快迴來了，家姐給你準備一堆好吃的，迴來好好兒養著。”
這句話一彈出來，我就不爭氣地流下眼淚來，這一哭，就收不住了。
一個日本女人走過來問我：“煎餅好吃嗎？”
我淚眼婆娑地點點頭，她看到我的麵孔，像是自己做錯了什麽事情似的，連忙欠著身子走開了。
過了一會兒，我感覺到對麵坐下來一個人，心想日本妞兒你有完沒完，好不好吃你不會自己點一份嗎？
一抬頭，便看到c溫和的笑臉，將一遝紙巾推到愣著的我的麵前，輕聲說：“哭完之後，笑一笑。”
我在印度的行程中接受過很多人大大小小的幫助，但這一次卻有那麽一點兒不同。
眾所周知，我是一個不輕易示弱的人，再親密的人也極少看到我的眼淚，可是那一天，我的脆弱與慌張，被這個近在咫尺的陌生人盡收眼底。
我後來幾乎是逃走的，甚至沒來得及認認真真說一聲謝謝。
直到離開d鎮，我和jenny經過了冷戰又恢複到熱絡，唯一沒有改變的是我們每天都會去c家的餐廳吃飯。
後來那些天他經常放下本職工作，跑來跟我們聊天，問起一些關於中國的問題，甚至連他們餐廳的服務員都跟我們熟絡起來，送餐時給我們的笑臉總比給別桌的要多。
他總是坐在我的旁邊，我能夠很清晰地從側麵看到他臉上的紋路，他跟我們的交談幾乎隻在講英語，但他告訴我們，自己一直在自學中文。
他的練習本上的字跡十分工整，甚至可以說工整得有些幼稚，正是因為這種認真的態度，才令我感到心酸。
他已經很多年沒有見過自己的父母，離開家鄉時，他是一個隨著命運遷徙的懵懂少年，他並不知道那樣的離開也許是永遠的離開，從此歲月的沙塵，滾滾撲麵。
與至親再相逢時，早已經不是原來的青澀少年。
他們這樣的人，有著世上大多數人無法理解的鄉愁，當年祖輩的決定，像一把利刃割斷了他們與土地，傳統，宗族友群的連接，他們寄居著，在哪裏都沒有根。
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
這樣漂泊著的心靈，需要不可預計的時間來撫慰。
離開的那天我們照例點了一堆食物，因為那是整個印度行程中最“中國”口味的餐廳，然而到結賬時，c一分錢也不肯要，我急得差點兒哭起來。
他一直笑著跟我講：“你哭完之後記得笑啊。”
那是一個屬於我們的秘密，在那個無助的上午，我像一個隻能在陸地上生活卻被迫潛入水底的怪人，而他遞過來的那幾張紙巾，則是救命的一口氧氣。
告別時我雙眼通紅，反複強調：“如果你來中國，一定要找我，好嗎？”
他大力點頭的樣子永遠留在我的記憶中。
雖然我們都不知道那一天什麽時候才能到來。
｛imlesbian｝
我們在d鎮住在一間由克什米爾人合資開的旅館裏，他們一個沉默寡言，一個是熱心的大叔，還有一個是玩世不恭的卷卷毛。
除此之外，還有三個小孩兒，最大的十九歲，負責房間清掃，另外兩個十四五歲的則是廚師。
我們都很討厭那個卷卷毛，平日裏他好吃懶做，言談舉止之中總透著一股傲慢。
在我與jenny分頭行動的那兩天，我總是一個人在廟裏轉轉經筒。
第二天下午離開的時候，一場冰雹兜頭砸下，狂風大作，霎時，濃雲蔽日，再也看不見一絲光亮。
整個晚上，我和jenny在旅館大廳裏如坐針氈，分別諮詢了去德裏的班車時間，我們甚至迴房間把各自的行李都收拾了一遍，看起來，我們馬上就要分道揚鑣。
然而，就是那天夜裏，扭轉僵持不下的局麵的契機到來了。
一夜大雪，天亮後，推開窗，小小的d鎮成了童話世界。
班車停開，我們哪裏也去不了，誰也無法離開。
所有的異鄉人都被困在了這個隻有兩三條街道的山中小鎮，遺世獨立。
到了這時，我和jenny不動聲色地再次結為聯盟，一同對抗這突如其來的種種意外。
人類真是的這個星球上最奇怪的動物。
伍迪艾倫在《午夜巴塞羅那》中塑造了一個隻肯用西班牙語寫詩的老人，他拒絕將自己的詩發表，這是他對人類的懲罰，理由是他不滿人類一直沒有學會如何去愛。
億萬年前，人類剛剛從猿進化過來，對自然界的一切都懷著恐懼和敬畏，風雨水火什麽都怕，一道雷電就嚇得屁滾尿流，唯獨不怕同類。
億萬年過去了，人類社會經過了無數次演變，戰爭，複興，革命，現代文明發展到如今，科學技術日新月異，我們什麽都不怕了，隻怕同類。
我們連如何與同類相處都掌握不好。
暴雪封山，斷水斷電，我的生理期提前到來，所有禦寒的衣物都已經穿在身上，仍抵不住寒氣往骨子裏滲。
看起來，那好像是我在印度最苦的一段日子，但事實上，我非常快樂。
每天我們都要通過很辛苦的方式去c家的餐廳吃飯，一路上，我們要極力躲避愛打雪仗的人們。
那些五大三粗的男人似乎沒有輕重概念，隻要看到外國女遊客，便熱情洋溢地擲來被他們反反複複拍得特別瓷實的雪球，一旦被打中，真是疼得人想死。
偏偏他們還不懂得看人臉色，誤以為這些外國女遊客熱衷於跟他們玩躲貓貓的遊戲——直到那天jenny衝過去，拿出了拚命的架勢，一邊哭一邊揍他們，這種情況才得以緩解。
從此之後，在d鎮，便留下了中國女生不好惹的傳說。
那是近年來我難得的一段輕鬆的時光，每天披著廉價的絨毯在山裏散步，腳踩在厚厚的積雪上會發出嘎吱嘎吱的聲音、沒有網絡，手機也像死了一樣寂靜無聲，唯一能做的事情就是讀書，寫日記。
傍晚時，找一個安靜的地方，坐下來一邊抽煙一邊看夕陽，五顏六色的小房子在山間星羅棋布，時間緩慢地流過，偶爾過路的人無論男女老少都會笑嘻嘻地跟我打招唿。
很久之後想起來，那大概就算是最好的時光吧。
晚上在旅館裏，沉默寡言的那位掌櫃在廚房裏支起一堆火，把我和jenny叫進去取暖。
她從沒為你做過什麽。
她能夠為你做些什麽？
她年紀漸長，兒時許多玩伴都已塵埃落定，你開始擔心她尖刻的性格無法獲得塵世幸福。
而你不明白的是，她已經不相信這個世上有幸福。
即使有，她也不認為自己具備獲得幸福的天資。
她無數次對友人說起，我已經做好了準備孤獨終老。
她以不羈的姿態，說著這世間最殘酷的玩笑。
她有時走在路上會莫名其妙地哭起來，她不知道為什麽距離理想中的自己那麽遙遠。
那麽，那麽遙遠。
天黑了，d鎮就在前方，兩個月的幹旱期沒有見過一滴雨，卻即將在在這座小鎮迎來一場暴雪。
我的眼淚流完了，仍然不知道自己為什麽要哭，為什麽會那麽難過。
隻是因為想起了過去嗎，隻是因為明白了人生必須放棄的一些可能嗎？
若你問我在那一刻的感受，我隻能迴答你四個字。
萬念俱灰。
我萬念俱灰。
二十多年來，我東奔西跑，過得亂七八糟。
我仿佛做了很多事，又其實什麽也沒做。
我仿佛去了很多地方，並且在那些地方生活過，其實我又不曾真正屬於過它們。
讓我告訴你，那一刻是什麽擊敗了我。
挫敗感。
生而為人，麵對命運的銼刀，無能為力的挫敗感。
｛哭完你要記得笑｝
在我迴國很久之後，c還在我的facebook上留言說：“jojo，我依然在人群中尋找你的笑容。”
我們認識得很意外，細想起來，卻又似乎是必然。
進入d鎮之前，破舊的大巴車在山裏發出哐當哐當的聲響，暗得什麽也看不見，在一個轉彎之後，萬家燈火連綿不絕地進入視野，就像整個星空被倒過來。
我張大了嘴，驚訝得說不了話。
你應該自己去看看，否則你永遠也不知道那樣的景象有多美。
入夜，溫度低得已經超過了我所能夠承受的範疇，一進旅館我就用電熱杯燒了一壺滾燙的開水，沒等它冷，就直接灌進腹中。
門口一個好心的美國老太太說：“我知道有一家餐廳很不錯，我帶你們去吧。”
那頓晚飯我和jenny一人要了一碗湯麵，一盤餃子，撐得幾乎快吐出來，隔壁桌一個美麗的老太太一直看著我們笑。
同時在笑的，還有坐在櫃台裏的c。
那是我們第一次見麵，除了點單和結賬，沒有多說一句話。
我和jenny在經曆了兩個月的朝夕相處之後，不可避免地發生了一些瑣碎的齟齬，在d鎮的頭兩天，我們經常分開行動，我背著相機去山裏拍照，她在小巷子裏尋找傳說中的酸辣粉。
這段同行的友誼岌岌可危，我們一天到晚說不上幾句話，一種前所未有過的疏離感橫隔在我們中間。
誰也沒有主動來打破它，整整兩個月的行走，彼此都已經疲倦不堪，對於即將發生的一切，都報以順其自然的態度。
那一天的上午，我在c家的餐廳裏點了一份煎餅和一杯熱牛奶，用wifi上了一會兒網，在此之前我已經在網絡世界裏消失了半個多月。
在私信中我跟叢叢講：“我好累，好想哭。”
她說：“沒事，就快迴來了，家姐給你準備一堆好吃的，迴來好好兒養著。”
這句話一彈出來，我就不爭氣地流下眼淚來，這一哭，就收不住了。
一個日本女人走過來問我：“煎餅好吃嗎？”
我淚眼婆娑地點點頭，她看到我的麵孔，像是自己做錯了什麽事情似的，連忙欠著身子走開了。
過了一會兒，我感覺到對麵坐下來一個人，心想日本妞兒你有完沒完，好不好吃你不會自己點一份嗎？
一抬頭，便看到c溫和的笑臉，將一遝紙巾推到愣著的我的麵前，輕聲說：“哭完之後，笑一笑。”
我在印度的行程中接受過很多人大大小小的幫助，但這一次卻有那麽一點兒不同。
眾所周知，我是一個不輕易示弱的人，再親密的人也極少看到我的眼淚，可是那一天，我的脆弱與慌張，被這個近在咫尺的陌生人盡收眼底。
我後來幾乎是逃走的，甚至沒來得及認認真真說一聲謝謝。
直到離開d鎮，我和jenny經過了冷戰又恢複到熱絡，唯一沒有改變的是我們每天都會去c家的餐廳吃飯。
後來那些天他經常放下本職工作，跑來跟我們聊天，問起一些關於中國的問題，甚至連他們餐廳的服務員都跟我們熟絡起來，送餐時給我們的笑臉總比給別桌的要多。
他總是坐在我的旁邊，我能夠很清晰地從側麵看到他臉上的紋路，他跟我們的交談幾乎隻在講英語，但他告訴我們，自己一直在自學中文。
他的練習本上的字跡十分工整，甚至可以說工整得有些幼稚，正是因為這種認真的態度，才令我感到心酸。
他已經很多年沒有見過自己的父母，離開家鄉時，他是一個隨著命運遷徙的懵懂少年，他並不知道那樣的離開也許是永遠的離開，從此歲月的沙塵，滾滾撲麵。
與至親再相逢時，早已經不是原來的青澀少年。
他們這樣的人，有著世上大多數人無法理解的鄉愁，當年祖輩的決定，像一把利刃割斷了他們與土地，傳統，宗族友群的連接，他們寄居著，在哪裏都沒有根。
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
這樣漂泊著的心靈，需要不可預計的時間來撫慰。
離開的那天我們照例點了一堆食物，因為那是整個印度行程中最“中國”口味的餐廳，然而到結賬時，c一分錢也不肯要，我急得差點兒哭起來。
他一直笑著跟我講：“你哭完之後記得笑啊。”
那是一個屬於我們的秘密，在那個無助的上午，我像一個隻能在陸地上生活卻被迫潛入水底的怪人，而他遞過來的那幾張紙巾，則是救命的一口氧氣。
告別時我雙眼通紅，反複強調：“如果你來中國，一定要找我，好嗎？”
他大力點頭的樣子永遠留在我的記憶中。
雖然我們都不知道那一天什麽時候才能到來。
｛imlesbian｝
我們在d鎮住在一間由克什米爾人合資開的旅館裏，他們一個沉默寡言，一個是熱心的大叔，還有一個是玩世不恭的卷卷毛。
除此之外，還有三個小孩兒，最大的十九歲，負責房間清掃，另外兩個十四五歲的則是廚師。
我們都很討厭那個卷卷毛，平日裏他好吃懶做，言談舉止之中總透著一股傲慢。
在我與jenny分頭行動的那兩天，我總是一個人在廟裏轉轉經筒。
第二天下午離開的時候，一場冰雹兜頭砸下，狂風大作，霎時，濃雲蔽日，再也看不見一絲光亮。
整個晚上，我和jenny在旅館大廳裏如坐針氈，分別諮詢了去德裏的班車時間，我們甚至迴房間把各自的行李都收拾了一遍，看起來，我們馬上就要分道揚鑣。
然而，就是那天夜裏，扭轉僵持不下的局麵的契機到來了。
一夜大雪，天亮後，推開窗，小小的d鎮成了童話世界。
班車停開，我們哪裏也去不了，誰也無法離開。
所有的異鄉人都被困在了這個隻有兩三條街道的山中小鎮，遺世獨立。
到了這時，我和jenny不動聲色地再次結為聯盟，一同對抗這突如其來的種種意外。
人類真是的這個星球上最奇怪的動物。
伍迪艾倫在《午夜巴塞羅那》中塑造了一個隻肯用西班牙語寫詩的老人，他拒絕將自己的詩發表，這是他對人類的懲罰，理由是他不滿人類一直沒有學會如何去愛。
億萬年前，人類剛剛從猿進化過來，對自然界的一切都懷著恐懼和敬畏，風雨水火什麽都怕，一道雷電就嚇得屁滾尿流，唯獨不怕同類。
億萬年過去了，人類社會經過了無數次演變，戰爭，複興，革命，現代文明發展到如今，科學技術日新月異，我們什麽都不怕了，隻怕同類。
我們連如何與同類相處都掌握不好。
暴雪封山，斷水斷電，我的生理期提前到來，所有禦寒的衣物都已經穿在身上，仍抵不住寒氣往骨子裏滲。
看起來，那好像是我在印度最苦的一段日子，但事實上，我非常快樂。
每天我們都要通過很辛苦的方式去c家的餐廳吃飯，一路上，我們要極力躲避愛打雪仗的人們。
那些五大三粗的男人似乎沒有輕重概念，隻要看到外國女遊客，便熱情洋溢地擲來被他們反反複複拍得特別瓷實的雪球，一旦被打中，真是疼得人想死。
偏偏他們還不懂得看人臉色，誤以為這些外國女遊客熱衷於跟他們玩躲貓貓的遊戲——直到那天jenny衝過去，拿出了拚命的架勢，一邊哭一邊揍他們，這種情況才得以緩解。
從此之後，在d鎮，便留下了中國女生不好惹的傳說。
那是近年來我難得的一段輕鬆的時光，每天披著廉價的絨毯在山裏散步，腳踩在厚厚的積雪上會發出嘎吱嘎吱的聲音、沒有網絡，手機也像死了一樣寂靜無聲，唯一能做的事情就是讀書，寫日記。
傍晚時，找一個安靜的地方，坐下來一邊抽煙一邊看夕陽，五顏六色的小房子在山間星羅棋布，時間緩慢地流過，偶爾過路的人無論男女老少都會笑嘻嘻地跟我打招唿。
很久之後想起來，那大概就算是最好的時光吧。
晚上在旅館裏，沉默寡言的那位掌櫃在廚房裏支起一堆火，把我和jenny叫進去取暖。