潮熱的夏天，我把那個跟我年紀差不多大的鐵風扇放在電腦桌旁邊，沒日沒夜地開著，一個星期之後，我的右手抬不起來了。
拿到第一筆版稅之後，我搬去了一間單身公寓，正式開始獨居生活，在每一個深夜裏寫字，直到外麵的天一點一點亮起來。
而後我流連於一座座陌生的城市，朋友的家，酒店，青年旅社的床位，我的手裏有過無數串鑰匙，可是沒有一把真正屬於自己。
很長一段時間，我每次醒來都要想一想，此刻自己在哪裏，睡在哪張床上。
這樣的漂泊感，從年幼的時候就隱藏在骨髓之中，悲觀地看，它或許會綿延一生。
這個世界上，沒有一個地方可以被稱為“家”。
我打電話給媽媽，聲音很疲倦，我說：“今年我就不和你們一起過年了，我好累，不想坐車了。”
她在電話那頭停頓了一下，用試探的語氣說：“等你迴國再說好不好？”
“不好。”我斬釘截鐵的迴答她。
那是我在印度最後一次打電話，不久之後，手機欠費，為了省錢，我沒有去繳費。
我其實是一個情感淡漠的人，我的熱烈和激烈，都是裝出來的。
媽媽，我不知道你是否還記得。
我六歲那年，你把我接去你的身邊。
那天下好大好大的雨，我撐著一把油紙傘，它被雨水淋成一團糨糊。
那個時候的我，骨瘦如柴，站在長坡之下，你指著坡上第二棟白色的房子其中某一扇窗戶跟我說，以後我們就住在那裏。
如今過去已經十九年了，我長成了一個多吃一碗飯都會讓你擔心我買不到衣服的胖子。
可是六歲那年的那場雨，在我的生命裏，從來都沒有停過。
｛浮世繪｝
恆河。
我清楚地記得入住的第一天，吃過早餐，我去露台邊抽煙，不經意看到下麵的場景，頓時連煙都忘了點。
恆河浴場之壯觀，不親眼所見真是無法想象。
數之不盡的印度教教徒穿著五顏六色的衣服在河邊洗漱，沐浴，有老人也還有小孩，有男人也有女人，他們把清洗身體這件極其私密的事情做得自然而坦蕩。
整整上午，我就在這裏拍照。
有一個男生走過去的時候忽然對我說，美麗的姑娘，我愛你。
那一刻我像是受到了驚嚇，因為我第一次知道，原來愛這個字可以被說得這麽輕描淡寫。
但對生命中某個非常重要的人，你也許一生都不會說出這個字。
｛私享誌｝
陽光暴烈的下午，我赤足坐在性愛神廟的石階上，疲倦得想倒頭睡下，再也不醒。
我越來越了解自己，我了解自己超過任何人。
因此我明白，我難以再獲得來自外界的理解和懂得，盡管從前我認為這兩樣東西比愛還要難得。
曾經對著世界張牙舞爪，無法無天，如今連至親至愛都看不到我的軟弱。
親愛的人，是不是我走得太快了，所以很多我覺得累，想找個肩膀靠一靠的時候，發現你們都在離我有一段距離的地方，愛莫能助地，心有餘而力不足地看著我孤單的身影。
誰也不能拯救誰，我們各自有著各自的苦難，這就是我們的命運。
我接受我的命運。
［十一月尚未到來，透過它的窗口，我望見了十二月］阿格拉、拉賈斯坦邦｛它是一滴愛的眼淚｝阿格拉，早上五點半，天還沒亮，李黎從旅館四樓下來敲我們房間的門。
她在門外小聲地問：“舟舟，你們起床了嗎？”
我們要在日出之前進入泰姬陵。
跟李黎是在克久拉霍的旅館裏認識的，我和jenny散步迴去，看見門口有兩個亞洲女人正舉著相機小心翼翼地拍著什麽，順著看過去，居然是一隻孔雀！
它傲然地站在圍牆上，絲毫不感到驚慌，過了一會兒，從圍牆上跳下來，晃晃悠悠地朝馬路走了過去。
我們都被這樣奇異的景象震撼到了，緩過了神才打招唿，在確定了彼此都是中國人之後，李黎說：“我們帶了電熱鍋，你們要是願意的話，晚上可以來我們房間喝粥。”
我們當然沒好意思去打擾，但就此成了朋友。
從克久拉霍到阿格拉，三百公裏的距離，慢悠悠的大巴車開了整整十二個小時。
在晃蕩的車上，我睡醒之後，看到旁邊的jenny正在打瞌睡，她仰起頭，張著嘴，好二逼的樣子。
我連忙拿出手機想偷拍她，可惜還沒對焦，我就忍不住哈哈大笑起來。
這一笑，我把她笑醒了！痛失良機啊！
她很快就反應了過來，隨即一聲冷笑：“你還好意思笑我，你以為你的睡相很好看嗎，我都給你拍下來了！”
一邊說，她一邊拿出自己的無敵卡片機一張一張翻給我看，天啊！照片裏那個張著嘴，歪著脖子，一臉蠢相的女的真的是我嗎？我拒絕相信這件事！
jenny又冷笑著告訴我一個更殘忍的真相：“我拍你的時候，周圍的印度人都在笑。”
我，石，化，了。
本是同根生啊，相煎何太急！
在去印度之前，我唯一說得上來的景點就是泰姬陵，終於在入境半個月之後的深夜裏，我們到達了它所在的城市，阿格拉。
作為赫赫有名的印度旅遊金三角之一，它與我的想象有所出入，但比起之前的那幾站，它的確更像一座大城市。
第一天晚上在旅館的頂樓餐廳，服務員驕傲地跟我們講，站在這裏就可以看見泰姬陵，但在夜晚若有似無的薄霧之中，我連它的大致輪廓都看不清晰。
李黎說：“不要緊，我們明天去。”
出了旅館的門，天空中依稀還可以看見幾顆零散的星星，我們盡可能地將所有禦寒的衣物都裹在身上，到了售票處，才看見買票的隊伍已經排得很長。
所有人都知道，一旦天光大亮，泰姬陵裏便會如同節日的集市，擁擠得水泄不通。
隨著日出時間的臨近，各種膚色的人組成的隊伍井然有序地進入堡內，在一片哢嚓哢嚓的快門聲中，我用目光輕輕地擦拭著這座沉睡的陵墓。
它座落在這裏，無聲無息就已經證明了愛情。
泰姬陵在早中晚所呈現出的麵貌各不相同，早上是燦爛的金色，白天的陽光下是耀眼的白色，斜陽夕照下，白色的泰姬陵從灰黃、金黃，逐漸變成粉紅、暗紅、淡青色。
據當地人所說，近年來因為大力發展工業，空氣汙染極為嚴重，泰姬陵的外壁已經遭受到了損毀，未來也許會越來越嚴重。
我蹲在地上，細細地摩挲著工藝精細的大理石雕花，這一刻我不知道要說些什麽。
沙賈汗和泰姬，溫莎公爵夫婦，李隆基和楊玉環，似乎每個國家都有關於君王的愛情故事。
如果拿掉愛情這個因素，泰姬陵不過隻是一座空洞豪華，勞民傷財的巨大墳墓。
但後世之人很難明白，是怎樣至死不渝的愛，才會令這座占地十七萬平方米的陵墓存留於人間。
印度文學巨匠泰戈爾說，它是一滴愛的眼淚。
沙賈汗選用大理石建造泰姬陵，並以十分精巧的手藝在大理石上鑲嵌無數寶石作為裝飾。
印度以及波斯、土耳其、巴格達的建築師、鑲嵌師、書法師、雕刻師、泥瓦工共計兩萬多人參與了泰姬陵的建設。
此工程選用了印度的大理石，中國的寶石、水晶和玉、綠寶石，巴格達和也門的瑪瑙，斯裏蘭卡的寶石，阿拉伯的珊瑚等。
再上乘的材質，在此時，也不過用之如泥沙。
三百多年後，我眼前的泰姬陵的輝煌和氣派絲毫未見。
那天下午我們去了阿格拉堡，親生兒子篡位之後，沙賈汗便被囚禁在這裏，從此遙望泰姬陵。晚年視力惡化之後，隻能用一塊寶石來折射泰姬陵的倒影，慰藉思念的痛苦。
我坐在他房間的台階上，如今這裏已經不複昔日光華，我仍試著去體會他的心情。
我知道自己資質愚鈍，難以領悟萬分之一，但竭力而為。
餘生之中，天天如此，皇位沒有了，摯愛不在了，這樣的日子，多一天都是煎熬。
作為一個君王，被後世銘記不是因為政績，而是因為愛情，這本身似乎是一個荒誕的笑話。
然而荒誕之中，才最見深情。
那天黃昏，在泰姬陵背麵，我們靜靜地看了一場日落，它莊重，肅穆，隔著悠悠歲月，無聲地訴說著這關於沙賈汗和泰姬的故事。
洪荒之中，唯有真愛不朽。
｛你是在暴雨夜裏趕來為我煮一碗麵的人｝
拉賈斯坦邦是印度赫赫有名的富饒之地，四色城分別是粉紅之城齋普爾，白城烏代普爾，藍城焦特布爾，金城傑西梅爾。
與此相對應，我想寫我生命裏的四個女孩。
在拉賈斯坦邦的首府齋普爾，傳說中的粉紅之城，我和jenny在一家雜貨鋪買到了madeinchina的電熱杯，自此開始了我們的省錢大計。
按照當時我們的食量和經濟狀況，如果不從口糧裏省點兒錢下來，我們很可能到不了德裏。
做過進出口貿易高管的jenny算了一筆賬，雖然買了一個一千盧比的電熱杯，但接下來每頓我們都可以省出幾十盧比，所以從長遠來看，這筆投入是值得的。
在路口那個老爺爺的蔬菜攤上，我們買下了卷心菜，秋葵，扁豆，青椒，西紅柿，香菜，又在雜貨店裏買了兩包方便麵和兩個雞蛋。
那頓晚餐，我吃得淚水漣漣。
從一杯麵裏，我吃到了鄉愁。
叢，我不記得從什麽時候起，我開始叫你家姐。
別人問起我們怎麽認識的，我總感覺有一點兒為難。
你是我的學姐，但早在我成為你的學妹之前，我們已經在同一個論壇裏不著痕跡地打過了照麵。
那時我是不知天高地厚的狂妄少女，跟論壇裏很多大牌都掐過架，而你一直低調潛水，藏匿在我不知道的某個角落裏不動聲色地看著我。
那年我們都隻有十七歲，誰也想不到後來會成為莫逆之交。
我們第一次見麵，距離現在已經六年過去了，想想都覺得可怕，時間怎麽過得這麽快。
大一的那年夏天，學校公寓門口，我穿著一條被你詬病了好多年的大紅色蓬蓬裙。
剛剛軍訓結束，我曬得又黑又瘦，看起來就像一個鄉下丫頭。
雖然我們同年，但那時你已經快畢業了，相對於我當時的生澀，你舉手投足之間都顯得落落大方。
在公寓後麵的小飯館裏，我一口氣吃了三碗飯，後來那個老板娘看到我，遠遠地就衝著店裏喊：“快把飯收起來。”
後來我們在山腳下的涼亭裏坐了一會兒，年份久遠，我已經記不得我們聊了些什麽。
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
當時我們說過的話，或許都成了雁翅裏的迴聲。
在我成年之後，聽了太多直抒心意的告白，像一個被寵壞了的小孩，我已經不那麽容易被感動了。
但我二十四歲生日時，你那條微博卻讓當時在青旅裏的我眼淚嘩嘩地流。
希望你碰到一個好人，早上去天空散步下午去人間看景。晚上睡在一起，幹最俗的事也是神仙幹的事。親愛的葛婉儀，月迷津渡時請轉身看看，你還有我。我一直記得是今天，生日快樂。
這麽多年過去了，我相識遍天下，但可曾真正有人走進過我的內心？
並沒有，一個都沒有。
但在離我最近的地方，一直有你的身影。
2009年的夏天，我們如何互相扶持著度過的過往，至今仍然刻骨銘心。
彼時，我剛剛畢業，從學校裏搬出來，在這座城市的南邊租了一套老舊的房子，交完房租和押金，卡上僅僅還剩兩千塊錢。
煤氣、水電、交通、通訊，所有的費用一下子折算成具體的數字攤在我的眼前，從前住宿舍，吃食堂的日子徹底過去了，我生平第一次知道了什麽叫生活的重擔。
那時的你在距離我五六站的地方工作，每天晚上我寫稿子寫到九點多，就會搭公交車去找你，下班之後你會帶我去附近一家很出名的麵館吃消夜。
兩個人身上加起來隻有二十多塊錢的事情屢屢發生，炎炎夏日的午後，我們站在小餐館的窗口，看著“葷菜七塊，素菜六塊”的牌子，經過一番艱難的選擇之後，還是選了後者。
最難熬的一次，我把身上所有的錢交給你，讓你去打麻將，置之死地而後生，我相信你一定會大殺四方。
你沒有辜負我，深夜傳來捷報，還給我帶了鹵牛肉。
夜晚我們躺在床上，聽著廚房裏老鼠吱吱的聲音，一邊提心吊膽害怕它們會躥到臥室裏來，一邊描繪著美好藍圖安慰著對方——等我發了工資就去吃頓好吃的……嗯，等我寫完長篇就有版稅拿了……兩個小鎮姑娘，像兩株野生植物，在原本陌生，隻因承載了自身太多迴憶而舍不得抽身離開的城市，頑強地生存了下來。
那時我們很單純地相信，即將到來的人生，總不會比我們曾經經曆過的更差。
可是，叢。
為什麽，三四年之後，當我們有了比過去更多的閱曆和錢之後，我們反而不再篤定地相信自己終究會獲得幸福？
為何在經曆了這樣多的人世冷暖，反複失望之後，我們仍對情感報以徒勞的期望？
我們都曾經以為愛情能夠填補生命的缺失，我們付出了很多的代價，消耗了很多的時間之後，終於得出結論，這個想法是錯誤的。
會有一個人來拯救我們的人生嗎？
會嗎？
去西北旅行之前的某個夜晚，我越想越覺得人生虛無且沒有意義，苦難重重卻看不到亮光。
那天晚上我拿起刀片放在手腕上，在沒開燈的洗手間裏一直哭，一直哭。
你從雲南迴來，一下飛機就打電話給我，我沒有接，你又發來短信說：“我就來，別做傻事。”
你有我居所的鑰匙，半個小時候之後你打開門，我已經哭癱在地上。
你長吐一口氣，慶幸還來得及。
有時候我覺得，上天就是派你來看著我的。
我偏執，野蠻，衝動，決絕，尖刻，對世界跟對自己一樣嚴苛，我活得既焦慮又迷惘，在原本已經暗傷連城的青春過後，又人為地給自己製造了更多更重的痛苦。
被抑鬱症困擾了這麽多年，我時時想結束生命，卻苦於找不到一個足夠的理由。
自2009年夏天之後，你不再跟我講任何具有安慰性質的話，我們都長大了，大到對人生的無望已經具備了透徹的認識，語言或者文字，在麵對真實的悲傷和痛苦時，蒼白無力。
人生無解，人生無望。
命運麵前，我們隻是螻蟻。
但你仍用自己的方式一直守護著我，在每一次我情緒崩潰的時候，毫不猶豫地拉住在沼澤裏越陷越深的我。
拿到第一筆版稅之後，我搬去了一間單身公寓，正式開始獨居生活，在每一個深夜裏寫字，直到外麵的天一點一點亮起來。
而後我流連於一座座陌生的城市，朋友的家，酒店，青年旅社的床位，我的手裏有過無數串鑰匙，可是沒有一把真正屬於自己。
很長一段時間，我每次醒來都要想一想，此刻自己在哪裏，睡在哪張床上。
這樣的漂泊感，從年幼的時候就隱藏在骨髓之中，悲觀地看，它或許會綿延一生。
這個世界上，沒有一個地方可以被稱為“家”。
我打電話給媽媽，聲音很疲倦，我說：“今年我就不和你們一起過年了，我好累，不想坐車了。”
她在電話那頭停頓了一下，用試探的語氣說：“等你迴國再說好不好？”
“不好。”我斬釘截鐵的迴答她。
那是我在印度最後一次打電話，不久之後，手機欠費，為了省錢，我沒有去繳費。
我其實是一個情感淡漠的人，我的熱烈和激烈，都是裝出來的。
媽媽，我不知道你是否還記得。
我六歲那年，你把我接去你的身邊。
那天下好大好大的雨，我撐著一把油紙傘，它被雨水淋成一團糨糊。
那個時候的我，骨瘦如柴，站在長坡之下，你指著坡上第二棟白色的房子其中某一扇窗戶跟我說，以後我們就住在那裏。
如今過去已經十九年了，我長成了一個多吃一碗飯都會讓你擔心我買不到衣服的胖子。
可是六歲那年的那場雨，在我的生命裏，從來都沒有停過。
｛浮世繪｝
恆河。
我清楚地記得入住的第一天，吃過早餐，我去露台邊抽煙，不經意看到下麵的場景，頓時連煙都忘了點。
恆河浴場之壯觀，不親眼所見真是無法想象。
數之不盡的印度教教徒穿著五顏六色的衣服在河邊洗漱，沐浴，有老人也還有小孩，有男人也有女人，他們把清洗身體這件極其私密的事情做得自然而坦蕩。
整整上午，我就在這裏拍照。
有一個男生走過去的時候忽然對我說，美麗的姑娘，我愛你。
那一刻我像是受到了驚嚇，因為我第一次知道，原來愛這個字可以被說得這麽輕描淡寫。
但對生命中某個非常重要的人，你也許一生都不會說出這個字。
｛私享誌｝
陽光暴烈的下午，我赤足坐在性愛神廟的石階上，疲倦得想倒頭睡下，再也不醒。
我越來越了解自己，我了解自己超過任何人。
因此我明白，我難以再獲得來自外界的理解和懂得，盡管從前我認為這兩樣東西比愛還要難得。
曾經對著世界張牙舞爪，無法無天，如今連至親至愛都看不到我的軟弱。
親愛的人，是不是我走得太快了，所以很多我覺得累，想找個肩膀靠一靠的時候，發現你們都在離我有一段距離的地方，愛莫能助地，心有餘而力不足地看著我孤單的身影。
誰也不能拯救誰，我們各自有著各自的苦難，這就是我們的命運。
我接受我的命運。
［十一月尚未到來，透過它的窗口，我望見了十二月］阿格拉、拉賈斯坦邦｛它是一滴愛的眼淚｝阿格拉，早上五點半，天還沒亮，李黎從旅館四樓下來敲我們房間的門。
她在門外小聲地問：“舟舟，你們起床了嗎？”
我們要在日出之前進入泰姬陵。
跟李黎是在克久拉霍的旅館裏認識的，我和jenny散步迴去，看見門口有兩個亞洲女人正舉著相機小心翼翼地拍著什麽，順著看過去，居然是一隻孔雀！
它傲然地站在圍牆上，絲毫不感到驚慌，過了一會兒，從圍牆上跳下來，晃晃悠悠地朝馬路走了過去。
我們都被這樣奇異的景象震撼到了，緩過了神才打招唿，在確定了彼此都是中國人之後，李黎說：“我們帶了電熱鍋，你們要是願意的話，晚上可以來我們房間喝粥。”
我們當然沒好意思去打擾，但就此成了朋友。
從克久拉霍到阿格拉，三百公裏的距離，慢悠悠的大巴車開了整整十二個小時。
在晃蕩的車上，我睡醒之後，看到旁邊的jenny正在打瞌睡，她仰起頭，張著嘴，好二逼的樣子。
我連忙拿出手機想偷拍她，可惜還沒對焦，我就忍不住哈哈大笑起來。
這一笑，我把她笑醒了！痛失良機啊！
她很快就反應了過來，隨即一聲冷笑：“你還好意思笑我，你以為你的睡相很好看嗎，我都給你拍下來了！”
一邊說，她一邊拿出自己的無敵卡片機一張一張翻給我看，天啊！照片裏那個張著嘴，歪著脖子，一臉蠢相的女的真的是我嗎？我拒絕相信這件事！
jenny又冷笑著告訴我一個更殘忍的真相：“我拍你的時候，周圍的印度人都在笑。”
我，石，化，了。
本是同根生啊，相煎何太急！
在去印度之前，我唯一說得上來的景點就是泰姬陵，終於在入境半個月之後的深夜裏，我們到達了它所在的城市，阿格拉。
作為赫赫有名的印度旅遊金三角之一，它與我的想象有所出入，但比起之前的那幾站，它的確更像一座大城市。
第一天晚上在旅館的頂樓餐廳，服務員驕傲地跟我們講，站在這裏就可以看見泰姬陵，但在夜晚若有似無的薄霧之中，我連它的大致輪廓都看不清晰。
李黎說：“不要緊，我們明天去。”
出了旅館的門，天空中依稀還可以看見幾顆零散的星星，我們盡可能地將所有禦寒的衣物都裹在身上，到了售票處，才看見買票的隊伍已經排得很長。
所有人都知道，一旦天光大亮，泰姬陵裏便會如同節日的集市，擁擠得水泄不通。
隨著日出時間的臨近，各種膚色的人組成的隊伍井然有序地進入堡內，在一片哢嚓哢嚓的快門聲中，我用目光輕輕地擦拭著這座沉睡的陵墓。
它座落在這裏，無聲無息就已經證明了愛情。
泰姬陵在早中晚所呈現出的麵貌各不相同，早上是燦爛的金色，白天的陽光下是耀眼的白色，斜陽夕照下，白色的泰姬陵從灰黃、金黃，逐漸變成粉紅、暗紅、淡青色。
據當地人所說，近年來因為大力發展工業，空氣汙染極為嚴重，泰姬陵的外壁已經遭受到了損毀，未來也許會越來越嚴重。
我蹲在地上，細細地摩挲著工藝精細的大理石雕花，這一刻我不知道要說些什麽。
沙賈汗和泰姬，溫莎公爵夫婦，李隆基和楊玉環，似乎每個國家都有關於君王的愛情故事。
如果拿掉愛情這個因素，泰姬陵不過隻是一座空洞豪華，勞民傷財的巨大墳墓。
但後世之人很難明白，是怎樣至死不渝的愛，才會令這座占地十七萬平方米的陵墓存留於人間。
印度文學巨匠泰戈爾說，它是一滴愛的眼淚。
沙賈汗選用大理石建造泰姬陵，並以十分精巧的手藝在大理石上鑲嵌無數寶石作為裝飾。
印度以及波斯、土耳其、巴格達的建築師、鑲嵌師、書法師、雕刻師、泥瓦工共計兩萬多人參與了泰姬陵的建設。
此工程選用了印度的大理石，中國的寶石、水晶和玉、綠寶石，巴格達和也門的瑪瑙，斯裏蘭卡的寶石，阿拉伯的珊瑚等。
再上乘的材質，在此時，也不過用之如泥沙。
三百多年後，我眼前的泰姬陵的輝煌和氣派絲毫未見。
那天下午我們去了阿格拉堡，親生兒子篡位之後，沙賈汗便被囚禁在這裏，從此遙望泰姬陵。晚年視力惡化之後，隻能用一塊寶石來折射泰姬陵的倒影，慰藉思念的痛苦。
我坐在他房間的台階上，如今這裏已經不複昔日光華，我仍試著去體會他的心情。
我知道自己資質愚鈍，難以領悟萬分之一，但竭力而為。
餘生之中，天天如此，皇位沒有了，摯愛不在了，這樣的日子，多一天都是煎熬。
作為一個君王，被後世銘記不是因為政績，而是因為愛情，這本身似乎是一個荒誕的笑話。
然而荒誕之中，才最見深情。
那天黃昏，在泰姬陵背麵，我們靜靜地看了一場日落，它莊重，肅穆，隔著悠悠歲月，無聲地訴說著這關於沙賈汗和泰姬的故事。
洪荒之中，唯有真愛不朽。
｛你是在暴雨夜裏趕來為我煮一碗麵的人｝
拉賈斯坦邦是印度赫赫有名的富饒之地，四色城分別是粉紅之城齋普爾，白城烏代普爾，藍城焦特布爾，金城傑西梅爾。
與此相對應，我想寫我生命裏的四個女孩。
在拉賈斯坦邦的首府齋普爾，傳說中的粉紅之城，我和jenny在一家雜貨鋪買到了madeinchina的電熱杯，自此開始了我們的省錢大計。
按照當時我們的食量和經濟狀況，如果不從口糧裏省點兒錢下來，我們很可能到不了德裏。
做過進出口貿易高管的jenny算了一筆賬，雖然買了一個一千盧比的電熱杯，但接下來每頓我們都可以省出幾十盧比，所以從長遠來看，這筆投入是值得的。
在路口那個老爺爺的蔬菜攤上，我們買下了卷心菜，秋葵，扁豆，青椒，西紅柿，香菜，又在雜貨店裏買了兩包方便麵和兩個雞蛋。
那頓晚餐，我吃得淚水漣漣。
從一杯麵裏，我吃到了鄉愁。
叢，我不記得從什麽時候起，我開始叫你家姐。
別人問起我們怎麽認識的，我總感覺有一點兒為難。
你是我的學姐，但早在我成為你的學妹之前，我們已經在同一個論壇裏不著痕跡地打過了照麵。
那時我是不知天高地厚的狂妄少女，跟論壇裏很多大牌都掐過架，而你一直低調潛水，藏匿在我不知道的某個角落裏不動聲色地看著我。
那年我們都隻有十七歲，誰也想不到後來會成為莫逆之交。
我們第一次見麵，距離現在已經六年過去了，想想都覺得可怕，時間怎麽過得這麽快。
大一的那年夏天，學校公寓門口，我穿著一條被你詬病了好多年的大紅色蓬蓬裙。
剛剛軍訓結束，我曬得又黑又瘦，看起來就像一個鄉下丫頭。
雖然我們同年，但那時你已經快畢業了，相對於我當時的生澀，你舉手投足之間都顯得落落大方。
在公寓後麵的小飯館裏，我一口氣吃了三碗飯，後來那個老板娘看到我，遠遠地就衝著店裏喊：“快把飯收起來。”
後來我們在山腳下的涼亭裏坐了一會兒，年份久遠，我已經記不得我們聊了些什麽。
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
當時我們說過的話，或許都成了雁翅裏的迴聲。
在我成年之後，聽了太多直抒心意的告白，像一個被寵壞了的小孩，我已經不那麽容易被感動了。
但我二十四歲生日時，你那條微博卻讓當時在青旅裏的我眼淚嘩嘩地流。
希望你碰到一個好人，早上去天空散步下午去人間看景。晚上睡在一起，幹最俗的事也是神仙幹的事。親愛的葛婉儀，月迷津渡時請轉身看看，你還有我。我一直記得是今天，生日快樂。
這麽多年過去了，我相識遍天下，但可曾真正有人走進過我的內心？
並沒有，一個都沒有。
但在離我最近的地方，一直有你的身影。
2009年的夏天，我們如何互相扶持著度過的過往，至今仍然刻骨銘心。
彼時，我剛剛畢業，從學校裏搬出來，在這座城市的南邊租了一套老舊的房子，交完房租和押金，卡上僅僅還剩兩千塊錢。
煤氣、水電、交通、通訊，所有的費用一下子折算成具體的數字攤在我的眼前，從前住宿舍，吃食堂的日子徹底過去了，我生平第一次知道了什麽叫生活的重擔。
那時的你在距離我五六站的地方工作，每天晚上我寫稿子寫到九點多，就會搭公交車去找你，下班之後你會帶我去附近一家很出名的麵館吃消夜。
兩個人身上加起來隻有二十多塊錢的事情屢屢發生，炎炎夏日的午後，我們站在小餐館的窗口，看著“葷菜七塊，素菜六塊”的牌子，經過一番艱難的選擇之後，還是選了後者。
最難熬的一次，我把身上所有的錢交給你，讓你去打麻將，置之死地而後生，我相信你一定會大殺四方。
你沒有辜負我，深夜傳來捷報，還給我帶了鹵牛肉。
夜晚我們躺在床上，聽著廚房裏老鼠吱吱的聲音，一邊提心吊膽害怕它們會躥到臥室裏來，一邊描繪著美好藍圖安慰著對方——等我發了工資就去吃頓好吃的……嗯，等我寫完長篇就有版稅拿了……兩個小鎮姑娘，像兩株野生植物，在原本陌生，隻因承載了自身太多迴憶而舍不得抽身離開的城市，頑強地生存了下來。
那時我們很單純地相信，即將到來的人生，總不會比我們曾經經曆過的更差。
可是，叢。
為什麽，三四年之後，當我們有了比過去更多的閱曆和錢之後，我們反而不再篤定地相信自己終究會獲得幸福？
為何在經曆了這樣多的人世冷暖，反複失望之後，我們仍對情感報以徒勞的期望？
我們都曾經以為愛情能夠填補生命的缺失，我們付出了很多的代價，消耗了很多的時間之後，終於得出結論，這個想法是錯誤的。
會有一個人來拯救我們的人生嗎？
會嗎？
去西北旅行之前的某個夜晚，我越想越覺得人生虛無且沒有意義，苦難重重卻看不到亮光。
那天晚上我拿起刀片放在手腕上，在沒開燈的洗手間裏一直哭，一直哭。
你從雲南迴來，一下飛機就打電話給我，我沒有接，你又發來短信說：“我就來，別做傻事。”
你有我居所的鑰匙，半個小時候之後你打開門，我已經哭癱在地上。
你長吐一口氣，慶幸還來得及。
有時候我覺得，上天就是派你來看著我的。
我偏執，野蠻，衝動，決絕，尖刻，對世界跟對自己一樣嚴苛，我活得既焦慮又迷惘，在原本已經暗傷連城的青春過後，又人為地給自己製造了更多更重的痛苦。
被抑鬱症困擾了這麽多年，我時時想結束生命，卻苦於找不到一個足夠的理由。
自2009年夏天之後，你不再跟我講任何具有安慰性質的話，我們都長大了，大到對人生的無望已經具備了透徹的認識，語言或者文字，在麵對真實的悲傷和痛苦時，蒼白無力。
人生無解，人生無望。
命運麵前，我們隻是螻蟻。
但你仍用自己的方式一直守護著我，在每一次我情緒崩潰的時候，毫不猶豫地拉住在沼澤裏越陷越深的我。