敦煌
｛人世冷暖，如同盲人摸象｝
這原本隻是西北之行中微不足道的一個轉乘站，但我決意要認真地寫寫它。
為了它給我的意料不到的感動，為了那質樸，敦厚，善良的一家人。
七個小時的車程，從西寧到了張掖，薄薄的暮色中，一個戴著眼鏡的小姑娘站在汽車站門口等著我。
她說：“舟舟姐，我叫李卓，我媽媽叫我來接你。”
對彼此來說都是陌生人，我是說，我們原本隻是陌生人。
瓊姐在見到我的時候一直說抱歉，原本應該親自去接我，但店裏有事，走不開，隻好叫她女兒去。
我一整天沒吃沒喝，臉色蒼白，拖著箱子一個勁地對她道謝，說是我給你們添麻煩了，是我不好意思。
她又問我：“你是小黑的朋友？”
我仰頭喝下她倒給我的開水，心裏盤算著怎麽解釋這件事。
我並不認識她所說的小黑，我們之間的關係隻是曾經同住在桑珠青旅而已。
某天晚上，我在樓梯間打電話給朋友，說我要從張掖轉車去敦煌，但我一點兒也不了解張掖，有點兒擔心。
掛了電話之後，那個長得很好看的男人在背後叫我：“喂，我在張掖認識一個大姐，你去了可以找她。”
我握著手機怔怔地看著他，不知道這是唱的哪一出。
很久之後，我們在網上聊天時他才解答了我的疑問：那時候在桑珠，你每天都一個人站在那裏抽煙，我對你印象蠻深的，看你一個女生走，就幫幫你。
除了運氣之外，我想不到別的解釋了。
我原本隻是想找一個幹淨一點兒，安全一點兒的旅店暫居一晚，但瓊姐一家人說什麽也不同意我一個姑娘住在外麵，不由分說地把我連同行李一起拖迴了家。
家裏有個九歲的小男孩，一直不跟我說話。我能夠理解他，換了是我，也會對這個不知道從哪裏冒出來的陌生姐姐有一點兒防備。
換了是我，我可能會覺得我家人瘋了，還不知道她真名叫什麽，做什麽工作的，就往家裏帶，這不神經病嗎？
整個晚上我一直收到朋友們的短信，叫我千萬千萬小心。
我迴複他們說：“我挺好的，這家每一個人都非常好。”
一個哥們兒留言給我說：“你小心明天醒來發現自己少了個腎。”
雖然人人都在危言聳聽，但那天晚上我還是睡得特別踏實，第二天醒來的時候，我什麽也沒少，九歲的小男孩站在我床邊跟我說：“姐姐，你起來啦，我媽媽叫我帶你去吃早餐。”
我隻在這座小城裏待了一天一夜而已，全中國，這樣的小城成千上萬，不繁華，有些寥落，但它是不一樣的。
我會記得奶奶親手做的手擀麵。
會記得小男孩把他的《七龍珠》拿給我看，棒棒冰也分我一半。
我會記得李卓在租來的房子裏拿她畫的畫給我看，告訴我，這是她喜歡做的事，這是她的夢想。
人世冷暖，如同盲人摸象，永遠無法得知其全貌，我隻得用所有的真誠和勇氣來探究它的虛實。
無論多少人以過來人的口吻告訴我，這個世界遠比你想象中更加肮髒險惡，我仍然堅持盡我最強的意念去相信它的光明和仁慈。
那些原本隻是擦肩的人，也許在下一個瞬間我們就永遠地告別彼此，也許我們沒有來日。
我帶不走他們的哀愁和美麗，帶不走他們的歡樂和悲傷，改變不了他們的艱難和貧窮。
可是我們在一起的時候，彼此信任，不帶任何矯飾，我靠近過他們，我擁抱過這些平凡而堅韌的生命，這些簡單，純粹，沒有任何壞心思的普通人。
無所謂對錯，真偽，我隻要記住我所感受到的這些，保存在心中。
我知道這情誼珍貴，永不褪色。
｛你永遠也不知道這些都是寫給你的｝
我知道最終我還是要走的。我一直這麽提醒自己，讓自己在每天醒來的時候喜歡你少一點兒，在離開的時候就可以輕鬆一點兒。
——2010年秋天
其實，你不愛我，我肯定也不會死。但是，如果你肯愛我，我一定就會非常，非常勇敢地活下去。
有句話是這麽說的，幻覺比藥有用。有個人的存在跟精神鴉片似的，有時候我覺得怎麽辦，真是撐不下去了，累啊疼啊怕啊窮啊，可是摸摸心口，發現你還在這兒，就覺得說不出的踏實。
沒想要伸手要些什麽，你當我傻呀，我也知道留不住的就放了吧，我也過了做夢的年紀啦，可是……算了，你當我是浮誇吧。
我沒法告訴你我有多害怕，害怕那些曾經像氧氣一樣的東西，我賴以生存的，在貧窮孤獨病痛的時候，支撐我繼續活下去的那些東西，已經被時間打敗了。
我沒法讓你知道，在我浮萍似的歲月裏，那些僅憑著臆想杜撰出來的力量，曾給過我多大的勇氣。直到如今，我確定它們都已經徹底消逝，溯洄從之，道阻且長。
我曾以為過去早已過去，可是心裏總有些什麽卻反複地幻滅之後又重生，對於這一切，我不抗拒也不躲避，要來的讓它來。
很久以前，我就已經坦然地麵對你雖不完美但我仍然愛你的這個事實，所有的心理屏障隻能擋住那些與愛情毫不相關的人，它們擋不住你漫不經心的腳步聲，沒錯，人生需要一場這樣的完敗，才算完整。
你永遠都不會知道以上這些，全都是寫給你的。
它們是生長在無人涉足的幽穀中的花朵，兀自盛開，繼而凋謝。
你記得也好，最好你忘掉。
是啊，你忘掉吧，我記得就好。
｛那一刻，我的眼淚熱烈地湧了出來｝
列車摩擦著鐵軌的聲音貫穿了整個夜晚。
煙色發來短信問我：“舟，像我們這種心口插著一把刀子的人，出去旅行有用嗎？”
我迴答她說：“沒用，真的。”
在你心裏捅下這把刀的人，早已經雲淡風輕地揚長而去，但你走得再遠，心還是疼。
曾經有一次，我們坐在一起說話，她跟我講，不是沒有人喜歡我，不是沒有人示好，有人跟我說，你這樣是不行的啊，你放下他跟我在一起吧。
她說：“我覺得跟聽笑話似的，愛情這迴事，又不是坐公交車，後麵下個人，前麵就能上個人。”
她說：“反正我也不打算抵抗了，就這麽耗下去吧。”
她說這些話的時候，一直在流淚，我沉默地看著她，我想這雙眼睛在流淚之前到底是看過些什麽，七年了，還能為這一個人流淚。
就在這個晚上，我執意坐一晚上的硬座獨自前往敦煌，隻為了我心心念念的“大漠孤煙直，長河落日圓”。
我看著周圍乘客昏睡的麵孔，那一刻我突然明白了她為什麽跟一個人糾纏了七年，耗盡了青春，所有人都跟她說算了，你跟他沒有未來，可她仍然執迷不悟。
我想我能夠明白，為什麽時間過去了你過不去，為什麽一點兒小細節就會讓你想起他，那種雖然短暫卻震撼的被人珍視的感覺，再也沒有任何人給過你。
我想，也許你也曾試圖去愛別人，卻失望地發現其實大多數人都差不多，朝秦暮楚，見異思遷。
你盡得愛的真髓，看破情愛其實是不堅牢。
於是你想算了，反正是輸，輸給他一個人足夠了。
其實你不是非要愛他，你是無人可愛。
很久之後有個男生跟我講他的前女友，他說：“是她先愛上我，而我因為喜歡被愛的感覺，才愛上她。”
他問我：“舟舟，為什麽你一直都是一個人，你不喜歡被愛的感覺嗎？”
他坐在我的對麵，毫無惡意地問了我一個幾乎將我置於死地的問題。
我湊過去看著他，他的瞳孔裏包裹著我哀傷的笑容，我聽見自己迴答他說：“我不知道啊，因為……沒有人愛過我。”
這個晚上，我迷迷糊糊地睡了又醒，醒了又睡，在逼仄的空間裏把身體扭曲成一個奇怪的形狀。
朦朦朧朧中，感覺得到周圍有乘客在走動，有些人下有些人上，我睜不開眼睛，疲憊至極。
直到那一刻，像是有一種無形的力量在召喚，我忽然睜開眼睛。
那是我畢生難忘的景象。
金色的太陽從地平線上緩緩升起，數之不盡的風車，在廣袤無際的大地之上，在瑰麗的朝陽中唿嘯著轉動。
寂寂曠野，人生之不如意，皆如微末。
我抱著我的包，驚呆地看著這一幕，皮膚上乍起一顆一顆的雞皮疙瘩，列車還在不斷地前行，我的眼淚熱烈地湧出來。
無論我如何斟酌用詞，都無法將那一刻的震撼表達得淋漓盡致。
舟車勞頓，徹夜不眠，饑腸轆轆，蓬頭垢麵，這些算什麽。
當你親眼看到那樣的畫麵，你會知道，一切的艱辛、孤單、疲累都是值得。
那是在冗長的黑夜中，生命的海岸上第一道破曉的金色微光。
｛十七顆流星，劃破了鳴沙山的夜｝
到達敦煌那天，我穿著已經被我糟蹋得不成樣子的中袖白襯衣和亞麻長褲，而當天的地麵溫度是四十二攝氏度。
｛人世冷暖，如同盲人摸象｝
這原本隻是西北之行中微不足道的一個轉乘站，但我決意要認真地寫寫它。
為了它給我的意料不到的感動，為了那質樸，敦厚，善良的一家人。
七個小時的車程，從西寧到了張掖，薄薄的暮色中，一個戴著眼鏡的小姑娘站在汽車站門口等著我。
她說：“舟舟姐，我叫李卓，我媽媽叫我來接你。”
對彼此來說都是陌生人，我是說，我們原本隻是陌生人。
瓊姐在見到我的時候一直說抱歉，原本應該親自去接我，但店裏有事，走不開，隻好叫她女兒去。
我一整天沒吃沒喝，臉色蒼白，拖著箱子一個勁地對她道謝，說是我給你們添麻煩了，是我不好意思。
她又問我：“你是小黑的朋友？”
我仰頭喝下她倒給我的開水，心裏盤算著怎麽解釋這件事。
我並不認識她所說的小黑，我們之間的關係隻是曾經同住在桑珠青旅而已。
某天晚上，我在樓梯間打電話給朋友，說我要從張掖轉車去敦煌，但我一點兒也不了解張掖，有點兒擔心。
掛了電話之後，那個長得很好看的男人在背後叫我：“喂，我在張掖認識一個大姐，你去了可以找她。”
我握著手機怔怔地看著他，不知道這是唱的哪一出。
很久之後，我們在網上聊天時他才解答了我的疑問：那時候在桑珠，你每天都一個人站在那裏抽煙，我對你印象蠻深的，看你一個女生走，就幫幫你。
除了運氣之外，我想不到別的解釋了。
我原本隻是想找一個幹淨一點兒，安全一點兒的旅店暫居一晚，但瓊姐一家人說什麽也不同意我一個姑娘住在外麵，不由分說地把我連同行李一起拖迴了家。
家裏有個九歲的小男孩，一直不跟我說話。我能夠理解他，換了是我，也會對這個不知道從哪裏冒出來的陌生姐姐有一點兒防備。
換了是我，我可能會覺得我家人瘋了，還不知道她真名叫什麽，做什麽工作的，就往家裏帶，這不神經病嗎？
整個晚上我一直收到朋友們的短信，叫我千萬千萬小心。
我迴複他們說：“我挺好的，這家每一個人都非常好。”
一個哥們兒留言給我說：“你小心明天醒來發現自己少了個腎。”
雖然人人都在危言聳聽，但那天晚上我還是睡得特別踏實，第二天醒來的時候，我什麽也沒少，九歲的小男孩站在我床邊跟我說：“姐姐，你起來啦，我媽媽叫我帶你去吃早餐。”
我隻在這座小城裏待了一天一夜而已，全中國，這樣的小城成千上萬，不繁華，有些寥落，但它是不一樣的。
我會記得奶奶親手做的手擀麵。
會記得小男孩把他的《七龍珠》拿給我看，棒棒冰也分我一半。
我會記得李卓在租來的房子裏拿她畫的畫給我看，告訴我，這是她喜歡做的事，這是她的夢想。
人世冷暖，如同盲人摸象，永遠無法得知其全貌，我隻得用所有的真誠和勇氣來探究它的虛實。
無論多少人以過來人的口吻告訴我，這個世界遠比你想象中更加肮髒險惡，我仍然堅持盡我最強的意念去相信它的光明和仁慈。
那些原本隻是擦肩的人，也許在下一個瞬間我們就永遠地告別彼此，也許我們沒有來日。
我帶不走他們的哀愁和美麗，帶不走他們的歡樂和悲傷，改變不了他們的艱難和貧窮。
可是我們在一起的時候，彼此信任，不帶任何矯飾，我靠近過他們，我擁抱過這些平凡而堅韌的生命，這些簡單，純粹，沒有任何壞心思的普通人。
無所謂對錯，真偽，我隻要記住我所感受到的這些，保存在心中。
我知道這情誼珍貴，永不褪色。
｛你永遠也不知道這些都是寫給你的｝
我知道最終我還是要走的。我一直這麽提醒自己，讓自己在每天醒來的時候喜歡你少一點兒，在離開的時候就可以輕鬆一點兒。
——2010年秋天
其實，你不愛我，我肯定也不會死。但是，如果你肯愛我，我一定就會非常，非常勇敢地活下去。
有句話是這麽說的，幻覺比藥有用。有個人的存在跟精神鴉片似的，有時候我覺得怎麽辦，真是撐不下去了，累啊疼啊怕啊窮啊，可是摸摸心口，發現你還在這兒，就覺得說不出的踏實。
沒想要伸手要些什麽，你當我傻呀，我也知道留不住的就放了吧，我也過了做夢的年紀啦，可是……算了，你當我是浮誇吧。
我沒法告訴你我有多害怕，害怕那些曾經像氧氣一樣的東西，我賴以生存的，在貧窮孤獨病痛的時候，支撐我繼續活下去的那些東西，已經被時間打敗了。
我沒法讓你知道，在我浮萍似的歲月裏，那些僅憑著臆想杜撰出來的力量，曾給過我多大的勇氣。直到如今，我確定它們都已經徹底消逝，溯洄從之，道阻且長。
我曾以為過去早已過去，可是心裏總有些什麽卻反複地幻滅之後又重生，對於這一切，我不抗拒也不躲避，要來的讓它來。
很久以前，我就已經坦然地麵對你雖不完美但我仍然愛你的這個事實，所有的心理屏障隻能擋住那些與愛情毫不相關的人，它們擋不住你漫不經心的腳步聲，沒錯，人生需要一場這樣的完敗，才算完整。
你永遠都不會知道以上這些，全都是寫給你的。
它們是生長在無人涉足的幽穀中的花朵，兀自盛開，繼而凋謝。
你記得也好，最好你忘掉。
是啊，你忘掉吧，我記得就好。
｛那一刻，我的眼淚熱烈地湧了出來｝
列車摩擦著鐵軌的聲音貫穿了整個夜晚。
煙色發來短信問我：“舟，像我們這種心口插著一把刀子的人，出去旅行有用嗎？”
我迴答她說：“沒用，真的。”
在你心裏捅下這把刀的人，早已經雲淡風輕地揚長而去，但你走得再遠，心還是疼。
曾經有一次，我們坐在一起說話，她跟我講，不是沒有人喜歡我，不是沒有人示好，有人跟我說，你這樣是不行的啊，你放下他跟我在一起吧。
她說：“我覺得跟聽笑話似的，愛情這迴事，又不是坐公交車，後麵下個人，前麵就能上個人。”
她說：“反正我也不打算抵抗了，就這麽耗下去吧。”
她說這些話的時候，一直在流淚，我沉默地看著她，我想這雙眼睛在流淚之前到底是看過些什麽，七年了，還能為這一個人流淚。
就在這個晚上，我執意坐一晚上的硬座獨自前往敦煌，隻為了我心心念念的“大漠孤煙直，長河落日圓”。
我看著周圍乘客昏睡的麵孔，那一刻我突然明白了她為什麽跟一個人糾纏了七年，耗盡了青春，所有人都跟她說算了，你跟他沒有未來，可她仍然執迷不悟。
我想我能夠明白，為什麽時間過去了你過不去，為什麽一點兒小細節就會讓你想起他，那種雖然短暫卻震撼的被人珍視的感覺，再也沒有任何人給過你。
我想，也許你也曾試圖去愛別人，卻失望地發現其實大多數人都差不多，朝秦暮楚，見異思遷。
你盡得愛的真髓，看破情愛其實是不堅牢。
於是你想算了，反正是輸，輸給他一個人足夠了。
其實你不是非要愛他，你是無人可愛。
很久之後有個男生跟我講他的前女友，他說：“是她先愛上我，而我因為喜歡被愛的感覺，才愛上她。”
他問我：“舟舟，為什麽你一直都是一個人，你不喜歡被愛的感覺嗎？”
他坐在我的對麵，毫無惡意地問了我一個幾乎將我置於死地的問題。
我湊過去看著他，他的瞳孔裏包裹著我哀傷的笑容，我聽見自己迴答他說：“我不知道啊，因為……沒有人愛過我。”
這個晚上，我迷迷糊糊地睡了又醒，醒了又睡，在逼仄的空間裏把身體扭曲成一個奇怪的形狀。
朦朦朧朧中，感覺得到周圍有乘客在走動，有些人下有些人上，我睜不開眼睛，疲憊至極。
直到那一刻，像是有一種無形的力量在召喚，我忽然睜開眼睛。
那是我畢生難忘的景象。
金色的太陽從地平線上緩緩升起，數之不盡的風車，在廣袤無際的大地之上，在瑰麗的朝陽中唿嘯著轉動。
寂寂曠野，人生之不如意，皆如微末。
我抱著我的包，驚呆地看著這一幕，皮膚上乍起一顆一顆的雞皮疙瘩，列車還在不斷地前行，我的眼淚熱烈地湧出來。
無論我如何斟酌用詞，都無法將那一刻的震撼表達得淋漓盡致。
舟車勞頓，徹夜不眠，饑腸轆轆，蓬頭垢麵，這些算什麽。
當你親眼看到那樣的畫麵，你會知道，一切的艱辛、孤單、疲累都是值得。
那是在冗長的黑夜中，生命的海岸上第一道破曉的金色微光。
｛十七顆流星，劃破了鳴沙山的夜｝
到達敦煌那天，我穿著已經被我糟蹋得不成樣子的中袖白襯衣和亞麻長褲，而當天的地麵溫度是四十二攝氏度。