第三章 《新芽》雜誌，你為什麽不謝罪
重生2004：獨行文壇 作者：長夜風過 投票推薦 加入書簽 留言反饋
下了晚自習，張潮向陳歡使了個眼色，陳歡心領神會，和張潮去了教學樓後麵的小花園。
陳歡看周圍沒人了，興奮地一巴掌拍在張潮肩膀上，道：“前幾天真是多虧你了，我才沒著了那陰boy的道。你咋能那麽冷靜，尤其倒那一下……”
張潮在唇邊豎起手指，示意陳歡噤聲，道：“過去的事情就不要提了。現在我需要你幫我一個忙。”
陳歡大大咧咧地道：“都是兄弟，你的事就是我的事。”
“聽說你有學校微機室的鑰匙？”張潮試探問道。
陳歡慌張起來，道：“你怎麽知道？你聽誰說的？我，我沒有……”
張潮心裏暗笑。陳歡之前借著打掃衛生的機會，偷偷複製了一把微機室的鑰匙，經常趁著夜深人靜的時候，溜出宿舍，跑去微機室上網、打遊戲。
舍友隻當他去別的宿舍打牌了，從沒有問過這事。直到有一迴玩的太晚，他竟然在微機室一覺睡到上課，這才被發現。最後吃了一個記大過處分。不過那是3月份的事了。
張潮微笑不語，隻看得陳歡心裏發毛，連忙道：“有，有，有。不過你千萬別說出去。”
張潮道：“你把鑰匙借我，我今晚要用。”
陳歡這次沒猶豫，很爽快地掏出了鑰匙，遞給張潮，並且提醒道：“保安一般十一點會巡邏一次那層樓。你等他們巡邏過了再溜進去。選最後那排靠門的機子，這樣窗戶上基本沒反光。”
張潮接過鑰匙：“謝了。”
“你……你要是被抓了怎麽辦？”
“放心，不會連累你。”
“那你小心點。”張潮一向言而有信，陳歡放心了一些。
兩人商議完，就迴了宿舍。洗漱、點名、熄燈。等過了11點，張潮爬下床，嘟囔了一句：“睡不著，去遛遛。”徑直出了宿舍。
俯身低頭從打瞌睡的宿管室門口溜過，再憑借對地形的熟悉，在學校的花園和綠植中穿行，悄悄抹入教學樓的側門，輕手輕腳地上了六樓，盡頭的那間大教室就是微機室了。
張潮掏出陳歡給的鑰匙，捅進大門鑰匙孔，輕輕一轉，“哢噠”一聲，門開了。
按照陳歡的提醒，他選了角落靠門的那台電腦，開機，果然是經典的windowsxp係統。張潮看著那熟悉的綠山丘、藍天空的壁紙有些感慨。
但不管啥係統，能上網就行。張潮打開百度，迅速找到了目標——博客中華。
博客中華是國內最早運營的博客平台，創始人是東方興。作為互聯網最早的個人媒體平台。博客在米國911事件和後續的沙漠戰爭中，表現出了遠超傳統媒體的及時性和公正性，逐漸進入了主流輿論界的舞台
而在2004年，中國的博客數量達到300萬個，而同期網民數量則是9000萬——也就是說每30個網民中就有1個博客。
不同於2024年任何人拿起手機就能做自媒體人、up主，現在能穩定更新博客，或者在論壇等網絡平台上持續發表意見的網民，幾乎都是精英或者準精英。
而2003年到2004年，恰好處於中國互聯網輿論的關鍵節點——第一代網紅紛紛登上舞台。其中，網名慕子美的一名女專欄作家，開始在個人博客上連載自己和不同男性打撲克的日記，轟動一時，成為引爆國內博客影響力的一顆炸彈。
沒有重生常見外掛的張潮，目前能想到的最好辦法就是，利用影響力開始指數級增長的互聯網，來幫助自己破局。
飛快地注冊好賬號，打開上傳界麵，張潮用王碼五筆，有些生疏地打下了自己第一篇博客的標題：
是“新理念”還是“新應試”？——《新芽》雜誌，請向中國文學謝罪！
是的，張潮參與“新理念作文大賽”的方法就是，在輿論上對它進行最猛烈的鞭撻。
新理念作文大賽的第一屆和第二屆，確實以其全新的、自由的作文理念，贏得了巨大的成功，也捧出了像郭小四、韓涵這樣明星作者。
但隨著比賽的影響力爆炸式增長，從第三屆開始，新理念的投稿量就暴增。全國各地的高中生們，也從之前出版的《新理念作文選》、《新芽》雜誌刊登的文章以及明星作者的作品中，迅速摸清了這個比賽的脾胃，開始針對性的寫作。
中國的學生什麽最在行？應試啊！
隻要把“新理念作文大賽”看成是一場考試，以過去作者、作品的成功經驗為複習材料，自然可以批量生產出符合其口味的應試作文來。
這種情況終於愈演愈烈，導致小四式的“明媚的憂傷”與韓涵式的尖酸刻薄大行其道，反而淹沒一些真正的好作者。事實也證明，第一屆、第二屆以後，這個比賽就沒有再捧出任何一個可以和小四、韓涵相媲美的寫作明星。
而諷刺的是，小四、韓涵後來也都遠離的文學領域，成了商人、車手、導演……就是沒有好好寫作。
而“新理念作文大賽”舉辦了二十多屆，產生了數百名獲獎者，竟然沒有一個能成為國內文學的中堅力量。
他們中的大多數人，隻是以比賽為跳板而已。實際上，如果沒有這樣一個後來看有些揠苗助長的比賽，這些參賽者中的很多人，能夠在生活中沉澱得更豐富，誰說不能冒出默言、於華這樣的大作家呢？
不過現在是2004年，第六屆新理念作文大賽正是這個比賽烈火烹油、鮮花著錦的鼎盛期。投稿量再破記錄，達到40萬份；並且有更多大學參與進來，都想從中分一杯羹。
但是張潮知道，這已經是強弩之末了。所謂物極必反，新理念作文的弊端已經有不少人看出來了，也發出了批評之聲。但是相比新理念的巨大影響力，顯得微不足道。
原時空當中，恰在本屆以後，新理念作文大賽就開始走下坡路。從第七屆開始，大學不再免試錄取一等獎得主，隻給降分錄取的優待，直接讓比賽的吸引力下降了幾個檔次。
許多偏科學生，就指望新理念作文大賽那不到千分之一的機會來博取上一流大學的機會。降分錄取，能降幾分？至少也得考到重點線。有考重點線實力的，有幾個會分心去準備參加這個比賽？
所以無論張潮寫不寫這篇文章，新理念作文大賽這場青春文學盛宴走向衰弱，都是一件注定的事。他不過是提前把它往坑裏推了一把而已。
隨著寫作的深入，張潮打字越來越順暢，一篇3000多字的文章兩個多小時就寫完了。文章的最後部分直刺人心：
“當‘新理念’淪為一種新的應試，這場盛宴的主人也從熱愛文學、渴望自由的文學少年，變成一群世故油膩的文壇中老年。他們的評選標準成為另外一把收割夢想的鐮刀，留下了汲汲於捷徑、低頭俯首的投機者，斬殺了有文學品格、昂首站立的追夢者。新理念作文大賽已成一個巨大的謀殺現場，死去的是中國文學的未來，而兇手卻還在狂歡。
《新芽》雜誌，你為什麽不謝罪？”
敲完最後一個字，張潮長舒一口氣。他知道，這篇文章從標題到內容，其實都有些危言聳聽了。但是從流量時代重生到現在的他，深知如果自己寫的是一篇溫吞水，那毫無疑問會泯然於眾。
隻有把觀點推到極致，才能引起注意。當然，張潮也注意在行文中迴避了對具體某個個人的評價，而是把火力集中在雜誌社和比賽上。
又檢查了一遍錯別字，張潮才落下了自己的署名：午夜潮汐。最後點擊發送。
看著簡陋……簡潔的博客頁麵呈現出來的文章，張潮又思考了一下，覺得還不夠。博客中華雖然是國內博客第一平台，但是整體影響力和後來的心浪博客不可同日而語。
為了盡快發酵這篇文章的影響力，張潮又注冊了目前最有影響的網絡文學論壇“大榕樹”，以及“東祠胡同”“天崖論壇”等平台，用“午夜潮汐”的網名把這篇文章都發了一遍。
發完一輪，已經是深夜兩點了。張潮關了電腦，溜出微機室，借著夜色的掩護，迴到宿舍。
沒想到陳歡也沒睡，他看到張潮安全歸來，才鬆下一口氣。兩人互相點點頭，心照不宣，各自睡覺。
第二天上課，張潮心緒不寧，時刻有種焦躁在心裏湧動。他知道這是網癮犯了。
2024年的正常成年人，隻要醒著，基本無時無刻不與網絡世界連接。早上一睜眼，就要看看微信有沒有新消息；晚上要刷了抖音才閉眼。此外出行、購物、三餐、娛樂……就沒有能離開網絡的地方。
但這是2004年，大部分人還不知道上網有啥用。手機也隻能打電話、發短信，不聯係別人的時候根本不會掏出來。
張潮不知道自己的文章怎麽樣了，有多少閱讀量，有多少人迴複和跟帖……當然，期間至少無視了陳歡至少二十次讓他歸還鑰匙的暗示。
好不容易熬到十一點，他才又找到機會，鬼鬼祟祟地溜出宿舍，來到機房，迫不及待打開電腦，點開自己的博客。
閱讀量：251。沒有留言。
張潮覺得這個數字是在罵人。又打開了大榕樹、東祠胡同和天崖，驚喜地發現帖子基本都已經被頂到了十幾頁，跟貼討論熱火朝天。
第一樓照例是：“沙發。”
然後跟貼內容才逐漸正常起來。
有讚成的：“lz的批評一針見血，新理念作文大賽確實是黃鼠狼下耗子，一代不如一代。”
有反對的：“lz就是嘩眾取寵，沒有新理念，多少人才都埋沒在應試教育裏。新理念就是所有文學青年要捍衛的青春堡壘。”
很自然的分成了兩派，吵的不可開交。這年頭的互聯網，沒有中立黨的容身之地。
當然也有純吃瓜的：“瓜子花生汽水啤酒礦泉水……”
張潮沒想到東方不亮西方亮，不過這也正常。論壇是強互動模式，隻要話題性夠，哪怕主貼品質很一般，甚至隻有一句話也能點燃戰火。
而博客不一樣，更強調作者的觀點輸出能力，需要積累讀者。單篇爆紅需要一定的運氣，也需要一定的資源支持。
他知道最主要的原因還是新理念作文大賽的真實影響力下降了。雖然依舊有大學免試名額，投稿量以十萬計，但是在社會輿論層麵，實際不如第一屆、第二屆。
誰讓那兩屆有韓涵和小四兩個弄潮兒呢？
所以其實這是借新理念東風，成就自己名氣的最後機會了。
張潮並不氣餒。他昨晚就查詢到了，今年的新理念作文大賽複賽下周才舉行。到時候雜誌社一定會衝一波熱點，自己的文章那時候發力也不晚。
今晚來當然不是隻看看迴複。他準備的第二篇文章也成型了，標題依然驚悚——
二問《新芽》：多少文學青年的蘸血饅頭才能喂飽你們？
內容則換了一個角度，從純文學邊緣化、文學雜誌銷量低迷的角度質疑了《新芽》雜誌舉辦新理念作文大賽的動機不過是為了提振銷量，而在比賽爆火以後，又迅速進行了商業化包裝。在這個過程裏，打造“小四式”“韓涵式”明星的衝動始終主導著比賽，因為這樣才能為雜誌帶來最大的商業利益。
而在這個過程裏，又有多少懷揣夢想的學生撞得頭破血流、懷疑人生，從此遠離文學？
文章依舊是3000多字。張潮檢查錯別字以後，就在各大平台發了出去。不過這次他的心態平穩了很多。
盡人事，聽天命。
卻不知，在他溜迴宿舍酣睡以後，一場席卷文壇和教育界的風暴正在醞釀當中，而他的兩篇文章，正是風暴的源頭。
陳歡看周圍沒人了，興奮地一巴掌拍在張潮肩膀上，道：“前幾天真是多虧你了，我才沒著了那陰boy的道。你咋能那麽冷靜，尤其倒那一下……”
張潮在唇邊豎起手指，示意陳歡噤聲，道：“過去的事情就不要提了。現在我需要你幫我一個忙。”
陳歡大大咧咧地道：“都是兄弟，你的事就是我的事。”
“聽說你有學校微機室的鑰匙？”張潮試探問道。
陳歡慌張起來，道：“你怎麽知道？你聽誰說的？我，我沒有……”
張潮心裏暗笑。陳歡之前借著打掃衛生的機會，偷偷複製了一把微機室的鑰匙，經常趁著夜深人靜的時候，溜出宿舍，跑去微機室上網、打遊戲。
舍友隻當他去別的宿舍打牌了，從沒有問過這事。直到有一迴玩的太晚，他竟然在微機室一覺睡到上課，這才被發現。最後吃了一個記大過處分。不過那是3月份的事了。
張潮微笑不語，隻看得陳歡心裏發毛，連忙道：“有，有，有。不過你千萬別說出去。”
張潮道：“你把鑰匙借我，我今晚要用。”
陳歡這次沒猶豫，很爽快地掏出了鑰匙，遞給張潮，並且提醒道：“保安一般十一點會巡邏一次那層樓。你等他們巡邏過了再溜進去。選最後那排靠門的機子，這樣窗戶上基本沒反光。”
張潮接過鑰匙：“謝了。”
“你……你要是被抓了怎麽辦？”
“放心，不會連累你。”
“那你小心點。”張潮一向言而有信，陳歡放心了一些。
兩人商議完，就迴了宿舍。洗漱、點名、熄燈。等過了11點，張潮爬下床，嘟囔了一句：“睡不著，去遛遛。”徑直出了宿舍。
俯身低頭從打瞌睡的宿管室門口溜過，再憑借對地形的熟悉，在學校的花園和綠植中穿行，悄悄抹入教學樓的側門，輕手輕腳地上了六樓，盡頭的那間大教室就是微機室了。
張潮掏出陳歡給的鑰匙，捅進大門鑰匙孔，輕輕一轉，“哢噠”一聲，門開了。
按照陳歡的提醒，他選了角落靠門的那台電腦，開機，果然是經典的windowsxp係統。張潮看著那熟悉的綠山丘、藍天空的壁紙有些感慨。
但不管啥係統，能上網就行。張潮打開百度，迅速找到了目標——博客中華。
博客中華是國內最早運營的博客平台，創始人是東方興。作為互聯網最早的個人媒體平台。博客在米國911事件和後續的沙漠戰爭中，表現出了遠超傳統媒體的及時性和公正性，逐漸進入了主流輿論界的舞台
而在2004年，中國的博客數量達到300萬個，而同期網民數量則是9000萬——也就是說每30個網民中就有1個博客。
不同於2024年任何人拿起手機就能做自媒體人、up主，現在能穩定更新博客，或者在論壇等網絡平台上持續發表意見的網民，幾乎都是精英或者準精英。
而2003年到2004年，恰好處於中國互聯網輿論的關鍵節點——第一代網紅紛紛登上舞台。其中，網名慕子美的一名女專欄作家，開始在個人博客上連載自己和不同男性打撲克的日記，轟動一時，成為引爆國內博客影響力的一顆炸彈。
沒有重生常見外掛的張潮，目前能想到的最好辦法就是，利用影響力開始指數級增長的互聯網，來幫助自己破局。
飛快地注冊好賬號，打開上傳界麵，張潮用王碼五筆，有些生疏地打下了自己第一篇博客的標題：
是“新理念”還是“新應試”？——《新芽》雜誌，請向中國文學謝罪！
是的，張潮參與“新理念作文大賽”的方法就是，在輿論上對它進行最猛烈的鞭撻。
新理念作文大賽的第一屆和第二屆，確實以其全新的、自由的作文理念，贏得了巨大的成功，也捧出了像郭小四、韓涵這樣明星作者。
但隨著比賽的影響力爆炸式增長，從第三屆開始，新理念的投稿量就暴增。全國各地的高中生們，也從之前出版的《新理念作文選》、《新芽》雜誌刊登的文章以及明星作者的作品中，迅速摸清了這個比賽的脾胃，開始針對性的寫作。
中國的學生什麽最在行？應試啊！
隻要把“新理念作文大賽”看成是一場考試，以過去作者、作品的成功經驗為複習材料，自然可以批量生產出符合其口味的應試作文來。
這種情況終於愈演愈烈，導致小四式的“明媚的憂傷”與韓涵式的尖酸刻薄大行其道，反而淹沒一些真正的好作者。事實也證明，第一屆、第二屆以後，這個比賽就沒有再捧出任何一個可以和小四、韓涵相媲美的寫作明星。
而諷刺的是，小四、韓涵後來也都遠離的文學領域，成了商人、車手、導演……就是沒有好好寫作。
而“新理念作文大賽”舉辦了二十多屆，產生了數百名獲獎者，竟然沒有一個能成為國內文學的中堅力量。
他們中的大多數人，隻是以比賽為跳板而已。實際上，如果沒有這樣一個後來看有些揠苗助長的比賽，這些參賽者中的很多人，能夠在生活中沉澱得更豐富，誰說不能冒出默言、於華這樣的大作家呢？
不過現在是2004年，第六屆新理念作文大賽正是這個比賽烈火烹油、鮮花著錦的鼎盛期。投稿量再破記錄，達到40萬份；並且有更多大學參與進來，都想從中分一杯羹。
但是張潮知道，這已經是強弩之末了。所謂物極必反，新理念作文的弊端已經有不少人看出來了，也發出了批評之聲。但是相比新理念的巨大影響力，顯得微不足道。
原時空當中，恰在本屆以後，新理念作文大賽就開始走下坡路。從第七屆開始，大學不再免試錄取一等獎得主，隻給降分錄取的優待，直接讓比賽的吸引力下降了幾個檔次。
許多偏科學生，就指望新理念作文大賽那不到千分之一的機會來博取上一流大學的機會。降分錄取，能降幾分？至少也得考到重點線。有考重點線實力的，有幾個會分心去準備參加這個比賽？
所以無論張潮寫不寫這篇文章，新理念作文大賽這場青春文學盛宴走向衰弱，都是一件注定的事。他不過是提前把它往坑裏推了一把而已。
隨著寫作的深入，張潮打字越來越順暢，一篇3000多字的文章兩個多小時就寫完了。文章的最後部分直刺人心：
“當‘新理念’淪為一種新的應試，這場盛宴的主人也從熱愛文學、渴望自由的文學少年，變成一群世故油膩的文壇中老年。他們的評選標準成為另外一把收割夢想的鐮刀，留下了汲汲於捷徑、低頭俯首的投機者，斬殺了有文學品格、昂首站立的追夢者。新理念作文大賽已成一個巨大的謀殺現場，死去的是中國文學的未來，而兇手卻還在狂歡。
《新芽》雜誌，你為什麽不謝罪？”
敲完最後一個字，張潮長舒一口氣。他知道，這篇文章從標題到內容，其實都有些危言聳聽了。但是從流量時代重生到現在的他，深知如果自己寫的是一篇溫吞水，那毫無疑問會泯然於眾。
隻有把觀點推到極致，才能引起注意。當然，張潮也注意在行文中迴避了對具體某個個人的評價，而是把火力集中在雜誌社和比賽上。
又檢查了一遍錯別字，張潮才落下了自己的署名：午夜潮汐。最後點擊發送。
看著簡陋……簡潔的博客頁麵呈現出來的文章，張潮又思考了一下，覺得還不夠。博客中華雖然是國內博客第一平台，但是整體影響力和後來的心浪博客不可同日而語。
為了盡快發酵這篇文章的影響力，張潮又注冊了目前最有影響的網絡文學論壇“大榕樹”，以及“東祠胡同”“天崖論壇”等平台，用“午夜潮汐”的網名把這篇文章都發了一遍。
發完一輪，已經是深夜兩點了。張潮關了電腦，溜出微機室，借著夜色的掩護，迴到宿舍。
沒想到陳歡也沒睡，他看到張潮安全歸來，才鬆下一口氣。兩人互相點點頭，心照不宣，各自睡覺。
第二天上課，張潮心緒不寧，時刻有種焦躁在心裏湧動。他知道這是網癮犯了。
2024年的正常成年人，隻要醒著，基本無時無刻不與網絡世界連接。早上一睜眼，就要看看微信有沒有新消息；晚上要刷了抖音才閉眼。此外出行、購物、三餐、娛樂……就沒有能離開網絡的地方。
但這是2004年，大部分人還不知道上網有啥用。手機也隻能打電話、發短信，不聯係別人的時候根本不會掏出來。
張潮不知道自己的文章怎麽樣了，有多少閱讀量，有多少人迴複和跟帖……當然，期間至少無視了陳歡至少二十次讓他歸還鑰匙的暗示。
好不容易熬到十一點，他才又找到機會，鬼鬼祟祟地溜出宿舍，來到機房，迫不及待打開電腦，點開自己的博客。
閱讀量：251。沒有留言。
張潮覺得這個數字是在罵人。又打開了大榕樹、東祠胡同和天崖，驚喜地發現帖子基本都已經被頂到了十幾頁，跟貼討論熱火朝天。
第一樓照例是：“沙發。”
然後跟貼內容才逐漸正常起來。
有讚成的：“lz的批評一針見血，新理念作文大賽確實是黃鼠狼下耗子，一代不如一代。”
有反對的：“lz就是嘩眾取寵，沒有新理念，多少人才都埋沒在應試教育裏。新理念就是所有文學青年要捍衛的青春堡壘。”
很自然的分成了兩派，吵的不可開交。這年頭的互聯網，沒有中立黨的容身之地。
當然也有純吃瓜的：“瓜子花生汽水啤酒礦泉水……”
張潮沒想到東方不亮西方亮，不過這也正常。論壇是強互動模式，隻要話題性夠，哪怕主貼品質很一般，甚至隻有一句話也能點燃戰火。
而博客不一樣，更強調作者的觀點輸出能力，需要積累讀者。單篇爆紅需要一定的運氣，也需要一定的資源支持。
他知道最主要的原因還是新理念作文大賽的真實影響力下降了。雖然依舊有大學免試名額，投稿量以十萬計，但是在社會輿論層麵，實際不如第一屆、第二屆。
誰讓那兩屆有韓涵和小四兩個弄潮兒呢？
所以其實這是借新理念東風，成就自己名氣的最後機會了。
張潮並不氣餒。他昨晚就查詢到了，今年的新理念作文大賽複賽下周才舉行。到時候雜誌社一定會衝一波熱點，自己的文章那時候發力也不晚。
今晚來當然不是隻看看迴複。他準備的第二篇文章也成型了，標題依然驚悚——
二問《新芽》：多少文學青年的蘸血饅頭才能喂飽你們？
內容則換了一個角度，從純文學邊緣化、文學雜誌銷量低迷的角度質疑了《新芽》雜誌舉辦新理念作文大賽的動機不過是為了提振銷量，而在比賽爆火以後，又迅速進行了商業化包裝。在這個過程裏，打造“小四式”“韓涵式”明星的衝動始終主導著比賽，因為這樣才能為雜誌帶來最大的商業利益。
而在這個過程裏，又有多少懷揣夢想的學生撞得頭破血流、懷疑人生，從此遠離文學？
文章依舊是3000多字。張潮檢查錯別字以後，就在各大平台發了出去。不過這次他的心態平穩了很多。
盡人事，聽天命。
卻不知，在他溜迴宿舍酣睡以後，一場席卷文壇和教育界的風暴正在醞釀當中，而他的兩篇文章，正是風暴的源頭。