司馬鼎文帶著無限悲傷和惆悵離開淒穀寺，離開曾經朝夕相處情同兄妹的上官杏鵑，坐船迴吳江去，船頭的冷雨敲打艙板的“笮笮”聲，更激起他的悲楚，不禁低聲抽泣起來。曾春蘭見了強摁妒火，忍不住發話：“男兒有淚不輕彈，你這樣成何樣子，豈不被人笑話！”司馬鼎文被激怒了，吼道：“你別管我，如果不是你，我也不會這個樣子。”春蘭也發怒說：“你這個沒良心的東西，我哪點對不住你，嫁到你家陪了多少嫁妝，金銀首飾、地產，還有傭人、丫環，你身上穿的用的都是我家的，你真是身在福中不知福！”司馬鼎文說：“這些你都拿迴去吧！我隻願過清貧悠閑的生活。”
春蘭氣得流淚說：“你總想氣死我，如果有一天我真的死了，恐怕你後悔也來不及了！”司馬鼎文見她流淚，心裏也不是滋味，歎氣說：“還是我死了好，大家都清靜了，要不我離家出走更好！”春蘭見他說得這麽絕情，眼淚像船外的雨水流個不停，他們就這樣呆坐著一直到蘇州上岸。春蘭對司馬鼎文說：“你先迴去吧，我要迴娘家去一趟。”司馬鼎文隻得獨自迴家去。
曾春蘭迴到曾府，早有丫環接她進去，看到家中熟悉的一切，又勾起了心中的酸楚，司馬明華問她何事來家，曾春蘭把去蕭山勸繡花女杏鵑迴家，她鐵心出家不還俗的事說了，又說到司馬鼎文心中隻有繡花女時，不禁對媽哭道：“媽，當初我們選他真是錯了，俗語說‘強扭的瓜不甜’，現在才體會深刻！”司馬明華說：“別傷心，那繡花女出家當尼姑是好事，時間久了，不怕司馬鼎文不迴心轉意。”
曾春蘭告別母親迴吳江家去，端午節將近，河中的龍船鼓敲得“咚咚”作響，曾春蘭特意準備了豐盛酒菜和家人們一起歡度端午節，司馬鼎文想起三棵樹繡坊河邊的龍船對賽，和杏鵑並肩看比賽的情景，杏鵑怕他太熱，替他擦拭額上的汗水，那種關切曆曆在目，他含淚借酒澆愁，不禁喝得酩酊大醉，被春蘭扶迴房中安息，春蘭穿了一身杏鵑常穿的綠衣裳，上麵繡了幾朵鮮紅的牡丹，坐在司馬鼎文床邊，輕輕拍打著他，司馬鼎文漸入夢鄉，夢見上官杏鵑在床邊向他招手，司馬鼎文抓住她的手說：“你不出家了？”杏鵑點頭。司馬鼎文興奮異常，從睡夢中醒來，見到杏鵑果然坐在他旁邊，緊緊抱住她說：“好了，現在好了，我們終於在一起了。”他把坐在床邊的曾春蘭當作了夢中人，曾春蘭順勢也緊緊抱住他，兩人度過了甜蜜的一晚，這一晚是曾春蘭嫁過來後第一次的歡樂和幸福。
第二天，司馬鼎文酒醒了，也不知發生了什麽事，隻覺得那一晚很舒暢很溫馨。不久，曾春蘭就懷孕了，她心裏喜滋滋的，懂憬著做母親的幸福。
司馬鼎文迴到吳江不久，接到上海丁舉人的信函，信中請他到上海替他家當私塾先生，束修從優，另外兩人還可以切磋製藝，以備會試京師。司馬鼎文看了大喜，本來就想離開這個家，這下正中下懷，等曾春蘭來時把信一丟，說：“我要到上海去，明天就走！”春蘭看了信不好說什麽，說：“去吧，有空寄信來。”
司馬鼎文來到上海丁舉人府上，投上名帖，門傭說：“老爺在府外的花園裏，你去花園裏找他去。”司馬鼎文按門傭指點來到郊外一個臨湖的圍牆外，透過那鏤花的牆洞往裏窺探，隻見裏麵亭橋連樓閣，點綴在荷花搖曳的池塘上，隱隱有幾個妙齡女子和幾個文人雅士在裏頭喧鬧。司馬鼎文整了下衣冠，生怕被人看不起，小心翼翼挨進園內，抬眼看去，丁舉人正端茶和眾人談笑，見到司馬鼎文立刻放下茶碗，高興地說：“我企盼的吳江雅士終於來了，歡迎，歡迎！”眾人也一起聚攏目光往司馬鼎文身上看，看到這麽一個臉帶清臒，文質彬彬的人都有些欣慕。
司馬鼎文細看眾人，認得一位是浙江名士宋先生，他一直在上海書院講書，另一位是昆山文舉人，自己的同科，還有一位是廣東的康廣仁，幾個妙齡女子都明眸皓齒，衣裳華麗，含笑而立，大概是丁舉人請來的名伶。
這時，從園內走出兩人，向司馬鼎文招唿道：“司馬兄久違了，今日得見好極了！”司馬鼎文定晴細看，不禁驚喜異常，你道此二人是誰？原來是姑蘇學堂同窗學友莊興楚和吳桃芳。司馬鼎文欣喜問道：“你們二位如何在此？”莊興楚笑說：“我們和丁舉人有緣，所以在此。”司馬鼎文聽了一頭霧水，丁舉人笑說：“原來你們是學友，這事真巧了。是這樣……”丁舉人說開了。
原來，事情是這樣的，莊興楚和吳桃芳兩人從姑蘇學堂畢業後，分派到上海電報局工作，兩人乘休假之日結伴到這個位於郊區的湖園邊遊玩，一條小河彎彎曲曲流向遠方，河邊長滿了野草，開著迷人的小花，河邊有個靜謐的莊園，園門緊閉，透出幾分神秘幽深。
柳蔭下一個衣冠楚楚的人正聚精會神地盯著魚標釣魚，莊興楚對吳桃芳說：“這裏環境真好，下次有空我還約你到此相聚。”吳桃芳說：“好，城裏麵太擁擠了，來這裏放鬆一下確實好。如果能進這個園子逛逛，更好，不知這園主人是誰？這麽有錢。”
兩人正說著，那釣魚的人釣到了一條大鋰魚，金色的鱗片隨著魚身翻滾，時隱時顯，在陽光下泛著鮮豔奪目的光采，釣魚人興奮地跳起來使勁拉魚線，魚被拉到岸邊，可惜沒帶網兜，魚大了拉不上來，用力一拉恐怕要脫鉤，釣魚人情急之下下河去抓，誰知河水深，腳下一滑，“卟通”掉進水裏，他不會遊泳，大叫救命，莊興楚見了跳下水去，把他救上岸。
釣魚人神情初定，對莊興楚說：“謝謝先生救命之恩，請先生到我寒舍一聚，換掉濕衣。”莊興楚說：“好，我還有個女朋友在旁，可否一起去。”釣魚人聽說看了近旁的吳桃花說：“就是這位姑娘嗎？真好，長得如此美妙，我們一起去吧！”
釣魚人的魚跑了，他收拾起釣具，帶著莊興楚兩人來到花園門邊，打開園門讓兩人進去，這時，莊興楚才明白釣魚人就是園子的主人。到了園子內，已有傭人和丫環迎出來，釣魚人吩咐丫環拿衣服給莊興楚換了，坐下喝茶，互通了姓名，才知園主人叫丁默聲丁舉人，丁舉人也知道他叫莊興楚，他的女友叫吳桃芳，都是上海電報局的職員。
吳桃芳剛才還羨慕這園子的清幽，想進也無法進，現在已成了園主人的座上客，喝著熱茶不禁笑了。丁舉人說：“我喜歡交朋友，我們交個朋友好嗎？以後有空隻管來我這裏遊玩，別的沒有，粗茶淡飯總歸有的，是不是。”莊興楚說：“多謝丁先生盛情，我們有空一定來。”就這樣，他們和丁舉人成了好朋友。
司馬鼎文和莊興楚、吳桃芳互訴別後之情，似有千言萬語說也說不盡，丁舉人笑著打岔說：“以後慢慢敘舊，現在還是說正事為好。”
司馬鼎文點頭說：“接到丁兄的信就飛速而來，想不到丁兄還有這麽個幽靜的好去處，有錢真是好！”丁舉人笑說：“是嗎，這也是托祖上的福，給我一個修身養性的好地方。對了，我想在此園裏成立一個詩社，詩社的名字還沒有敲定，大家出出主意，有什麽好妙名。”文舉人說不如就叫“荷心詩社”，司馬鼎文說：“以詩明誌，不如叫‘心泉詩社’”莊興楚說：“好，詩是從心中來的，好詩就要像泉水一樣流出心田才對。”丁舉人、康廣仁、宋先生、吳桃芳都說好，就叫“心泉詩社”。
丁舉人說：“這詩社還要請許多名人來參加才有意思，我想請倪士輝先生還有譚君子等人一起來才有意思。”莊興楚問道：“是不是日華女子學校的總辦倪先生？”丁舉人說：“正是，你也認識？”莊興楚說：“當然，他還是我和吳桃芳、司馬鼎文的老師，當年在蘇州姑蘇學堂教我們英文。”丁舉人大笑，說：“好極了，越來越親近了！”
司馬鼎文說：“還要請日華女子學校的女教習曾蓮子來參加。”莊興楚、吳桃芳聽了都興奮而急迫地問：“什麽，曾蓮子，我們的同學？她不是嫁人了嗎？怎麽也在上海？”司馬鼎文說了她的經曆，點頭說：“她現在是倪先生手下的教習。”吳桃芳拍手說：“好極了，我又多了個朋友加姐妹。”
到了詩社正式成立的日子，邀請到的人都來了，有倪士輝、譚君子、丁舉人、司馬鼎文、文舉人、康廣仁、宋先生、曾蓮子、莊興楚、吳桃芳等人。眾人都推舉倪士輝先生為詩社社長，倪士輝謙虛說：“還是由你們年輕人帶頭為好，我湊個數就行。”莊興楚說：“您是我老師，我還不大會作詩，要請您指教，您若不當領頭人，我也不參加了！”倪先生推辭不了，隻得應允。
曾蓮子見到司馬鼎文往一個無人的亭榭中去，趕上來輕輕問道：“你什麽時候來上海的？為何不來看我？”司馬鼎文無言以對，鬱鬱寡歡答非所問說：“你近來可好？”曾蓮子說：“孤身一人有什麽好？”司馬鼎文聽了非常同情，說：“我受丁舉人之托，來上海當私塾先生，可以常來看你。”
曾蓮子見司馬鼎文鬱鬱寡歡的樣子，問道：“你近來可好？”司馬鼎文歎了口氣，欲言又止，曾蓮子問：“是春蘭待你不好嗎？”司馬鼎文搖頭說：“不是，一言難盡，還是別說為好。”蓮子說：“有什麽不可以說的，我雖不是你內人，畢竟還是表妹，說給我聽聽，也許心裏會舒服些。”司馬鼎文見她緊逼不放，隻得把被逼和蓮子分手，無望之下和三棵樹繡坊的杏鵑姑娘訂婚，又被姑媽拆散勉強和春蘭結婚的事說了，他動情地說：“我心中原本隻有你，你出嫁後，我心中隻有她。”
蓮子說：“既然如此，你可以離家出走，像我一樣，做個自由自在之人，或者去找她，了結心中的掛念。”司馬鼎文說：“我也去找過她，可是她被我姑媽強逼出蘇州後，曆經磨難，已看破紅塵，去寺院當尼姑去了。我心裏很愧疚，總覺得欠她太多，日夜不安。”蓮子聽了，心中也產生幾分同情。
蓮子迴到學校，倪士輝先生和譚君子正在談論時事，見蓮子進來關心問道：“司馬鼎文和你說了些什麽？”曾蓮子毫無隱晦地把司馬鼎文的現況和心情說給恩師和義兄聽，倪士輝說：“都是這封建的婚姻製度造成的惡果，如果不是家長的阻撓，你們兩人應是美滿的一對，現在可好，兩人都苦不可言。”譚君子憤憤道：“依我看，你們要衝決一切牢籠，破除一切舊觀念，重新結合為夫婦才對！”蓮子見譚君子說得這樣酣暢流利，不禁半開玩笑說：“如你所說，你來給我們當紅娘。”譚君子說：“可也，這有何不可！”倪士輝說：“說管說，事情做起來還是有困難的，以後看情況再說吧！我也多麽希望天下有情人都成眷屬。”
日本蓄謀巳久的大陸政策開始實施，借口朝鮮事件對中國駐朝軍隊發動攻擊，中日戰爭正式開始，以當時的滿清政府政治腐敗透頂，經濟衰落，文化陳舊迂腐，如何是剛剛改革維新成功，國力蒸蒸日上，文化全麵西化的日本帝國的對手，通過平圵大敗，大東溝海戰大敗，旅順口大敗，威海海軍基地被攻破，北洋水師全軍覆沒，徹底證明了落後就要挨打，不革新圖強就要滅亡的道理。
這種慘敗的痛苦與屈辱壓迫著每個中國人的心，沉重得喘不過氣來，想不到自稱有幾千年文明曆史的泱泱大國，竟然被東海中這麽一個小小的彈丸之國打得暈頭轉向，滿地打滾求饒，這是何等屈辱！何等羞愧！何等痛苦！上至皇帝大臣，下至黎民百姓都痛心疾首，不知該怎麽辦？不改革維新，不發奮圖強就沒有出路，這幾乎成了每個有識之士的共識。
戰爭的慘敗在上海心泉詩社中引起了巨大的震撼，譚君子奮筆疾書一首：《有感》
“世間無物扺春愁，合向蒼冥一哭休。
四萬萬人齊落淚，天涯何處是神州。”
春蘭氣得流淚說：“你總想氣死我，如果有一天我真的死了，恐怕你後悔也來不及了！”司馬鼎文見她流淚，心裏也不是滋味，歎氣說：“還是我死了好，大家都清靜了，要不我離家出走更好！”春蘭見他說得這麽絕情，眼淚像船外的雨水流個不停，他們就這樣呆坐著一直到蘇州上岸。春蘭對司馬鼎文說：“你先迴去吧，我要迴娘家去一趟。”司馬鼎文隻得獨自迴家去。
曾春蘭迴到曾府，早有丫環接她進去，看到家中熟悉的一切，又勾起了心中的酸楚，司馬明華問她何事來家，曾春蘭把去蕭山勸繡花女杏鵑迴家，她鐵心出家不還俗的事說了，又說到司馬鼎文心中隻有繡花女時，不禁對媽哭道：“媽，當初我們選他真是錯了，俗語說‘強扭的瓜不甜’，現在才體會深刻！”司馬明華說：“別傷心，那繡花女出家當尼姑是好事，時間久了，不怕司馬鼎文不迴心轉意。”
曾春蘭告別母親迴吳江家去，端午節將近，河中的龍船鼓敲得“咚咚”作響，曾春蘭特意準備了豐盛酒菜和家人們一起歡度端午節，司馬鼎文想起三棵樹繡坊河邊的龍船對賽，和杏鵑並肩看比賽的情景，杏鵑怕他太熱，替他擦拭額上的汗水，那種關切曆曆在目，他含淚借酒澆愁，不禁喝得酩酊大醉，被春蘭扶迴房中安息，春蘭穿了一身杏鵑常穿的綠衣裳，上麵繡了幾朵鮮紅的牡丹，坐在司馬鼎文床邊，輕輕拍打著他，司馬鼎文漸入夢鄉，夢見上官杏鵑在床邊向他招手，司馬鼎文抓住她的手說：“你不出家了？”杏鵑點頭。司馬鼎文興奮異常，從睡夢中醒來，見到杏鵑果然坐在他旁邊，緊緊抱住她說：“好了，現在好了，我們終於在一起了。”他把坐在床邊的曾春蘭當作了夢中人，曾春蘭順勢也緊緊抱住他，兩人度過了甜蜜的一晚，這一晚是曾春蘭嫁過來後第一次的歡樂和幸福。
第二天，司馬鼎文酒醒了，也不知發生了什麽事，隻覺得那一晚很舒暢很溫馨。不久，曾春蘭就懷孕了，她心裏喜滋滋的，懂憬著做母親的幸福。
司馬鼎文迴到吳江不久，接到上海丁舉人的信函，信中請他到上海替他家當私塾先生，束修從優，另外兩人還可以切磋製藝，以備會試京師。司馬鼎文看了大喜，本來就想離開這個家，這下正中下懷，等曾春蘭來時把信一丟，說：“我要到上海去，明天就走！”春蘭看了信不好說什麽，說：“去吧，有空寄信來。”
司馬鼎文來到上海丁舉人府上，投上名帖，門傭說：“老爺在府外的花園裏，你去花園裏找他去。”司馬鼎文按門傭指點來到郊外一個臨湖的圍牆外，透過那鏤花的牆洞往裏窺探，隻見裏麵亭橋連樓閣，點綴在荷花搖曳的池塘上，隱隱有幾個妙齡女子和幾個文人雅士在裏頭喧鬧。司馬鼎文整了下衣冠，生怕被人看不起，小心翼翼挨進園內，抬眼看去，丁舉人正端茶和眾人談笑，見到司馬鼎文立刻放下茶碗，高興地說：“我企盼的吳江雅士終於來了，歡迎，歡迎！”眾人也一起聚攏目光往司馬鼎文身上看，看到這麽一個臉帶清臒，文質彬彬的人都有些欣慕。
司馬鼎文細看眾人，認得一位是浙江名士宋先生，他一直在上海書院講書，另一位是昆山文舉人，自己的同科，還有一位是廣東的康廣仁，幾個妙齡女子都明眸皓齒，衣裳華麗，含笑而立，大概是丁舉人請來的名伶。
這時，從園內走出兩人，向司馬鼎文招唿道：“司馬兄久違了，今日得見好極了！”司馬鼎文定晴細看，不禁驚喜異常，你道此二人是誰？原來是姑蘇學堂同窗學友莊興楚和吳桃芳。司馬鼎文欣喜問道：“你們二位如何在此？”莊興楚笑說：“我們和丁舉人有緣，所以在此。”司馬鼎文聽了一頭霧水，丁舉人笑說：“原來你們是學友，這事真巧了。是這樣……”丁舉人說開了。
原來，事情是這樣的，莊興楚和吳桃芳兩人從姑蘇學堂畢業後，分派到上海電報局工作，兩人乘休假之日結伴到這個位於郊區的湖園邊遊玩，一條小河彎彎曲曲流向遠方，河邊長滿了野草，開著迷人的小花，河邊有個靜謐的莊園，園門緊閉，透出幾分神秘幽深。
柳蔭下一個衣冠楚楚的人正聚精會神地盯著魚標釣魚，莊興楚對吳桃芳說：“這裏環境真好，下次有空我還約你到此相聚。”吳桃芳說：“好，城裏麵太擁擠了，來這裏放鬆一下確實好。如果能進這個園子逛逛，更好，不知這園主人是誰？這麽有錢。”
兩人正說著，那釣魚的人釣到了一條大鋰魚，金色的鱗片隨著魚身翻滾，時隱時顯，在陽光下泛著鮮豔奪目的光采，釣魚人興奮地跳起來使勁拉魚線，魚被拉到岸邊，可惜沒帶網兜，魚大了拉不上來，用力一拉恐怕要脫鉤，釣魚人情急之下下河去抓，誰知河水深，腳下一滑，“卟通”掉進水裏，他不會遊泳，大叫救命，莊興楚見了跳下水去，把他救上岸。
釣魚人神情初定，對莊興楚說：“謝謝先生救命之恩，請先生到我寒舍一聚，換掉濕衣。”莊興楚說：“好，我還有個女朋友在旁，可否一起去。”釣魚人聽說看了近旁的吳桃花說：“就是這位姑娘嗎？真好，長得如此美妙，我們一起去吧！”
釣魚人的魚跑了，他收拾起釣具，帶著莊興楚兩人來到花園門邊，打開園門讓兩人進去，這時，莊興楚才明白釣魚人就是園子的主人。到了園子內，已有傭人和丫環迎出來，釣魚人吩咐丫環拿衣服給莊興楚換了，坐下喝茶，互通了姓名，才知園主人叫丁默聲丁舉人，丁舉人也知道他叫莊興楚，他的女友叫吳桃芳，都是上海電報局的職員。
吳桃芳剛才還羨慕這園子的清幽，想進也無法進，現在已成了園主人的座上客，喝著熱茶不禁笑了。丁舉人說：“我喜歡交朋友，我們交個朋友好嗎？以後有空隻管來我這裏遊玩，別的沒有，粗茶淡飯總歸有的，是不是。”莊興楚說：“多謝丁先生盛情，我們有空一定來。”就這樣，他們和丁舉人成了好朋友。
司馬鼎文和莊興楚、吳桃芳互訴別後之情，似有千言萬語說也說不盡，丁舉人笑著打岔說：“以後慢慢敘舊，現在還是說正事為好。”
司馬鼎文點頭說：“接到丁兄的信就飛速而來，想不到丁兄還有這麽個幽靜的好去處，有錢真是好！”丁舉人笑說：“是嗎，這也是托祖上的福，給我一個修身養性的好地方。對了，我想在此園裏成立一個詩社，詩社的名字還沒有敲定，大家出出主意，有什麽好妙名。”文舉人說不如就叫“荷心詩社”，司馬鼎文說：“以詩明誌，不如叫‘心泉詩社’”莊興楚說：“好，詩是從心中來的，好詩就要像泉水一樣流出心田才對。”丁舉人、康廣仁、宋先生、吳桃芳都說好，就叫“心泉詩社”。
丁舉人說：“這詩社還要請許多名人來參加才有意思，我想請倪士輝先生還有譚君子等人一起來才有意思。”莊興楚問道：“是不是日華女子學校的總辦倪先生？”丁舉人說：“正是，你也認識？”莊興楚說：“當然，他還是我和吳桃芳、司馬鼎文的老師，當年在蘇州姑蘇學堂教我們英文。”丁舉人大笑，說：“好極了，越來越親近了！”
司馬鼎文說：“還要請日華女子學校的女教習曾蓮子來參加。”莊興楚、吳桃芳聽了都興奮而急迫地問：“什麽，曾蓮子，我們的同學？她不是嫁人了嗎？怎麽也在上海？”司馬鼎文說了她的經曆，點頭說：“她現在是倪先生手下的教習。”吳桃芳拍手說：“好極了，我又多了個朋友加姐妹。”
到了詩社正式成立的日子，邀請到的人都來了，有倪士輝、譚君子、丁舉人、司馬鼎文、文舉人、康廣仁、宋先生、曾蓮子、莊興楚、吳桃芳等人。眾人都推舉倪士輝先生為詩社社長，倪士輝謙虛說：“還是由你們年輕人帶頭為好，我湊個數就行。”莊興楚說：“您是我老師，我還不大會作詩，要請您指教，您若不當領頭人，我也不參加了！”倪先生推辭不了，隻得應允。
曾蓮子見到司馬鼎文往一個無人的亭榭中去，趕上來輕輕問道：“你什麽時候來上海的？為何不來看我？”司馬鼎文無言以對，鬱鬱寡歡答非所問說：“你近來可好？”曾蓮子說：“孤身一人有什麽好？”司馬鼎文聽了非常同情，說：“我受丁舉人之托，來上海當私塾先生，可以常來看你。”
曾蓮子見司馬鼎文鬱鬱寡歡的樣子，問道：“你近來可好？”司馬鼎文歎了口氣，欲言又止，曾蓮子問：“是春蘭待你不好嗎？”司馬鼎文搖頭說：“不是，一言難盡，還是別說為好。”蓮子說：“有什麽不可以說的，我雖不是你內人，畢竟還是表妹，說給我聽聽，也許心裏會舒服些。”司馬鼎文見她緊逼不放，隻得把被逼和蓮子分手，無望之下和三棵樹繡坊的杏鵑姑娘訂婚，又被姑媽拆散勉強和春蘭結婚的事說了，他動情地說：“我心中原本隻有你，你出嫁後，我心中隻有她。”
蓮子說：“既然如此，你可以離家出走，像我一樣，做個自由自在之人，或者去找她，了結心中的掛念。”司馬鼎文說：“我也去找過她，可是她被我姑媽強逼出蘇州後，曆經磨難，已看破紅塵，去寺院當尼姑去了。我心裏很愧疚，總覺得欠她太多，日夜不安。”蓮子聽了，心中也產生幾分同情。
蓮子迴到學校，倪士輝先生和譚君子正在談論時事，見蓮子進來關心問道：“司馬鼎文和你說了些什麽？”曾蓮子毫無隱晦地把司馬鼎文的現況和心情說給恩師和義兄聽，倪士輝說：“都是這封建的婚姻製度造成的惡果，如果不是家長的阻撓，你們兩人應是美滿的一對，現在可好，兩人都苦不可言。”譚君子憤憤道：“依我看，你們要衝決一切牢籠，破除一切舊觀念，重新結合為夫婦才對！”蓮子見譚君子說得這樣酣暢流利，不禁半開玩笑說：“如你所說，你來給我們當紅娘。”譚君子說：“可也，這有何不可！”倪士輝說：“說管說，事情做起來還是有困難的，以後看情況再說吧！我也多麽希望天下有情人都成眷屬。”
日本蓄謀巳久的大陸政策開始實施，借口朝鮮事件對中國駐朝軍隊發動攻擊，中日戰爭正式開始，以當時的滿清政府政治腐敗透頂，經濟衰落，文化陳舊迂腐，如何是剛剛改革維新成功，國力蒸蒸日上，文化全麵西化的日本帝國的對手，通過平圵大敗，大東溝海戰大敗，旅順口大敗，威海海軍基地被攻破，北洋水師全軍覆沒，徹底證明了落後就要挨打，不革新圖強就要滅亡的道理。
這種慘敗的痛苦與屈辱壓迫著每個中國人的心，沉重得喘不過氣來，想不到自稱有幾千年文明曆史的泱泱大國，竟然被東海中這麽一個小小的彈丸之國打得暈頭轉向，滿地打滾求饒，這是何等屈辱！何等羞愧！何等痛苦！上至皇帝大臣，下至黎民百姓都痛心疾首，不知該怎麽辦？不改革維新，不發奮圖強就沒有出路，這幾乎成了每個有識之士的共識。
戰爭的慘敗在上海心泉詩社中引起了巨大的震撼，譚君子奮筆疾書一首：《有感》
“世間無物扺春愁，合向蒼冥一哭休。
四萬萬人齊落淚，天涯何處是神州。”