文/蔡康永主持人作家蔡康永
從星空開始
看見那顆星在天空閃耀的時候，那顆星可能早已在兩百七十萬年以前死了。因為那星的光，要跋涉兩百五十五億億公裏的路程，才能到達你的眼。當你為那星落淚、憑那星起誓的時候，那星早在整個文明開始之前，就滅絕淨盡。當一個維諾妮卡領悟、看見的時候，另一個維諾妮卡早已釋放過最燦爛的光芒，滅絕淨盡了。基耶斯洛夫斯基的電影，常常把宇宙帶到我的麵前。
旅程中想起
約翰·巴斯在小說《夜海之旅》裏，將一枚奮力泅泳的精子當主角，夾雜在無數互相競爭的勇者之間，開始思考造物者和他們這群勇者之間的關係，他們這樣想——創造我們的造物者不見得是不朽的。我們可能不隻是他的使者，我們可能還是他的“不朽”。我們延續了他的生命，延續了我們自己的生命。我們變化形體，超越了個體的死亡。造物者和勇者，彼此創造了對方……這枚精子，越想越惑亂，有可能我在一開始遊泳時，就已經滅頂了，隻是我在咽最後一口氣之前，幻想出這整個在夜海遊泳的旅程罷了……
有時我認為：我就是那些已經滅頂的、我的朋友，活下來了的那個維諾妮卡，在電影結束以後，也會開始這樣的生命，可能真的隸屬於一個更巨大、浩瀚的整體。
個體的死亡，並不能臻至滅絕，而是通過死亡或變形，參與到另一個生命裏去。不朽，就靠著這麽無賴的手段，得以完成。
被愛情繁殖
馬歇爾·埃梅在小說《分身》裏，造了一個能隨意複製自己的家庭主婦。
這位主婦，起初為了兼顧愛情和婚姻，動用了自己的化身。結果情況越演越烈，各種對女人的需求紛至遝來，家庭主婦使盡渾身解數，小說結束前，她在世上的化身多達六萬七千名。最後，還是因為愛情的關係，化身之一被勒死。其他所有化身，一齊微笑告別人間。
愛情，在基耶斯洛夫斯基的電影裏，以種種幽深隱微的方式，蔓布於生命的所有枝幹。愛情並不是救贖，愛情就是道德本身。愛情的光源，把一個人的影子，不斷投射在地球不同角落。而這些影子，因為愛情的緣故，便都能夠活下來，自己走動、相信生命。
即使有六萬七千個維諾妮卡，同時朝愛情的光源凝望，也就是如同六萬七千朵向日葵，分享同一個太陽，而每一朵向日葵都能得到足夠生長的陽光，不覺得生命有匱乏。
從夢境胎生
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯如同莊周到羅智成這整整一脈的恍惚神智，總在猜疑自己的一生，是別人做的一個夢：人類的世界，是造物的一個夢。造物呢？也許是人類的一個夢吧！
博爾赫斯在詩裏寫他夢見的《白鹿》——
輕柔的生物，由一點點記憶與一點點淡忘而組成……
管製這奇怪世界的諸神讓我夢見但不馴養你；
或許在渺達未來的一處轉角我會再度見你……
而我自己也是一倏忽即逝的夢，隻不過多夢幾天
多留些時候……
活下來的、在愛情裏的那個維諾妮卡，意外瞥見一張旅遊照片中另一個已逝的維諾妮卡時，恍恍惚惚地、似懂非懂地，然後，會過意來地，痛哭了。
她是沒有辦法不哭的。
博爾赫斯的《環形廢墟》講一名以做夢來生育子裔的術士：他先夢見跳動的心髒，最後把頭發也一根一根以夢造出。他完成了造人的任務以後，用火來焚身，他準備好要接受死亡的解脫了。誰知道火並沒有如他預期的那樣燒焦他的皮膚，而隻是輕輕擁抱撫摸著他。博爾赫斯這樣作結：
……欣慰、屈辱和恐怖的感覺，同時襲向他，他突然領悟：自己也不過是個幻影，另有別人在夢裏創造了他。
欣慰……屈辱……恐怖……維諾妮卡是沒有辦法不哭的。
在另一個城
伊塔洛·卡爾維諾，《看不見的城市》，在第二章首，馬可波羅想著：
……每當抵達一個新城市，旅人就再一次發現一個他不知道自己曾經擁有的過去……他必須前往下一個城市，在那裏會有另一個過去等著他，或者是，某種原本可能是他的未來，目前卻成了某人的現在的東西，在等著他……
巴黎的維諾妮卡，邂逅了克拉高的維諾妮卡。城市身世的秘密，幾乎要被拆穿——這無數形貌各異、各自靠經緯度標示的城市，其實，都隻是同一個地方而已。波蘭的城、法蘭西的城，其實依賴的是相同的城民、相同的姓名，相安無事地前後錯開了時空，像行星那樣，謹慎地在自己的軌道上，兜著兜不完的圈子，以便瞞住那做夢的人，維護住這一個一個，繁衍為城市的夢境。
隻要不被撞碰，我們便都得以像心髒病發前的這個維諾妮卡，發現照片上的那個維諾妮卡一般，對號入座在生命的觀眾席上，偶爾心絲牽動，終究轉瞬而忘，不會去探知大放映幕的另一麵，也坐著一批同名同臉的觀眾，癡迷地望著銀幕。
有那樣一個早上，你心血來潮，不是為了拿藥瓶子，卻突然打開了浴室掛鏡的那扇小門，你發現另一張不是你自己的、你的臉，也正凝視著你。
你發現鏡子的彼端，一直藏著一整座一模一樣的城。
《看不見的城市》，第九章，“連綿的城市之四”——
“每個地方都混在一塊了。”牧山羊的人說：“到處都是西西利亞城。”
所有的部落
羅智成的詩《語錄》——
在我心底有無數事件。
它們不屬於我的任何經驗。
甚至也非我所創造的。
但確實是我的。
這樣，即使地球上隻剩下你一個人，也不能算是寂寞、不能算一無所有的了吧，維諾妮卡。終有一天，你也將從世上消失，你也將因卸任而感到欣慰，因虛幻而感到屈辱，因渺小而感到恐怖。但是，在那之前，你會遇見下一個維諾妮卡，在甘肅、在木星、在銀河以外的大麥哲倫星雲……
生命的不確定與倉皇，也許因此而可以被諒解了吧。
所有的維諾妮卡，都將繼續在文字裏、故事裏、放映的光和投射的影子裏相會。
所有流離的維諾妮卡。
羅智成的四行詩句——
這次我的心思跋涉太遠
瀏覽了靈魂其他的部落
這次我的心思跋涉太遠
被輾轉販賣，四處為奴……
從星空開始
看見那顆星在天空閃耀的時候，那顆星可能早已在兩百七十萬年以前死了。因為那星的光，要跋涉兩百五十五億億公裏的路程，才能到達你的眼。當你為那星落淚、憑那星起誓的時候，那星早在整個文明開始之前，就滅絕淨盡。當一個維諾妮卡領悟、看見的時候，另一個維諾妮卡早已釋放過最燦爛的光芒，滅絕淨盡了。基耶斯洛夫斯基的電影，常常把宇宙帶到我的麵前。
旅程中想起
約翰·巴斯在小說《夜海之旅》裏，將一枚奮力泅泳的精子當主角，夾雜在無數互相競爭的勇者之間，開始思考造物者和他們這群勇者之間的關係，他們這樣想——創造我們的造物者不見得是不朽的。我們可能不隻是他的使者，我們可能還是他的“不朽”。我們延續了他的生命，延續了我們自己的生命。我們變化形體，超越了個體的死亡。造物者和勇者，彼此創造了對方……這枚精子，越想越惑亂，有可能我在一開始遊泳時，就已經滅頂了，隻是我在咽最後一口氣之前，幻想出這整個在夜海遊泳的旅程罷了……
有時我認為：我就是那些已經滅頂的、我的朋友，活下來了的那個維諾妮卡，在電影結束以後，也會開始這樣的生命，可能真的隸屬於一個更巨大、浩瀚的整體。
個體的死亡，並不能臻至滅絕，而是通過死亡或變形，參與到另一個生命裏去。不朽，就靠著這麽無賴的手段，得以完成。
被愛情繁殖
馬歇爾·埃梅在小說《分身》裏，造了一個能隨意複製自己的家庭主婦。
這位主婦，起初為了兼顧愛情和婚姻，動用了自己的化身。結果情況越演越烈，各種對女人的需求紛至遝來，家庭主婦使盡渾身解數，小說結束前，她在世上的化身多達六萬七千名。最後，還是因為愛情的關係，化身之一被勒死。其他所有化身，一齊微笑告別人間。
愛情，在基耶斯洛夫斯基的電影裏，以種種幽深隱微的方式，蔓布於生命的所有枝幹。愛情並不是救贖，愛情就是道德本身。愛情的光源，把一個人的影子，不斷投射在地球不同角落。而這些影子，因為愛情的緣故，便都能夠活下來，自己走動、相信生命。
即使有六萬七千個維諾妮卡，同時朝愛情的光源凝望，也就是如同六萬七千朵向日葵，分享同一個太陽，而每一朵向日葵都能得到足夠生長的陽光，不覺得生命有匱乏。
從夢境胎生
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯如同莊周到羅智成這整整一脈的恍惚神智，總在猜疑自己的一生，是別人做的一個夢：人類的世界，是造物的一個夢。造物呢？也許是人類的一個夢吧！
博爾赫斯在詩裏寫他夢見的《白鹿》——
輕柔的生物，由一點點記憶與一點點淡忘而組成……
管製這奇怪世界的諸神讓我夢見但不馴養你；
或許在渺達未來的一處轉角我會再度見你……
而我自己也是一倏忽即逝的夢，隻不過多夢幾天
多留些時候……
活下來的、在愛情裏的那個維諾妮卡，意外瞥見一張旅遊照片中另一個已逝的維諾妮卡時，恍恍惚惚地、似懂非懂地，然後，會過意來地，痛哭了。
她是沒有辦法不哭的。
博爾赫斯的《環形廢墟》講一名以做夢來生育子裔的術士：他先夢見跳動的心髒，最後把頭發也一根一根以夢造出。他完成了造人的任務以後，用火來焚身，他準備好要接受死亡的解脫了。誰知道火並沒有如他預期的那樣燒焦他的皮膚，而隻是輕輕擁抱撫摸著他。博爾赫斯這樣作結：
……欣慰、屈辱和恐怖的感覺，同時襲向他，他突然領悟：自己也不過是個幻影，另有別人在夢裏創造了他。
欣慰……屈辱……恐怖……維諾妮卡是沒有辦法不哭的。
在另一個城
伊塔洛·卡爾維諾，《看不見的城市》，在第二章首，馬可波羅想著：
……每當抵達一個新城市，旅人就再一次發現一個他不知道自己曾經擁有的過去……他必須前往下一個城市，在那裏會有另一個過去等著他，或者是，某種原本可能是他的未來，目前卻成了某人的現在的東西，在等著他……
巴黎的維諾妮卡，邂逅了克拉高的維諾妮卡。城市身世的秘密，幾乎要被拆穿——這無數形貌各異、各自靠經緯度標示的城市，其實，都隻是同一個地方而已。波蘭的城、法蘭西的城，其實依賴的是相同的城民、相同的姓名，相安無事地前後錯開了時空，像行星那樣，謹慎地在自己的軌道上，兜著兜不完的圈子，以便瞞住那做夢的人，維護住這一個一個，繁衍為城市的夢境。
隻要不被撞碰，我們便都得以像心髒病發前的這個維諾妮卡，發現照片上的那個維諾妮卡一般，對號入座在生命的觀眾席上，偶爾心絲牽動，終究轉瞬而忘，不會去探知大放映幕的另一麵，也坐著一批同名同臉的觀眾，癡迷地望著銀幕。
有那樣一個早上，你心血來潮，不是為了拿藥瓶子，卻突然打開了浴室掛鏡的那扇小門，你發現另一張不是你自己的、你的臉，也正凝視著你。
你發現鏡子的彼端，一直藏著一整座一模一樣的城。
《看不見的城市》，第九章，“連綿的城市之四”——
“每個地方都混在一塊了。”牧山羊的人說：“到處都是西西利亞城。”
所有的部落
羅智成的詩《語錄》——
在我心底有無數事件。
它們不屬於我的任何經驗。
甚至也非我所創造的。
但確實是我的。
這樣，即使地球上隻剩下你一個人，也不能算是寂寞、不能算一無所有的了吧，維諾妮卡。終有一天，你也將從世上消失，你也將因卸任而感到欣慰，因虛幻而感到屈辱，因渺小而感到恐怖。但是，在那之前，你會遇見下一個維諾妮卡，在甘肅、在木星、在銀河以外的大麥哲倫星雲……
生命的不確定與倉皇，也許因此而可以被諒解了吧。
所有的維諾妮卡，都將繼續在文字裏、故事裏、放映的光和投射的影子裏相會。
所有流離的維諾妮卡。
羅智成的四行詩句——
這次我的心思跋涉太遠
瀏覽了靈魂其他的部落
這次我的心思跋涉太遠
被輾轉販賣，四處為奴……