書君在技院那會兒比我們高一個頭,宿舍的床下有一副啞鈴和一根三截棍。我們對三截棍比較有興趣,因為我們清楚地記得在二年級的時候看的《忍者神龜》裏,有一隻烏龜是使用三截棍的。而啞鈴就沒有實戰價值了,我從來沒有看見過有人提個啞鈴當武器的。

    一次鐵牛好奇地拿起三截棍,花了很大力氣把它展成真正的三截,然後在房間裏甩,打在自己的手臂上,淤青了一個禮拜。我們拿啞鈴的時候是兩隻手拿的,書君此時的任務就是笑和追憶他小時候如何如何厲害。他說:知道我為什麽有一次一個禮拜沒有上課嗎?是因為我在舉啞鈴。我就舉了一個禮拜,做了幾萬個,馬上肌肉就練出來了。

    他脫去外衣展示效果,一塊肌肉猛然崛起。然後捏捏我和鐵牛的胳膊,說,嫩著呢,像我一樣就什麽也不怕了,誰也打不了我。這句話的豪氣還飄蕩在我和鐵牛耳邊沒有散去的時候,書君被人痛打,住院一個禮拜。我們事先不知道他住院的消息,隻知道這小子又是兩個禮拜沒有來,八成練啞鈴去了。

    我們還有一個姐姐。去書君宿舍的時候,她就端坐在書君的床上,和他一起聽鄭智化的《水手》。我至今不知道她的名字,隻知道書君是學機修的,她是學酒店服務的。此人非常漂亮,長發披肩,和藹可親。到後來,書君告訴我們,她果然是和藹可親的,任何人都可以親她。在改革開放如火如荼的時候,我這唯一的姐姐去了浙江,支援當地建設,發揮和藹可親的本色,展示酒店服務技術。在我和鐵牛還悶在學校裏喊為人民服務的口號的時候,她已經將口號化為行動,並且更加高尚一步,為人民的公仆服務去了。

    一次書君借到一輛建設牌5的輕騎,帶我和鐵牛去兜風。我和鐵牛屁股挨屁股坐在這輛窄小的車上,我們三個人幾乎把這車給覆蓋了。不明真相的肯定驚異我們三個是坐在什麽東西上飛馳。

    這輛輕騎被我們重騎,書君腳踩一擋,油門到底,我和鐵牛差點兒拋下這可愛的世界。書君開得神采飛揚,車速甚至到了六十五。我們的屁股亂震,擔心這車隨時散架。身後散開一條白煙,車發出的巨響使路人駐足觀望。我和鐵牛頻頻迴首,想看看我們離開了熟悉的地方和熟悉的人群有多遠。

    這時,書君突然快樂地唱起歌來。他的歌聲蓋過了馬達轟鳴,使更多的路人頻頻觀望。他唱的歌我和鐵牛記憶深刻。書君大叫,他說風雨中這點兒痛算什麽擦幹淚不用怕至少我們還有夢……

    唱歌是很平常的,其實光這歌不至於讓我和鐵牛永世不忘,也不是這首歌觸動了我們內心深處的什麽,被歌觸動還是我們六年級時候的事情。難忘的原因主要是——書君唱得太投入了,在一個轉彎的時候,他換擋居然沒有踩離合器……

    “建設牌”壞了以後書君花了一大筆錢維修。這時間裏他遊蕩於各個小學之間,花了一個禮拜湊齊了換零件和車罩用的錢。鐵牛生平第一次骨折,痛不欲生。我們抬起他的時候,他的小腿好像分了兩截一樣,一部分是垂著的。

    我們把鐵牛送迴家,鐵牛對他當時未死的父親流汗解釋說,是在橋扶手上走的時候摔到了橋下水泥地上的一個水泥柱子上。鐵牛父親立馬施展醫術,采取以毒攻毒的辦法,扇了鐵牛一個巴掌,說,你這兔崽子,走路不長眼,又要耗掉老子多少醫藥費。三天以後,書君帶著兩百塊錢去慰問。鐵牛的爹頓時對書君肅然起敬。鐵牛康複得很好,那麽大的事故一個多月就好了。在鐵牛康複以後,他爹帶他做的第一件事情就是上書君家致謝。

    那次事故書君的小拇指骨折,我多處擦傷。

    鐵牛住院期間我和書君多次探望,並向鐵牛表示最真摯的慰問。鐵牛表示,自己要好好養病,爭取早日康複,早日為社會主義建設事業做貢獻。

    鐵牛出院以後第一件事情就是坐“建設50”去兜風。我們三人再次將車覆蓋,但是這次書君的速度很少超過五十。當車開過我們出事的地方,鐵牛說他的右腳隱隱作痛。我們開到很陌生的地方,車子快要沒有油了。書君堅信加油站就在那希望的田野上,鐵牛的看法是加油站在那遙遠的地方,我覺得前麵不會有加油站了。後來我們推車步行三十分鍾,隻看見一個維修摩托車的地方,我們向店主高價買了兩升油,重新啟動輕騎。不料開了兩分鍾,前麵就赫然一個加油站。

    以後這“建設”輕騎就屬於了書君。此車原先的車主與人鬥毆,被人砍中脖子,當場死亡。那是一場群架,抱著人人參與全民健身的想法,混戰的人數超過了五十。最後這一刀是誰砍的沒有查明白,於是全民拘留十五天。

    書君麵對這天賜的車顯得很激動。上次路過那個死去的車主墳前,書君下車去默哀,鐵牛說,你還是說幾句吧,死人可以聽見的。於是書君憋了良久,最後說,謝謝你的車。當時我對此話極其反感,人家都死了你不能說點兒好聽的真誠點兒的嗎?其實這話是最真誠的,因為人家死了。

    我們說點兒光明的東西。我小時候光明的東西。

    比如一次我考試得了個一百分,當時我覺得這是多麽美好的世界。可是這個世界隻美好了兩個小時,兩個小時以後,姓楊的英語老師把我叫到了辦公室,給我一份一樣的卷子說,你再做一遍。我兢兢業業地做完了,可惜的是,這次的成績隻有九十五分。有一個叫future的單詞,我忘記了它的拚法。我記得我考試的時候就是蒙出來的,結果在一張一樣的試卷上,隻不過是興奮了兩個小時,我就忘記了它。楊老師看著我,旁邊姓劉的班主任果然是個跨領域的人才,她對楊老師說:憑借我幾十年教學育人的經驗,這肯定是抄的。她把育人說得特別響,後果是我這次考試不及格。這是在什麽年級的事我已經忘記了。我就記得這麽一個和光明有關係的事,因為我的英語老師名字叫楊光明。

    總會有光明的東西的,在未來。

    在三年級結束的時候鐵牛的各科考試成績呈現鮮豔的趨勢。當時他除了體育和美術之外,好像沒有什麽是及格的。

    這個暑假鐵牛爹整天操練鐵牛,用各種兇器實驗。而我在父母的威逼之下,好好學習,天天向上。暑假有六十天,我無比無聊。

    快到七月份的時候我總會莫名其妙地心神蕩漾,因為暑假的到來。六月份想,暑假可以打彈子,遊泳,看動畫,聊天,打遊戲,多麽快樂。可是到了暑假過去一半的時候我便懷疑起以前的想法,直到下一個六月份的來臨。

    為此我做過研究,結論是,上一個暑假我隻是玩過兩次彈子,遊了一迴泳,每天有半個小時的看電視時間,和父母聊天,到朋友家打遊戲一次。我開始很納悶為什麽就是這些東西支撐著我暑假的快樂。原因是,在每個人的記憶裏,都會深記兩種東西,快樂的和痛苦的。忘記得最快的是無聊的。我的暑假一直是在無聊裏度過的,但是覺得比在學校心胸開闊,因為我可以有六十天不用見到我的班主任和其他人。

    我趴在窗台上,隻看見遠處一個煙囪,還有無數的樹木。無數的知了在上麵叫。於是我想起我們的作文還沒有完成。因為每年的暑假,學校布置的《暑假見聞》我的第一句話總是:暑假到了,知了在樹上叫。這個開頭我用到六年級的時候。到了初一的時候我覺得膩了,總得有些豐富多彩的開頭吧,於是構思許久。結果,那年暑假我的見聞開頭是:知了在樹上叫,暑假到了。我都膩了,可是知了卻不膩,每年夏天,歡歌不已,樂此不疲。

    鐵牛的夏天安排是:每天早上五點起床,去釣浮在水麵上的蝦,七點迴家,繼續睡覺,九點起床,看《葫蘆兄弟》,十一點吃飯,十二點午睡,下午三點起來,看一個叫《希曼》的動畫片,看了以後熱血澎湃,找一根木杆子,裝一個手柄,跑到弄堂裏,把劍舉向天空,說,賜予我力量吧,我是希曼……然後他的夢想就是找一切看不順眼的人報複。晚上七點吃西瓜,八點睡覺。

    一個暑假,我和鐵牛出去撿廢鐵賣錢,到了那個大煙囪的所在,看見許多廢鐵。當時勤勞致富的途徑比較狹窄,我看見已經有隔壁班級的小子在撿,於是我們差點兒為了這些被人廢棄的東西打起來。我們餘下的日子就圍繞著如果打起來會怎麽樣做討論,生活在幻想之中。

    到了一定的時候我身邊的人紛紛離去,當一個個人熟悉和離去得越來越快的時候,我發現已經很久沒有遇見以前朝夕相伴的人了。我的哥們之一,鐵牛,不知去向,無法尋找。鐵牛的第一個女朋友,陳露,在高中的時候懷孕,私自服用墮胎藥,導致嚴重出血,被拖去學校醫務室,一周以後開除。一個月以後她去墨爾本留學念高中,在悉尼轉機的時候遇見以前的同學,大家看見居然沒有打招唿。如果在上海這是可以理解的。然後陳露隻身在墨爾本生活,和上海不再有關聯。

    2

    若幹時間以後我很不幸地進入了另外一個流氓圈子。我的同事,一個叫老槍的,成為我的朋友。此公畢業於某個師範學校,此師範的名字生僻罕見,至今沒有背出。老槍從小的夢想就是成為一個文學家,這點和書君他爹有異曲同工之妙。真是沒有想到這個時候還有要當文學家的,我們的熱情,居然還有沒在學校裏就給滅了的。

    3

    老槍幹這一行已經有四年多,這是他痛苦的四年,因為我們的工作是寫東西,一天六千字,交給老板。然後給你兩百元的稿費,一個月以後,就可以看見自己寫的東西變成了書,在各大地攤流行,內容是你寫的,可惜作者是賈平凹池莉了。

    老槍寫了兩本賈平凹的長篇,一個劉墉的散文集子。最為神奇的是,他居然還在加入這個行業以後的第二年寫了一個瓊瑤的東西,差點兒給拍成電視。後來那幫傻x去找瓊瑤談版權的時候,瓊瑤看著標著她名字的書半天不認識。

    這事曾經成為一個新聞,使老槍頗為得意。當然,得意是暫時的,接下去的是空虛和妒忌。空虛的是,自己混了四年,寫了好幾百萬字,都幫別人揚名或者臭名去了,給自己留下些什麽都不知道;至於妒忌的是什麽,一樣不知道。

    剛來這陣子我負責寫校園純情美文之類的東西,老槍在做一個餘秋雨的。因此老槍痛苦得無以複加,改寫瓊瑤的東西時,都成了這樣:

    我趴在細雨的窗口,看見我夢中的男孩,心跳得厲害,看見他穿過雨簾,我馬上跑出教室,沒有帶任何遮雨的工具。在我踏出教室門口的一刹那,突然,一種沉重的曆史使命感壓抑在我心頭,多少年的文化在我心中吐納,當我趕上去對那個男孩進行人文關懷的時候,發現他也在凝視著我,雨水從我們的臉上滑落,他看著我的眼睛,我醉了,看見他的臉上寫滿了上下五千年留下的滄桑。

    後來這東西經過修改,印刷了五萬本,充斥盜版書市場,書名叫瓊瑤純情係列、《窗外》姐妹篇、大陸唯一授權出版、瓊瑤小說珍藏版《門外》。

    我和老槍去逛書市的時候,一個肥頭大耳的家夥向老槍推薦說:哥們兒,這是瓊瑤最新的東西,送你女朋友,一定喜歡,原價是二十塊,你看這天快下雨了,我也收攤了,要不我給你打五折。

    4

    這書老槍拿到八千。當時我們住在市區一個很小的房子裏,上海。

章節目錄

閱讀記錄

像少年啦飛馳(2014)(平裝版)所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者韓寒的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持韓寒並收藏像少年啦飛馳(2014)(平裝版)最新章節