2012年，這是我參加拉力賽的第十年。在第一次退出比賽的浙江龍遊縣城，我捧起了自己第三個年度車手總冠軍的獎杯。高興的是，我終於可以向春萍說我做到了，因為一次可能是僥幸，兩次可能是運氣，但三次說明我還可以。遺憾的是，我起步太晚了，能力有限，我相信自己在亞洲的拉力車手中也許還不錯，但無法和那些歐洲人相比。我們的環境和我自己都不夠好，也許更有天賦的人，能站上世界之巔的人，正在讀著這篇文章，他甚至可能連駕照都沒有。
我也明白了很多事。
他人笑你，是正常的，無論是主觀還是客觀，你當時都沒有做好、沒有做到，你有什麽資格豁免被他人嘲笑？你的哭泣，你的遭遇，和別人的困苦相比，有什麽不同之處麽？每個人都想召喚上帝，每個人都會覺得自己快要過不去。他人鼓勵你，那是你助燃的汽油；他人笑話你，也許是你汽油裏的添加劑。
後來，我並沒有和那些當年笑過我的記者們反目，反而到現在都是很好的朋友。雖然現在，我的賽車上已經被各種讚助商貼滿商標，我用著倍耐力或者橫濱無限量提供的最好的輪胎，開著最好的賽車，每場比賽都更換著最好的部件，但我還記得當年的那六條輪胎。那時我覺得我要爭氣，要讓他們見識我的實力，現在我覺得我應該純粹地感謝他們，並不是因為他們給我鬥誌，而是他們的確做得很好，又幫助了有潛力的車手，又確保了自己的商業原則，如果我是決策者，我也會這麽做。你知道你能做到，別人覺得你也許可以做到，那麽，少廢話，做到再說，其他的怨氣都是虛妄。自己沒有展露光芒，就不應該怪別人沒有眼光。
如果沒做到，我也不會黯然抑鬱。至少我童年的幻想不是贏得冠軍，而是純粹綁在拉力賽車裏，像我的偶像們一樣把賽車開成那樣。
我知道這路漫長，甚至我的勝利未必能給我增添榮譽，反而還讓外行誤以為我們的全國錦標賽是個山寨比賽，居然能讓一個寫字的贏得冠軍。不甚明了者倒無妨，可能還會有人反冒出惡意。沒關係，總有這樣的人，說起賽車隻知道f1，說起足球隻認識貝利。在他們嘴裏，世界上隻有一個叫比爾·蓋茨的人在做生意。你做到了a，他們會說你為什麽沒有做到b；你做到了b，他們會問你為什麽沒有做到c。對於這樣的人，無需證明自己，無需多說一句，你隻需要無視和繼續。做事是你的原則，碎嘴是他人的權利，曆史隻會記得你的作品和榮譽，而不會留下一事無成者的閑言碎語。
以此文獻給我的2003—2012年拉力賽季，獻給每一個認真做事不言放棄的朋友，獻給每一台被我撞毀的賽車，獻給為我祈禱和一直勸我退役的家人和朋友，獻給和我並肩奮戰的隊友和技師們，獻給2008年去世的拉力車王徐浪——我從你身上學到如何開車，我賽段裏的每一個動作也許都有你的影子，你讓我知道有些東西是不會磨滅的，你讓我學會了笑對一切，你讓我懂得世界上再多人企圖抹黑，甚至這世界再黑，你隻需笑，而且要咧開嘴，因為你的牙齒永遠是白的。
東望洋
第一次去澳門，到了傳說中的東望洋賽道，也知道了澳門其實不興吃豆撈。
最早看到東望洋街道賽是從電影《阿郎的故事》裏，周潤發扮演的阿郎參加摩托車賽，高速撞牆，最終在一片火焰裏死去。我很多次寬慰朋友說，這是電影，導演需要阿郎死。替身很疼的。真實的賽車很安全。
真實的世界裏不能重拍，也沒有替身。賽道上昨天就有噩耗，一位來自歐洲的摩托車手路易斯撞車身亡，另外一位重傷。今天又知道了香港車手邱先生發生發生意外，最終不治。59屆的澳門格林披治如同此刻澳門上空一樣灰霾。兩天兩位車手離開，如同1994年的伊莫拉。作為同行，也隻能在這冬雨裏向文華東方彎的方向敬支煙，灑杯酒。
自從開始這職業，就一直聽聞眼見自己相識或不相識的車手去世。今天還是對手，明天就永隔了。發生意外的彎道就在我住的酒店樓下幾百米處。這兩年寫了太多關於朋友離開的文字，也不知說什麽好。家人一直勸我退役，說一來說危險，二來以後你老了，成績差了，人們都會落井下石的，趁這兩年不錯，急流勇退吧。說的都沒錯。
但，如果你準備好去打仗，你就得知道敵人扔過來的不會是麵包，你準備好去探險，就得知道山穀裏沒有七尺大床。對於剛過了三十多的人來說，以往的歲月可能是不斷的迎接新人進你的生命，以後的歲月也許會不停的送走舊人出你的生活。當然更不排除每一個自己走得更快。
寫東西的人都愛談生死，覺得深刻，有人喜歡看透，有人喜歡解構，往往沒怎麽經曆過的人會有感悟一堆，經曆越多反而要說的越少，死去活來的那些也許早就生死疲勞了。所謂深刻就是深深刻在你身上，紮一刀，喊一句，再紮一刀，再喊幾句，多紮幾刀，擰一下，就安靜了。
我常想起死去的那些朋友們。我能做的就是躺下睡覺，閉眼，再睜眼，把車的反光鏡塗成黑色，綁上安全帶，戴上頭盔，停到發車位，繼續。用自己的小說裏的幾句話來結尾吧。
他們先行，我替他們收拾著因為跑太快從口袋裏跌落的撲克牌，我始終跑在他們劃破的氣流裏，不過我也不曾覺得風阻會減小一些，隻是他們替我撞過了每一堵我可能要撞的高牆，摔落了每一道我可能要落進的溝壑，然後告訴我，這條路沒有錯，繼續前行吧，但是你已經用掉了一次幫助的機會。
再見了，朋友。
我也明白了很多事。
他人笑你，是正常的，無論是主觀還是客觀，你當時都沒有做好、沒有做到，你有什麽資格豁免被他人嘲笑？你的哭泣，你的遭遇，和別人的困苦相比，有什麽不同之處麽？每個人都想召喚上帝，每個人都會覺得自己快要過不去。他人鼓勵你，那是你助燃的汽油；他人笑話你，也許是你汽油裏的添加劑。
後來，我並沒有和那些當年笑過我的記者們反目，反而到現在都是很好的朋友。雖然現在，我的賽車上已經被各種讚助商貼滿商標，我用著倍耐力或者橫濱無限量提供的最好的輪胎，開著最好的賽車，每場比賽都更換著最好的部件，但我還記得當年的那六條輪胎。那時我覺得我要爭氣，要讓他們見識我的實力，現在我覺得我應該純粹地感謝他們，並不是因為他們給我鬥誌，而是他們的確做得很好，又幫助了有潛力的車手，又確保了自己的商業原則，如果我是決策者，我也會這麽做。你知道你能做到，別人覺得你也許可以做到，那麽，少廢話，做到再說，其他的怨氣都是虛妄。自己沒有展露光芒，就不應該怪別人沒有眼光。
如果沒做到，我也不會黯然抑鬱。至少我童年的幻想不是贏得冠軍，而是純粹綁在拉力賽車裏，像我的偶像們一樣把賽車開成那樣。
我知道這路漫長，甚至我的勝利未必能給我增添榮譽，反而還讓外行誤以為我們的全國錦標賽是個山寨比賽，居然能讓一個寫字的贏得冠軍。不甚明了者倒無妨，可能還會有人反冒出惡意。沒關係，總有這樣的人，說起賽車隻知道f1，說起足球隻認識貝利。在他們嘴裏，世界上隻有一個叫比爾·蓋茨的人在做生意。你做到了a，他們會說你為什麽沒有做到b；你做到了b，他們會問你為什麽沒有做到c。對於這樣的人，無需證明自己，無需多說一句，你隻需要無視和繼續。做事是你的原則，碎嘴是他人的權利，曆史隻會記得你的作品和榮譽，而不會留下一事無成者的閑言碎語。
以此文獻給我的2003—2012年拉力賽季，獻給每一個認真做事不言放棄的朋友，獻給每一台被我撞毀的賽車，獻給為我祈禱和一直勸我退役的家人和朋友，獻給和我並肩奮戰的隊友和技師們，獻給2008年去世的拉力車王徐浪——我從你身上學到如何開車，我賽段裏的每一個動作也許都有你的影子，你讓我知道有些東西是不會磨滅的，你讓我學會了笑對一切，你讓我懂得世界上再多人企圖抹黑，甚至這世界再黑，你隻需笑，而且要咧開嘴，因為你的牙齒永遠是白的。
東望洋
第一次去澳門，到了傳說中的東望洋賽道，也知道了澳門其實不興吃豆撈。
最早看到東望洋街道賽是從電影《阿郎的故事》裏，周潤發扮演的阿郎參加摩托車賽，高速撞牆，最終在一片火焰裏死去。我很多次寬慰朋友說，這是電影，導演需要阿郎死。替身很疼的。真實的賽車很安全。
真實的世界裏不能重拍，也沒有替身。賽道上昨天就有噩耗，一位來自歐洲的摩托車手路易斯撞車身亡，另外一位重傷。今天又知道了香港車手邱先生發生發生意外，最終不治。59屆的澳門格林披治如同此刻澳門上空一樣灰霾。兩天兩位車手離開，如同1994年的伊莫拉。作為同行，也隻能在這冬雨裏向文華東方彎的方向敬支煙，灑杯酒。
自從開始這職業，就一直聽聞眼見自己相識或不相識的車手去世。今天還是對手，明天就永隔了。發生意外的彎道就在我住的酒店樓下幾百米處。這兩年寫了太多關於朋友離開的文字，也不知說什麽好。家人一直勸我退役，說一來說危險，二來以後你老了，成績差了，人們都會落井下石的，趁這兩年不錯，急流勇退吧。說的都沒錯。
但，如果你準備好去打仗，你就得知道敵人扔過來的不會是麵包，你準備好去探險，就得知道山穀裏沒有七尺大床。對於剛過了三十多的人來說，以往的歲月可能是不斷的迎接新人進你的生命，以後的歲月也許會不停的送走舊人出你的生活。當然更不排除每一個自己走得更快。
寫東西的人都愛談生死，覺得深刻，有人喜歡看透，有人喜歡解構，往往沒怎麽經曆過的人會有感悟一堆，經曆越多反而要說的越少，死去活來的那些也許早就生死疲勞了。所謂深刻就是深深刻在你身上，紮一刀，喊一句，再紮一刀，再喊幾句，多紮幾刀，擰一下，就安靜了。
我常想起死去的那些朋友們。我能做的就是躺下睡覺，閉眼，再睜眼，把車的反光鏡塗成黑色，綁上安全帶，戴上頭盔，停到發車位，繼續。用自己的小說裏的幾句話來結尾吧。
他們先行，我替他們收拾著因為跑太快從口袋裏跌落的撲克牌，我始終跑在他們劃破的氣流裏，不過我也不曾覺得風阻會減小一些，隻是他們替我撞過了每一堵我可能要撞的高牆，摔落了每一道我可能要落進的溝壑，然後告訴我，這條路沒有錯，繼續前行吧，但是你已經用掉了一次幫助的機會。
再見了，朋友。