陳生說，好。
生煎上來的很慢。
李希曼百無聊賴地靠在他肩上。
兩人要了一兩薺菜，一兩蝦仁。
生煎很飽滿，大大的，白白的，撐的圓圓的，上麵灑著黑芝麻。
李希曼說，要是人生也這麽飽滿就好了，像生煎一樣……
陳生沒有說話。
但聽完那句話，他吃不下了，不知為什麽很難過。
人生不是生煎，人生沒有那麽飽滿，人生更像是煎荷包蛋不加油，坑坑窪窪，像月球表麵一樣。從鍋裏剷出來的時候還要粘底，粘底的地方焦了，黑了，苦的，那是叫做留戀的東西。
日子一天一天過去，陳生如常，李希曼如常，顧望之如常。
顧望之偶爾去叨擾陳生，因為她總是沒學會。
她問姐姐呢，陳生告訴她李希曼出去逛街了。
自從知道每晚陳生都會教李希曼彈琴，顧望之便錯開他們的課程，白天去拜訪。
那天周末，在陳生的書房裏，白天。
坐在琴前，她看起來很失落。
“我是不是不應該學下去？”顧望之說。
“為什麽這樣說。”陳生道。
“別人一個鍾頭可以練好的，我要花三個鍾頭，五個鍾頭。可能沒天賦吧。”
陳生靜默了一會兒。
顧望之看向他。
陳生麵朝著自己，但站得有些遠，冬日不很明亮的天光從他背後斜斜灑進，襯得神情不清晰。他退後幾步靠在玻璃窗框。
可能是陳生太久沒有說話。
顧望之以為他對自己失望了。
顧望之道，“對不起。”
陳生道，“沒事，對不起什麽。”
顧望之低垂著眼看向琴麵。
陳生走近她，扶著她肩輕輕地說了四個字。
“大器晚成。”
顧望之抬頭。
陳生依舊溫和地笑，“你怎麽知道，你不是那個大器？”
似是受到某種觸動，顧望之訥訥的，眼眶有點紅，卻沒有了言語。
陳生把她拉近自己，輕撫她的肩，等她緩過了一陣子。
陳生說，“為什麽我這樣教你，你有想過麽。”
顧望之沒有迴答，不是沒有想過，而她沒想通，隻能想是自己太笨了，笨到老師看不下去，又不能放手。
於是陳生說，“因為你或許能成為最好的琴者。不偏執，不孤傲。”他笑了笑，“李希曼就沒有。”
顧望之驚訝地看他。
陳生道，“當然不是一開始就這麽認為的。”
顧望之應了一聲。
陳生道，“別難過了，彈梅花三弄給你聽，聽完再決定要不要學。”
陳生十指緩落。
音聲奇絕。
空靈灑脫。正是落英繽紛，漫天寒梅隨雪墮。
“不偏不倚，歡喜無悔。”奏罷，陳生道。
顧望之道，“我會繼續練。”
陳生笑了，顧望之看得出，他真的開心。
直到很久很久以後，顧望之都不知道，陳生說的“大器晚成”，是鼓勵她騙她的，還是真的這麽想。
在那天之後很長的一段日子裏，她都沒有再去找陳生。她想著，要自己悟出點門道，把梅花三弄彈通透，再去找他。
隻是，顧望之沒有料到，正在她練梅花三弄的日子裏，她錯失了某種東西，梅花般隨風飄落的某種東西。那天是她最後一次看見陳生好好地、好好地站在他麵前，認真教她琴。
李希曼迴來是傍晚。
“你今天去哪裏逛了？”陳生隨口問。
“嗯……中山公園。”李希曼隨口答。
“晚飯吃過沒有？”
“吃了。”
“和誰吃的？”
李希曼迴頭看了陳生一眼，陳生正在客廳的椅子上看書，她道，“和自己。”
陳生道，“今天練不練琴？”
“今天有些累了。”
“好，明天練。”
“明天也有些累了。”
“好，後天練。”
李希曼看了他一眼，繼續照鏡子。
陳生明白再多講會吵起來，就自己迴屋了。
很困，但是睡不著。
房門是鎖著的，他用鑰匙打開抽屜，抽屜裏有幾瓶藥。
前幾天夜裏，他開始睡不著，就去醫院開了藥，還有些其他的。吃完這些，有敲門聲。陳生便把瓶瓶罐罐裝起來，關上抽屜去開門。
“鎖門做什麽？”她臉上帶著笑，看起來很溫和、帶點愧疚，“剛剛脾氣不好，你別跟我計較。”
“沒事。”陳生接過她手中的碗，“這次是枸杞銀耳。”
“嗯。”
“好。”
不知為什麽，言語越來越少。
李希曼把夜宵給他以後，似乎與他聊了兩句，似乎又隻是倚門站著，站了一會兒便離開了。
他們如往日般分房睡。
當夜，陳生上腹疼痛難以入眠，起來吃藥，不見好轉，疼痛漸漸蔓，徹夜未眠。
第二日，陳生照常上班。
中午，陳生把餐卡借給實習生，道不餓，獨自往一樓室外吸菸。
隨後幾日亦是如此。第三日實習生過意不去，吃完飯在綠化帶邊找到陳生，非要給他兩瓶酸奶，陳生乏力，道謝後接過放在一邊，離開時險些忘記拿。
陳生往辦公室走，三九嚴寒的天出了一身冷汗。
傍晚到家時候，李希曼不在，見微信裏告訴他逛街去了，自己吃飯。
陳生無法，點了外賣，吃兩口不再動。丟掉包裝盒，往書房練琴，數曲奏罷，覺琴弦需要上膏了，便往樓下琴房取。
鑰匙開了門，開燈後，見人影一道閃過，陳生皺眉，喊了兩聲“是誰”，無人答應，便順手拿起琴椅往裏麵去。
一個人也沒有，陳生仔細看過，琴室裏藏不住人，窗亦是鎖著的。不敢置信，他查遍了所有房間，甚至門後，一無所獲。
房間裏真的沒有人，陳生揉了揉眉心坐在琴椅上，冷靜片刻後，再次搜索了房間，結果如初。
陳生心中煩悶，關門拔了鑰匙便出去，也忘記拿琴膏。想起來時已經迴到樓上，不願再去，便迴屋繼續彈琴。
一曲接著一曲，房間裏傳來陳生的聲音：
“第九節，六弦勾完上七徽，上完七，不要直接迴到五弦七徽……”
“迴到八徽半，拔出聲音，再注下去……”
房裏的聲音響到淩晨，陳生從屋裏出來，見李希曼仍沒有迴來，再發信息也沒有迴，電話不接。
陳生有些擔心，轉而想想，三十四歲的老女人有什麽可擔心的。心中頗苦澀，如那日般疼痛蔓延至胸口、全身，睡意全無，迴屋吃了藥便躺下，仍舊心煩氣躁，幹脆起來至陽台吸菸。
過去隻是鈍痛，如今常常絞痛，陳生不知道自己可以瞞到什麽時候，看著指尖的火星在吞噬著白色煙支，冷風加速燃燒。寒夜裏，煙末端的光亮分外溫暖人心。
</br>
生煎上來的很慢。
李希曼百無聊賴地靠在他肩上。
兩人要了一兩薺菜，一兩蝦仁。
生煎很飽滿，大大的，白白的，撐的圓圓的，上麵灑著黑芝麻。
李希曼說，要是人生也這麽飽滿就好了，像生煎一樣……
陳生沒有說話。
但聽完那句話，他吃不下了，不知為什麽很難過。
人生不是生煎，人生沒有那麽飽滿，人生更像是煎荷包蛋不加油，坑坑窪窪，像月球表麵一樣。從鍋裏剷出來的時候還要粘底，粘底的地方焦了，黑了，苦的，那是叫做留戀的東西。
日子一天一天過去，陳生如常，李希曼如常，顧望之如常。
顧望之偶爾去叨擾陳生，因為她總是沒學會。
她問姐姐呢，陳生告訴她李希曼出去逛街了。
自從知道每晚陳生都會教李希曼彈琴，顧望之便錯開他們的課程，白天去拜訪。
那天周末，在陳生的書房裏，白天。
坐在琴前，她看起來很失落。
“我是不是不應該學下去？”顧望之說。
“為什麽這樣說。”陳生道。
“別人一個鍾頭可以練好的，我要花三個鍾頭，五個鍾頭。可能沒天賦吧。”
陳生靜默了一會兒。
顧望之看向他。
陳生麵朝著自己，但站得有些遠，冬日不很明亮的天光從他背後斜斜灑進，襯得神情不清晰。他退後幾步靠在玻璃窗框。
可能是陳生太久沒有說話。
顧望之以為他對自己失望了。
顧望之道，“對不起。”
陳生道，“沒事，對不起什麽。”
顧望之低垂著眼看向琴麵。
陳生走近她，扶著她肩輕輕地說了四個字。
“大器晚成。”
顧望之抬頭。
陳生依舊溫和地笑，“你怎麽知道，你不是那個大器？”
似是受到某種觸動，顧望之訥訥的，眼眶有點紅，卻沒有了言語。
陳生把她拉近自己，輕撫她的肩，等她緩過了一陣子。
陳生說，“為什麽我這樣教你，你有想過麽。”
顧望之沒有迴答，不是沒有想過，而她沒想通，隻能想是自己太笨了，笨到老師看不下去，又不能放手。
於是陳生說，“因為你或許能成為最好的琴者。不偏執，不孤傲。”他笑了笑，“李希曼就沒有。”
顧望之驚訝地看他。
陳生道，“當然不是一開始就這麽認為的。”
顧望之應了一聲。
陳生道，“別難過了，彈梅花三弄給你聽，聽完再決定要不要學。”
陳生十指緩落。
音聲奇絕。
空靈灑脫。正是落英繽紛，漫天寒梅隨雪墮。
“不偏不倚，歡喜無悔。”奏罷，陳生道。
顧望之道，“我會繼續練。”
陳生笑了，顧望之看得出，他真的開心。
直到很久很久以後，顧望之都不知道，陳生說的“大器晚成”，是鼓勵她騙她的，還是真的這麽想。
在那天之後很長的一段日子裏，她都沒有再去找陳生。她想著，要自己悟出點門道，把梅花三弄彈通透，再去找他。
隻是，顧望之沒有料到，正在她練梅花三弄的日子裏，她錯失了某種東西，梅花般隨風飄落的某種東西。那天是她最後一次看見陳生好好地、好好地站在他麵前，認真教她琴。
李希曼迴來是傍晚。
“你今天去哪裏逛了？”陳生隨口問。
“嗯……中山公園。”李希曼隨口答。
“晚飯吃過沒有？”
“吃了。”
“和誰吃的？”
李希曼迴頭看了陳生一眼，陳生正在客廳的椅子上看書，她道，“和自己。”
陳生道，“今天練不練琴？”
“今天有些累了。”
“好，明天練。”
“明天也有些累了。”
“好，後天練。”
李希曼看了他一眼，繼續照鏡子。
陳生明白再多講會吵起來，就自己迴屋了。
很困，但是睡不著。
房門是鎖著的，他用鑰匙打開抽屜，抽屜裏有幾瓶藥。
前幾天夜裏，他開始睡不著，就去醫院開了藥，還有些其他的。吃完這些，有敲門聲。陳生便把瓶瓶罐罐裝起來，關上抽屜去開門。
“鎖門做什麽？”她臉上帶著笑，看起來很溫和、帶點愧疚，“剛剛脾氣不好，你別跟我計較。”
“沒事。”陳生接過她手中的碗，“這次是枸杞銀耳。”
“嗯。”
“好。”
不知為什麽，言語越來越少。
李希曼把夜宵給他以後，似乎與他聊了兩句，似乎又隻是倚門站著，站了一會兒便離開了。
他們如往日般分房睡。
當夜，陳生上腹疼痛難以入眠，起來吃藥，不見好轉，疼痛漸漸蔓，徹夜未眠。
第二日，陳生照常上班。
中午，陳生把餐卡借給實習生，道不餓，獨自往一樓室外吸菸。
隨後幾日亦是如此。第三日實習生過意不去，吃完飯在綠化帶邊找到陳生，非要給他兩瓶酸奶，陳生乏力，道謝後接過放在一邊，離開時險些忘記拿。
陳生往辦公室走，三九嚴寒的天出了一身冷汗。
傍晚到家時候，李希曼不在，見微信裏告訴他逛街去了，自己吃飯。
陳生無法，點了外賣，吃兩口不再動。丟掉包裝盒，往書房練琴，數曲奏罷，覺琴弦需要上膏了，便往樓下琴房取。
鑰匙開了門，開燈後，見人影一道閃過，陳生皺眉，喊了兩聲“是誰”，無人答應，便順手拿起琴椅往裏麵去。
一個人也沒有，陳生仔細看過，琴室裏藏不住人，窗亦是鎖著的。不敢置信，他查遍了所有房間，甚至門後，一無所獲。
房間裏真的沒有人，陳生揉了揉眉心坐在琴椅上，冷靜片刻後，再次搜索了房間，結果如初。
陳生心中煩悶，關門拔了鑰匙便出去，也忘記拿琴膏。想起來時已經迴到樓上，不願再去，便迴屋繼續彈琴。
一曲接著一曲，房間裏傳來陳生的聲音：
“第九節，六弦勾完上七徽，上完七，不要直接迴到五弦七徽……”
“迴到八徽半，拔出聲音，再注下去……”
房裏的聲音響到淩晨，陳生從屋裏出來，見李希曼仍沒有迴來，再發信息也沒有迴，電話不接。
陳生有些擔心，轉而想想，三十四歲的老女人有什麽可擔心的。心中頗苦澀，如那日般疼痛蔓延至胸口、全身，睡意全無，迴屋吃了藥便躺下，仍舊心煩氣躁，幹脆起來至陽台吸菸。
過去隻是鈍痛，如今常常絞痛，陳生不知道自己可以瞞到什麽時候，看著指尖的火星在吞噬著白色煙支，冷風加速燃燒。寒夜裏，煙末端的光亮分外溫暖人心。
</br>