「與台灣共存亡」?沒有那麽嚴重;「歸骨於崑崙之西」?實在有夠麻煩。我曾以粗話
自嘲:「我來台灣時,雞巴還沒長毛;如今雞巴毛都快白了,人還活在台灣。」其實,何止
活在台灣,我終將化為白毛老怪,死在台灣。陳寅恪「先為帝國之民,死為共產之鬼」,我
則生為白山黑水之民,死為草山(陽明山)
濁水(濁水溪)之鬼,大陸雖是我的根,但是我已是台灣人(我六歲兒子、四歲女兒)
的爸爸,難民不復返矣!
2 小寒紀
十五二十,時我少年,陷身孤島,一片小寒。
我在一九四九年暑假後進了台中一中,從初二念起一直念到高二,這四年間,我陸續讀
了許多課外書,由於年復一年在知識上,『獨與天地精神往來」,基本上,學校和同學是不
能滿足我的,『境界」的,在內心深處,我與人頗為疏離,我有一種「『知識上的傲慢」
(intellectual arrogance),不大看得起人,尤其討厭製式的學校生活。讀到高二完了,
高三上念了十幾天,就因痛惡中學教學製度的斷喪性靈,自願休學在家。最後以同等學力考
上大學。所以,如說「李敖連中學都沒畢業」,這一陳述,並不錯誤。
在台中一中同學中,跟我同屆的陳正澄是學問最好的,通中、英、德、日四國文字,後
來做到台大經濟係主任,他去德國留學時要我用毛筆寫字送他。我題詩一首:「人生何處不
相逢,我來台灣識正澄,同學十載空餘恨,搶去我的第一名。」
乃寫實也。他把字帶到德國,一直掛在牆上。陳正澄以外,張育宏也是我最早認識的台
灣同學。四十年後,他以新光產物保險總經理的身份,開了兩桌酒席,慶祝我來台四十年。
他的國語、日語都講得極好,演講起來,外省人與日本人都推服無間。賴憲滄也是老同學,
我辦《求是報》時還大力出資訂閱送人,我們一起吃日本料理時,雙方都帶兒子,但他的兒
子大我兒子二十多歲,同桌而食,非常有趣。韓毅雄在全校考試中是冠軍,下象棋也是冠
軍,聰明絕倫,做到台大醫學院骨科主任,至今猶是我的「禦醫」。王新德在班上,翁碩柏
老師公開讚美他是美男子,為人頭腦細密。有一次他靜靜看我和施啟揚爭辯,勸我說:「你
不要同施啟揚爭辯了,施啟揚這個人頭腦不行,你何必費唇舌。」這話使我印象深刻,至今
不忘。爸爸死後,他寫了一封深情的信慰問我,我至今感念。何西就在四十年後與我為鄰,
人最熱心公益,每次選舉投票開票,他都全程參與。媽媽因常在樓下走動,附近人都見過
她,但有的不知為李敖之母。有一次她去照相館沖洗照片,我趕來時,看到何西就正和她聊
天,西就看到我跟媽媽「一見如故」,他奇怪地問:「你也認識這位老人家?」我笑說:
「我當然認識,她是我媽。」程國強是最頑皮的傢夥,後來留在大學專教馬克思,還陸
續供應我「匪情資料」,我們互相覬覦對方的妹妹,但都是說著玩的。張光錦跟我常做深
談,兩人相知甚深,後來做到中將司令。他當年寫的新詩,至今還藏在我手裏。孟祥協是孟
子七十五代嫡孫,高二後迷上圍棋,自此一頭栽進,成為國手,終身職是「亞聖奉祀官」。
兩人見麵,喜談《三遷誌》等古書,因為兩人國學底子都好。熊廷武來一中較晚,在高二戊
與我同班,為人誠懇,大異他的姐夫王升。我恨王升並常罵之,但和廷武交情不受影響,見
麵時也互相絕口不提王升。高我三班的張世民,是我參加演講比賽認識的,我代表初中,他
代表高中,後來變成好朋友。他為人理性正派,人又漂亮,張光錦曾打趣說:「你跟張世民
是同性戀。」張世民結婚時,笑著宣布他絕不洗碗,我同李聖文問他為什麽不做家事?他說
不能做,所有權利都要在結婚那天爭到手,不然一洗就洗一輩子,其風趣可想。
高我二班今為世界級學者的李天培,是溫柔敦厚的君子,他和弟弟李善培兩人,隨父親
李子寬老居士到台灣。老居士本是老革命黨,做過孫中山秘書,被蔣介石關過後歸順蔣介
石,垂老主持中國佛教會,住在善導寺。我到台北念台大,一開始就借住善導寺。善導寺是
日本人蓋的古廟,地下室內,有個骨灰間,我就住在隔壁,正所謂「與鬼為鄰」。管理骨灰
間的職員是絕對相信有鬼的,他指著一排排的骨灰缸,告訴我「昨天晚上」哪一個缸中有了
哪種動靜。這個地下室不算大,鬼口密度遠超過人口密度,所以,我無異是同「死人」住在
一起。一個十九歲的青年人,在那麽年輕時候,就感受到那麽多的「死人」,感受到他被
「死人」包圍,這種感受,對他日後思想的形成,自然有死去活來的影響。有時候,我一個
個細看骨灰缸,看缸上的名字,看缸上的照片,想到一個人奔波一生,下場不過如此,他們
</br>
自嘲:「我來台灣時,雞巴還沒長毛;如今雞巴毛都快白了,人還活在台灣。」其實,何止
活在台灣,我終將化為白毛老怪,死在台灣。陳寅恪「先為帝國之民,死為共產之鬼」,我
則生為白山黑水之民,死為草山(陽明山)
濁水(濁水溪)之鬼,大陸雖是我的根,但是我已是台灣人(我六歲兒子、四歲女兒)
的爸爸,難民不復返矣!
2 小寒紀
十五二十,時我少年,陷身孤島,一片小寒。
我在一九四九年暑假後進了台中一中,從初二念起一直念到高二,這四年間,我陸續讀
了許多課外書,由於年復一年在知識上,『獨與天地精神往來」,基本上,學校和同學是不
能滿足我的,『境界」的,在內心深處,我與人頗為疏離,我有一種「『知識上的傲慢」
(intellectual arrogance),不大看得起人,尤其討厭製式的學校生活。讀到高二完了,
高三上念了十幾天,就因痛惡中學教學製度的斷喪性靈,自願休學在家。最後以同等學力考
上大學。所以,如說「李敖連中學都沒畢業」,這一陳述,並不錯誤。
在台中一中同學中,跟我同屆的陳正澄是學問最好的,通中、英、德、日四國文字,後
來做到台大經濟係主任,他去德國留學時要我用毛筆寫字送他。我題詩一首:「人生何處不
相逢,我來台灣識正澄,同學十載空餘恨,搶去我的第一名。」
乃寫實也。他把字帶到德國,一直掛在牆上。陳正澄以外,張育宏也是我最早認識的台
灣同學。四十年後,他以新光產物保險總經理的身份,開了兩桌酒席,慶祝我來台四十年。
他的國語、日語都講得極好,演講起來,外省人與日本人都推服無間。賴憲滄也是老同學,
我辦《求是報》時還大力出資訂閱送人,我們一起吃日本料理時,雙方都帶兒子,但他的兒
子大我兒子二十多歲,同桌而食,非常有趣。韓毅雄在全校考試中是冠軍,下象棋也是冠
軍,聰明絕倫,做到台大醫學院骨科主任,至今猶是我的「禦醫」。王新德在班上,翁碩柏
老師公開讚美他是美男子,為人頭腦細密。有一次他靜靜看我和施啟揚爭辯,勸我說:「你
不要同施啟揚爭辯了,施啟揚這個人頭腦不行,你何必費唇舌。」這話使我印象深刻,至今
不忘。爸爸死後,他寫了一封深情的信慰問我,我至今感念。何西就在四十年後與我為鄰,
人最熱心公益,每次選舉投票開票,他都全程參與。媽媽因常在樓下走動,附近人都見過
她,但有的不知為李敖之母。有一次她去照相館沖洗照片,我趕來時,看到何西就正和她聊
天,西就看到我跟媽媽「一見如故」,他奇怪地問:「你也認識這位老人家?」我笑說:
「我當然認識,她是我媽。」程國強是最頑皮的傢夥,後來留在大學專教馬克思,還陸
續供應我「匪情資料」,我們互相覬覦對方的妹妹,但都是說著玩的。張光錦跟我常做深
談,兩人相知甚深,後來做到中將司令。他當年寫的新詩,至今還藏在我手裏。孟祥協是孟
子七十五代嫡孫,高二後迷上圍棋,自此一頭栽進,成為國手,終身職是「亞聖奉祀官」。
兩人見麵,喜談《三遷誌》等古書,因為兩人國學底子都好。熊廷武來一中較晚,在高二戊
與我同班,為人誠懇,大異他的姐夫王升。我恨王升並常罵之,但和廷武交情不受影響,見
麵時也互相絕口不提王升。高我三班的張世民,是我參加演講比賽認識的,我代表初中,他
代表高中,後來變成好朋友。他為人理性正派,人又漂亮,張光錦曾打趣說:「你跟張世民
是同性戀。」張世民結婚時,笑著宣布他絕不洗碗,我同李聖文問他為什麽不做家事?他說
不能做,所有權利都要在結婚那天爭到手,不然一洗就洗一輩子,其風趣可想。
高我二班今為世界級學者的李天培,是溫柔敦厚的君子,他和弟弟李善培兩人,隨父親
李子寬老居士到台灣。老居士本是老革命黨,做過孫中山秘書,被蔣介石關過後歸順蔣介
石,垂老主持中國佛教會,住在善導寺。我到台北念台大,一開始就借住善導寺。善導寺是
日本人蓋的古廟,地下室內,有個骨灰間,我就住在隔壁,正所謂「與鬼為鄰」。管理骨灰
間的職員是絕對相信有鬼的,他指著一排排的骨灰缸,告訴我「昨天晚上」哪一個缸中有了
哪種動靜。這個地下室不算大,鬼口密度遠超過人口密度,所以,我無異是同「死人」住在
一起。一個十九歲的青年人,在那麽年輕時候,就感受到那麽多的「死人」,感受到他被
「死人」包圍,這種感受,對他日後思想的形成,自然有死去活來的影響。有時候,我一個
個細看骨灰缸,看缸上的名字,看缸上的照片,想到一個人奔波一生,下場不過如此,他們
</br>