我乘上了被下班的人潮,和放學的孩童擠滿的公交車,在吵雜的窗邊找到了立足的幾寸空間。中國哪的公交車,都大抵是這個樣子——在車來車往的繁華馬路上走走停停,隨著對一天的期待或抱怨,和十幾個人一起搖晃。
樂器行的工作看來沒戲了,迴去的路上買份報紙,看看哪裏有招募打工的吧——希望有ktv在招男公關。
這時,位於上衣口袋的手機,響起了聲音。被我設做來電鈴聲的,是鍾愛的重金屬前奏,即便是已經夠清淡的一曲,但在公交車上迴響,仍然招來了大量皺眉的目光。我趕忙接起電話,本以為是哪裏的垃圾騷擾電話,但出乎意料的——來自許多年不曾聯係的親屬,算是我姑媽的人。
自從母親去世,父親也自顧自的消失之後,親屬也便對我幹脆的無視。接到這種電話,實在是很尷尬,我希望她隻是打錯了,可惜不是。電話那頭的人省略了“喂,是文安嗎?”這樣的問候,非常直接的說——
“文安,這幾天迴來一趟。”
“沒空。”我也很直接。
本想聽聽對方有什麽事,但一上來就用命令的口吻對我下達指示。對此我沒有怒意,沒有抱怨,隻覺悲哀。
——“你奶奶快不行了,家裏人都要出席葬禮。”
“……我可不是家裏人,不是嗎?”我沉默了一會兒後,簡單的反駁。
“必須來,給你錢總行吧?”
“這種下三濫的侮辱還是免了吧,惡心死了。但我會去見奶奶一麵,不是以你們家裏人的身份。”
忍住歎息,我不等迴複便掛掉電話,心中湧出的悲哀一點點變的濃重。
我家——算是在老家有頭有臉的家族,但那些親戚們,盡是些照顧自己臉麵,就顧不得其他的俗人。現實點來講,奶奶也早已衰老,身體不好哪天西去更是早晚的事。可老年癡呆,使得她對世事全然不知。
她對幼時的我十分苛刻,以至於讓我留下許多不好的迴憶,但也少有的送過我糖果和笑容。這就足夠成為我迴去探望的理由了,畢竟生與死可是永遠的平行線。
明明幾乎和那個家庭沒什麽交集,一路自己一個人活到現在,可我還是心情沉重。活著還真是哀傷,怎麽都會碰見糟糕透頂的事。更哀傷的是,人生的盡頭卻無一例外,盡是訣別。
迴到居所,我退掉了租房,又到銀行取出積攢的旅費買了張火車票,收好行李,匆匆踏上歸鄉的路。
歸鄉的火車很無趣,隻用了一天出頭,就將我這兩年用腳所走的路折盡了。現代交通工具的便利性讓人覺得可怖,以至於在它麵前,我這雙腳所走的每一步都顯得渺小起來。
在火車上,起初我還會看看窗外流逝的風景,但久了心生膩味,我隻好戴上耳機,開大音量蓋過了那些噪音,在自己那張小床鋪上蜷縮緊身子,借由鍾愛的音樂逃避對於即將來到的現實所感到的不安。而這段逃避的時間並未持續很久,火車在隔天的某一時刻停了下來。
我的老家是雲南的昆明,比起這兩年所走過的大多數地方,都要更美好一些,卻有帶著些空曠和寂寥。
到了昆明後下了火車,理所當然的無人會來接我,我默默拎著行李,穿行在車站裏一幕又一幕重逢之中。擁擠的火車站到處皆是湧動的人潮,這些人的腳步比別處都要急促,他們都有想早點抵達或者歸去的地方。即便我想緩慢步行,可也被他們擠著不得不跟上那急促的步伐。
到處飄著熟悉的鄉音,城市的風土氣息也讓我感到一絲安心。人來人往間,但故鄉風貌依舊,我認為歸鄉——便是能感受到懷念。
順著記憶裏的路,我花了不少時間才迴到曾經的家。翻了很久的老鑰匙打開了生澀的鎖孔,那到處積灰的家具卻毫無改變。闊別兩年,這房子依舊沒有讓我感到安心,恐怕這稱不上所謂的家,僅僅是落腳處,或是一個居所吧。在媽媽逝世後,我就沒有家了。
我花了很久,才把家裏的灰塵清掃幹淨,不管怎麽說,至少要在這裏住上幾天,太糟糕的環境可難以接受。
到了下午,我打算直接去探望奶奶,但臨出門時順便照了下鏡子,沒想到自己看起來居然這麽風塵仆仆。雖然我對外表沒什麽執著,但疏於打理而淩亂的頭發,與這一身破衣服實在不入眼……如果給奶奶最後留下的印象,是這般糟糕,那會相當遺憾吧。
於是,我把探病的時間推到了明天。
下午,我去了發廊,順道又買了件正經的襯衫,這才勉強有點樣子。另外,我決定帶些探病的禮物去。食物和花——自然是探病的主流,但老年人恐怕沒什麽食欲,而浮誇的花早就堆滿了奶奶的病房吧。
隻是,我仍打算做些吃的,一種叫做杵絲糕的,鄉下點心。
是奶奶教給我媽媽,媽媽又在小時候經常做給我吃的,不入流的點心。除了發源地的小城居民以外,幾乎無人知曉的東西,是喜歡的味道,所以我也學會了做法。
在市場裏買好了優質的紅豆和紅糖,但始終找不齊其他材料,我有點失落。畢竟要買的,隻不過是一種小品種糯米研磨的粉,以及傳統做法的玫瑰糖和冬瓜糖而已,但沒想到,隻不過隔了兩年,它們居然已經從市場裏消失不見了。
這章沒有結束^.^,請點擊下一頁繼續閱讀!
走訪了很多地方,我都快要將昆明市區走過半了,才總算從偶遇的老人那裏,打聽到哪裏或許有賣。
夕陽染紅蒼穹的時分,我來到了廣福路一條非常深的小巷。那是一家不打起十二分精神,聚精會神目光炯炯,就不可能找到的小店。古樸發烏的木門,掛著寫有半個字都看不清的牌匾,那店門的氛圍讓我深思這店究竟是賣人還是賣鬼,至少半點也不像雜貨鋪。
忐忑不安的推開門。
“請問……是馮記雜貨鋪……嗎?”
店內昏暗,但濃鬱的陳貨味道竄入鼻中,是半庫房半店麵的結構,店麵擺著一張考究的茶台,但旁邊是隨便堆放著破爛的貨櫃。店內僅有一扇紙窗,但透不到什麽光,因為被附近高樓遮住了光線。
“……你是?”
隨著磁性而寬厚的聲音,一名男子從貨櫃身後探出了頭。
他是個長發高束的中年男性,光線昏暗裏他的臉稍顯懶散。隻不過他穿著的發黃圍裙,卻印著有點怪怪的紅色hello kitty,似乎是這裏的店長。
“呃,我是客人,不知道你這裏有沒有紅河州的那種圓糯米,玫瑰糖和冬瓜糖……”
“真稀奇,居然有客人……”
店長愣了愣,然後翻了翻隨身的牛皮賬本,過了片刻。
“玫瑰糖有自家醃製的,不過是加了蜂蜜用紅糖醃漬的自家口味,糯米隻有磨好的粉……冬瓜糖也有,說起來附近做冬瓜糖的作坊去年倒閉了,這就是最後一批了。”
“麻煩請賣給我。”我感到喜出望外。
“好嘞。”
店長在深不見底的貨櫃裏徘徊了一會兒,將我要的量取來了。
“真稀奇真稀奇,你這種年輕客人會買這種東西,像個老奶奶一樣。”
“是嗎?”
“我家的玫瑰糖就不收錢了。”
說完,他找了張大尺寸的油紙,將東西包好,但找了一會兒,沒有合適用來封口的繩子。他想了想,於是跑到了貨櫃最深處,從一堆不知何年何月的蘑菇幹貨堆裏,翻出了一根繩子。
那是一根纖細,古舊卻沒有起毛的淡紅色長繩,不知何故,我多看了幾眼那條繩子。
店長用它束起了袋子,我付了款,接過貨物,終於鬆了一口氣。
謝過之後,我默默記下了這家店的地址,心想以後再來。
迴了居所,我準備好擀麵棍、水和攪拌機之類要用到的東西,打算趕緊開始製作。先將紅豆浸泡,紅糖刮好,等著製作甜紅豆沙。然後是和麵——我洗幹淨手,想將買來的東西拿出來,所以我先拉起那根淡紅色的繩子,解開了束著袋子的活結——
事情本該繼續進行。
但我捏著那根繩子,卻感到莫名的哀愁。猶如那是蘊藏著什麽一般的事物,無法從中移開視線。
——“叮”
一聲輕響,穿過寂靜,在這冷寂的房內泛起漣漪,微微迴響——
我起初以為是沒有關嚴的窗隙,流進的風吹動了哪裏的風鈴,但我後知後覺的想起,家裏並沒有風鈴。如此清澈而近在咫尺的音色,在激起我的詫異前,讓我心中隨之勾起一絲沒由來的觸動。
為了探尋這聲音的源頭,我用力揉揉眼睛向那裏望去——
世界從未有過如此的寧靜。
我的目光穿過寧靜,觸及到了——那個景色。
即便在黑夜之中,也能夠借著爍星的清光明亮奪目的漆黑。即便在黑夜之中,也能夠和明月的皎潔相比的漆黑。那是仿若淩駕萬物,永遠也不會磨滅的——
一抹美麗而似曾相識的淡紅色。
樂器行的工作看來沒戲了,迴去的路上買份報紙,看看哪裏有招募打工的吧——希望有ktv在招男公關。
這時,位於上衣口袋的手機,響起了聲音。被我設做來電鈴聲的,是鍾愛的重金屬前奏,即便是已經夠清淡的一曲,但在公交車上迴響,仍然招來了大量皺眉的目光。我趕忙接起電話,本以為是哪裏的垃圾騷擾電話,但出乎意料的——來自許多年不曾聯係的親屬,算是我姑媽的人。
自從母親去世,父親也自顧自的消失之後,親屬也便對我幹脆的無視。接到這種電話,實在是很尷尬,我希望她隻是打錯了,可惜不是。電話那頭的人省略了“喂,是文安嗎?”這樣的問候,非常直接的說——
“文安,這幾天迴來一趟。”
“沒空。”我也很直接。
本想聽聽對方有什麽事,但一上來就用命令的口吻對我下達指示。對此我沒有怒意,沒有抱怨,隻覺悲哀。
——“你奶奶快不行了,家裏人都要出席葬禮。”
“……我可不是家裏人,不是嗎?”我沉默了一會兒後,簡單的反駁。
“必須來,給你錢總行吧?”
“這種下三濫的侮辱還是免了吧,惡心死了。但我會去見奶奶一麵,不是以你們家裏人的身份。”
忍住歎息,我不等迴複便掛掉電話,心中湧出的悲哀一點點變的濃重。
我家——算是在老家有頭有臉的家族,但那些親戚們,盡是些照顧自己臉麵,就顧不得其他的俗人。現實點來講,奶奶也早已衰老,身體不好哪天西去更是早晚的事。可老年癡呆,使得她對世事全然不知。
她對幼時的我十分苛刻,以至於讓我留下許多不好的迴憶,但也少有的送過我糖果和笑容。這就足夠成為我迴去探望的理由了,畢竟生與死可是永遠的平行線。
明明幾乎和那個家庭沒什麽交集,一路自己一個人活到現在,可我還是心情沉重。活著還真是哀傷,怎麽都會碰見糟糕透頂的事。更哀傷的是,人生的盡頭卻無一例外,盡是訣別。
迴到居所,我退掉了租房,又到銀行取出積攢的旅費買了張火車票,收好行李,匆匆踏上歸鄉的路。
歸鄉的火車很無趣,隻用了一天出頭,就將我這兩年用腳所走的路折盡了。現代交通工具的便利性讓人覺得可怖,以至於在它麵前,我這雙腳所走的每一步都顯得渺小起來。
在火車上,起初我還會看看窗外流逝的風景,但久了心生膩味,我隻好戴上耳機,開大音量蓋過了那些噪音,在自己那張小床鋪上蜷縮緊身子,借由鍾愛的音樂逃避對於即將來到的現實所感到的不安。而這段逃避的時間並未持續很久,火車在隔天的某一時刻停了下來。
我的老家是雲南的昆明,比起這兩年所走過的大多數地方,都要更美好一些,卻有帶著些空曠和寂寥。
到了昆明後下了火車,理所當然的無人會來接我,我默默拎著行李,穿行在車站裏一幕又一幕重逢之中。擁擠的火車站到處皆是湧動的人潮,這些人的腳步比別處都要急促,他們都有想早點抵達或者歸去的地方。即便我想緩慢步行,可也被他們擠著不得不跟上那急促的步伐。
到處飄著熟悉的鄉音,城市的風土氣息也讓我感到一絲安心。人來人往間,但故鄉風貌依舊,我認為歸鄉——便是能感受到懷念。
順著記憶裏的路,我花了不少時間才迴到曾經的家。翻了很久的老鑰匙打開了生澀的鎖孔,那到處積灰的家具卻毫無改變。闊別兩年,這房子依舊沒有讓我感到安心,恐怕這稱不上所謂的家,僅僅是落腳處,或是一個居所吧。在媽媽逝世後,我就沒有家了。
我花了很久,才把家裏的灰塵清掃幹淨,不管怎麽說,至少要在這裏住上幾天,太糟糕的環境可難以接受。
到了下午,我打算直接去探望奶奶,但臨出門時順便照了下鏡子,沒想到自己看起來居然這麽風塵仆仆。雖然我對外表沒什麽執著,但疏於打理而淩亂的頭發,與這一身破衣服實在不入眼……如果給奶奶最後留下的印象,是這般糟糕,那會相當遺憾吧。
於是,我把探病的時間推到了明天。
下午,我去了發廊,順道又買了件正經的襯衫,這才勉強有點樣子。另外,我決定帶些探病的禮物去。食物和花——自然是探病的主流,但老年人恐怕沒什麽食欲,而浮誇的花早就堆滿了奶奶的病房吧。
隻是,我仍打算做些吃的,一種叫做杵絲糕的,鄉下點心。
是奶奶教給我媽媽,媽媽又在小時候經常做給我吃的,不入流的點心。除了發源地的小城居民以外,幾乎無人知曉的東西,是喜歡的味道,所以我也學會了做法。
在市場裏買好了優質的紅豆和紅糖,但始終找不齊其他材料,我有點失落。畢竟要買的,隻不過是一種小品種糯米研磨的粉,以及傳統做法的玫瑰糖和冬瓜糖而已,但沒想到,隻不過隔了兩年,它們居然已經從市場裏消失不見了。
這章沒有結束^.^,請點擊下一頁繼續閱讀!
走訪了很多地方,我都快要將昆明市區走過半了,才總算從偶遇的老人那裏,打聽到哪裏或許有賣。
夕陽染紅蒼穹的時分,我來到了廣福路一條非常深的小巷。那是一家不打起十二分精神,聚精會神目光炯炯,就不可能找到的小店。古樸發烏的木門,掛著寫有半個字都看不清的牌匾,那店門的氛圍讓我深思這店究竟是賣人還是賣鬼,至少半點也不像雜貨鋪。
忐忑不安的推開門。
“請問……是馮記雜貨鋪……嗎?”
店內昏暗,但濃鬱的陳貨味道竄入鼻中,是半庫房半店麵的結構,店麵擺著一張考究的茶台,但旁邊是隨便堆放著破爛的貨櫃。店內僅有一扇紙窗,但透不到什麽光,因為被附近高樓遮住了光線。
“……你是?”
隨著磁性而寬厚的聲音,一名男子從貨櫃身後探出了頭。
他是個長發高束的中年男性,光線昏暗裏他的臉稍顯懶散。隻不過他穿著的發黃圍裙,卻印著有點怪怪的紅色hello kitty,似乎是這裏的店長。
“呃,我是客人,不知道你這裏有沒有紅河州的那種圓糯米,玫瑰糖和冬瓜糖……”
“真稀奇,居然有客人……”
店長愣了愣,然後翻了翻隨身的牛皮賬本,過了片刻。
“玫瑰糖有自家醃製的,不過是加了蜂蜜用紅糖醃漬的自家口味,糯米隻有磨好的粉……冬瓜糖也有,說起來附近做冬瓜糖的作坊去年倒閉了,這就是最後一批了。”
“麻煩請賣給我。”我感到喜出望外。
“好嘞。”
店長在深不見底的貨櫃裏徘徊了一會兒,將我要的量取來了。
“真稀奇真稀奇,你這種年輕客人會買這種東西,像個老奶奶一樣。”
“是嗎?”
“我家的玫瑰糖就不收錢了。”
說完,他找了張大尺寸的油紙,將東西包好,但找了一會兒,沒有合適用來封口的繩子。他想了想,於是跑到了貨櫃最深處,從一堆不知何年何月的蘑菇幹貨堆裏,翻出了一根繩子。
那是一根纖細,古舊卻沒有起毛的淡紅色長繩,不知何故,我多看了幾眼那條繩子。
店長用它束起了袋子,我付了款,接過貨物,終於鬆了一口氣。
謝過之後,我默默記下了這家店的地址,心想以後再來。
迴了居所,我準備好擀麵棍、水和攪拌機之類要用到的東西,打算趕緊開始製作。先將紅豆浸泡,紅糖刮好,等著製作甜紅豆沙。然後是和麵——我洗幹淨手,想將買來的東西拿出來,所以我先拉起那根淡紅色的繩子,解開了束著袋子的活結——
事情本該繼續進行。
但我捏著那根繩子,卻感到莫名的哀愁。猶如那是蘊藏著什麽一般的事物,無法從中移開視線。
——“叮”
一聲輕響,穿過寂靜,在這冷寂的房內泛起漣漪,微微迴響——
我起初以為是沒有關嚴的窗隙,流進的風吹動了哪裏的風鈴,但我後知後覺的想起,家裏並沒有風鈴。如此清澈而近在咫尺的音色,在激起我的詫異前,讓我心中隨之勾起一絲沒由來的觸動。
為了探尋這聲音的源頭,我用力揉揉眼睛向那裏望去——
世界從未有過如此的寧靜。
我的目光穿過寧靜,觸及到了——那個景色。
即便在黑夜之中,也能夠借著爍星的清光明亮奪目的漆黑。即便在黑夜之中,也能夠和明月的皎潔相比的漆黑。那是仿若淩駕萬物,永遠也不會磨滅的——
一抹美麗而似曾相識的淡紅色。