畫家林兒憶的住房是上世紀70年代留下的老房，二室一廳一廚一衛，在一棟六層樓的六樓。這兒地處鬧市，四周遍布居民樓，也多是一些破舊房子。
不過，這對林兒憶沒什麽妨礙。因為是六樓，他又喜歡將厚厚的窗簾拉上，不讓外麵的聲音與空氣進來。這樣他的房子就成了一個與世隔絕的光線暗淡的真空。
林兒憶就生活在這麽一個獨立的真空裏。
別人都說林兒憶得了封閉症。其實他隻是愛好畫畫，專心致誌地創作而已。其次，就是不想受外界的幹擾。他喜歡一種心靈的恬適與安寧。
他曾是南方美院的高材生，他的作品可以賣錢，但他不賣。隻是沒錢吃飯了，才隨便丟一幅到字畫店。不論價，這一幅也夠他吃上一年半載了。
他的這種生活方式有十年了，十年前，他被美院開除，然後坐了三年牢，便迴到了這個他出生、度過童年的家。他父母都是教師，他迴來那時父母還在，也有些熟人、老鄰居之類的人來走走，後來父母遭遇車禍，便將他這根獨苗留在了世上……這裏就逐漸沒人來了，他一心一意畫畫，少與人交往，自然也沒什麽朋友走動。
他的家全部是畫。連床上都是畫與顏料，要用家具需要到畫中去尋。家中的電器都是父母留下的，包括一部25英寸的彩電，其它什麽電腦、手機都沒有。原有的座機也因欠費停機了。
床頭的壁上貼有一幅裸體少女的油畫，那是他在美院讀書時畫的一幅人體模特。
那是他第一次畫人體模特，模特兒是東北的一位農村姑娘，隻有十七八歲，這是學院有史以來請到的年齡最小的模特。每個班隻選拔出成績最優秀的學生作為代表參加。其餘都是老師與教授。少女略帶羞澀，赤身裸體地坐在畫台上，她全身隻有左手手腕上戴了一個玉鐲兒。他當時被她美麗無比的少女胴體吸引住了。他沒能控製住自己，便走上前去，當著老師與幾十個美院學生的麵在她潔白堅挺的乳房上摸了一下。
這一下觸犯了天條，那場課自然是取消了，而且這件事作為醜聞在美術界引起了轟動。如果當時少女又哭又鬧，林兒憶有可能被當作流氓罪判刑。所幸她沒有鬧。她說她並不認為他有什麽不尊重與羞辱她的地方，那隻是一個普通的動作，所以她不生氣，沒提什麽要求，並且寬容了這位稚氣未脫的美院學生。她安慰他說：“沒關係。”“沒關係”是她對他說的惟一一句話。這句話也永遠銘刻在了他的心裏。
但林兒憶沒能逃脫懲罰，他不但被學校開除，而且被關押到公安局，而且這一關就是三年，三年的時間沒有審訊他，也沒有給他定罪，純粹是坐了三年聾子班房。這件事把他搞得眾叛親離，好友疏遠，還不乏反戈與落井下石者。
三年後，林兒憶被無罪釋放。迴到家裏，他看到了那幅沒畫完的人體畫，父母說是一位北方姑娘在三年前送來的。後來，他根據心中的少女形象完成了這幅畫，並特意在她的胸前畫了一顆痣。他將這幅人體模特取名《美麗的玉鐲兒》。在他心目中，玉鐲兒就是少女的名字。
不作畫的時候，林兒憶就注視著牆上的玉鐲兒。暗淡中她眼睛會閃爍，像天際的星星，照亮黑夜。接下來她便有了精神和神態，她就被他看活了……這時，玉鐲兒就會像童話中的田螺姑娘一樣從畫中走出來……
太美了，畫家在畫前佇立良久，感歎道。
林兒憶的父母也沒責怪兒子，尤其是母親，事發後她就到學校來看了兒子，她心疼地摸著兒子的頭說：“沒關係，兒子。隻是那位農村姑娘，你向她道謝了嗎？”林兒憶搖搖頭說：“沒。”母親說：“你應該感謝她，對她說一聲謝謝。”
“沒關係”。恰恰是與這件事最有關係的兩個人，而且是兩個女人對他說“沒關係”。而那些與之真正無絲毫關係的人，卻全都認為有關係，而且，關係重大……“沒關係”這三個字從此就烙在了林兒憶的心中……除了母親，他尤其忘不了另一個對他說“沒關係”的人，那就是玉鐲兒。他想念她。想她的美麗的胴體，想她的善良以及她說的“沒關係”，後悔沒向她道一聲謝謝。後來漸漸地一閉上眼睛，這位北方少女就出現在眼前。還有幾次，他在夢中迴到了美院的畫室，夢見玉鐲兒在對他笑……他想她，日益深刻，一想十年。
林兒憶也不是全不出門，但一般是晚上活動。而且盡量揀人少的地方走。
這天，夜已經很深了，林兒憶方才從郊外往迴走。途中，他必須在一座立交橋的橋下經過。這天他經過路橋的時候，下麵很黑，沒有路燈。因為晚，橋上隻是偶然有一輛車通過，它像流星，從天際而來，越來越近，越來越亮，在林兒憶眼前劃過一道刺眼的弧線便像隕石一樣消逝了。而這時，橋墩下反而會更黑。黑暗中，他突然看到兩個發亮的小圓點，先是一怔，繼而明白是一對眼睛。他有點害怕，因為這個黑暗的地方不像他家裏的黑屋子，他那麽了如指掌，便下意識地咳了一下。但他畢竟是對黑比較習慣了的，他這時已看清，這不是那種邪惡的眼神，而是一種善良的目光，這種把握對一個畫家來說是小菜一碟，絕對準確。
果然，他看清了，是一個女乞丐。他猶豫了一下，走過去，將一張紙幣遞給她，但她沒有接。再細看，他便發現她的目光有些呆滯，是精神上有點毛病，可不是，否則像她這種年青姑娘怎麽會流落街頭呢？
“你要嗎，去買點吃的？”他問。女乞丐似乎沒聽懂他的話，但她笑了，像非洲人，一排潔白的牙齒，同樣在黑暗中發著光。不過那種笑卻隻是一種笑的形式，似乎並沒有什麽內容。
多可惜呀，他歎息著離開去。
迴到家裏，他準備洗涮一下睡覺。這時有人敲門。他這裏除開字畫店的塗老板看畫來過兩迴之外，從來沒人來過，這麽晚了，會有誰來敲門呢？“誰呀？”他問。沒人迴答。那人又敲了兩下。他試著將門打開了一條縫，吃了一驚，居然是剛才在橋墩下見到的女乞丐。
“你……找錯門了吧？”他半天擠出這麽句話。
女乞丐不迴答，隻是微微地笑。因為走廊上有感應燈，這次他看清了她那排發光的牙齒，排列整齊而小巧精致，像潔白的珍珠。
她欲進門，他說：“你不能進來的……我們不認識呀。”
她退了一下，就站在原地，仍是微微地笑。
“真的，你不能進來，對不起……”他說著，便輕輕地將門關上。但他沒有離開，而是把耳朵輕輕地貼著門聽，看她走了沒有？她沒走。
林兒憶想，她可能是餓了，找他來要點吃的吧。便又打開門，伸出頭去對她說，你等著，我給你吃的！他重又掩上門，從廚房裏拿了兩個饅頭，端出來給她。她一把便抓過去，那雪白的饅頭上已經印上了一個墨黑的手掌印。她那手喲，簡直比煤炭還黑。他說，等等，洗洗手吧，他迅速從她手裏奪過饅頭，去裏麵打了一盆水。
但她不洗。他把她的手放在盆子裏，替她胡亂洗了兩下，那盆水便成了墨水……他轉身去拿衛生紙，但她已經在身上擦了，反而把手擦得更髒了。他將幹淨的那個饅頭給他，替她剝去髒饅頭上的“皮”，但她在吃完饅頭的“肉”後，又把盤子裏的“皮”塞到了口裏……
見她這麽餓，林兒憶又給她煮了兩個雞蛋。她也狼吞虎咽地吃掉了。他又在家裏搜了一些吃的給她，餅幹、糖果之類。問：“你吃飽了嗎？”
她照例笑，滿是汙垢的臉上，露出發亮的眼睛與潔白的牙齒。
“不早了，我要睡覺了，你也去睡吧。”他說罷，輕輕地關上門。但轉念一想，她到哪去睡呢？立交橋下？那兒怎麽睡喲，一個女孩子家……
她好像並沒有走，他貼著門聽，她似乎在嚶嚶地啜泣。
他隻得重又打開門，他看到她的眼裏噙著淚水，眼睛到嘴角劃了兩道彎彎曲曲的白色淚痕……“你不能進來的，我家就我一人，再沒有其他人。”他說罷重又想將門關上，但這一次她用手抵著不讓他關，他用了點勁掰，便掰開了，他掏出幾張鈔票塞到她手裏說：“姑娘，不好意思，多走一家吧！”
女乞丐身子不由得朝後退了一步，就在他要關門的那一瞬間，她突然朝他喊道：“哥！”
“啊！”林兒憶驚詫地睜大了眼，她是北方人。北方人，特別是北方姑娘喊哥特別好聽，特別親切，何況他是獨子，從沒人喊過他一聲哥，這聲哥深深地震撼了林兒憶的心靈，他把門的手已然軟綿無力……女乞丐卻近乎絕望地慢慢地縮迴她那纖瘦無力的手……就在這當兒，林兒憶發現她的手背上有一條新劃的血痕，便問：“你的手出血了？”他再看看門，門的邊很粗糙，便意識到是自己關門時劃傷它的，他感到很愧疚，輕輕地說：“對不起。”沒想到女乞丐居然衝他微微一笑，說：“沒關係。”
“你？”林兒憶動情地說，“進來吧！”
不過，這對林兒憶沒什麽妨礙。因為是六樓，他又喜歡將厚厚的窗簾拉上，不讓外麵的聲音與空氣進來。這樣他的房子就成了一個與世隔絕的光線暗淡的真空。
林兒憶就生活在這麽一個獨立的真空裏。
別人都說林兒憶得了封閉症。其實他隻是愛好畫畫，專心致誌地創作而已。其次，就是不想受外界的幹擾。他喜歡一種心靈的恬適與安寧。
他曾是南方美院的高材生，他的作品可以賣錢，但他不賣。隻是沒錢吃飯了，才隨便丟一幅到字畫店。不論價，這一幅也夠他吃上一年半載了。
他的這種生活方式有十年了，十年前，他被美院開除，然後坐了三年牢，便迴到了這個他出生、度過童年的家。他父母都是教師，他迴來那時父母還在，也有些熟人、老鄰居之類的人來走走，後來父母遭遇車禍，便將他這根獨苗留在了世上……這裏就逐漸沒人來了，他一心一意畫畫，少與人交往，自然也沒什麽朋友走動。
他的家全部是畫。連床上都是畫與顏料，要用家具需要到畫中去尋。家中的電器都是父母留下的，包括一部25英寸的彩電，其它什麽電腦、手機都沒有。原有的座機也因欠費停機了。
床頭的壁上貼有一幅裸體少女的油畫，那是他在美院讀書時畫的一幅人體模特。
那是他第一次畫人體模特，模特兒是東北的一位農村姑娘，隻有十七八歲，這是學院有史以來請到的年齡最小的模特。每個班隻選拔出成績最優秀的學生作為代表參加。其餘都是老師與教授。少女略帶羞澀，赤身裸體地坐在畫台上，她全身隻有左手手腕上戴了一個玉鐲兒。他當時被她美麗無比的少女胴體吸引住了。他沒能控製住自己，便走上前去，當著老師與幾十個美院學生的麵在她潔白堅挺的乳房上摸了一下。
這一下觸犯了天條，那場課自然是取消了，而且這件事作為醜聞在美術界引起了轟動。如果當時少女又哭又鬧，林兒憶有可能被當作流氓罪判刑。所幸她沒有鬧。她說她並不認為他有什麽不尊重與羞辱她的地方，那隻是一個普通的動作，所以她不生氣，沒提什麽要求，並且寬容了這位稚氣未脫的美院學生。她安慰他說：“沒關係。”“沒關係”是她對他說的惟一一句話。這句話也永遠銘刻在了他的心裏。
但林兒憶沒能逃脫懲罰，他不但被學校開除，而且被關押到公安局，而且這一關就是三年，三年的時間沒有審訊他，也沒有給他定罪，純粹是坐了三年聾子班房。這件事把他搞得眾叛親離，好友疏遠，還不乏反戈與落井下石者。
三年後，林兒憶被無罪釋放。迴到家裏，他看到了那幅沒畫完的人體畫，父母說是一位北方姑娘在三年前送來的。後來，他根據心中的少女形象完成了這幅畫，並特意在她的胸前畫了一顆痣。他將這幅人體模特取名《美麗的玉鐲兒》。在他心目中，玉鐲兒就是少女的名字。
不作畫的時候，林兒憶就注視著牆上的玉鐲兒。暗淡中她眼睛會閃爍，像天際的星星，照亮黑夜。接下來她便有了精神和神態，她就被他看活了……這時，玉鐲兒就會像童話中的田螺姑娘一樣從畫中走出來……
太美了，畫家在畫前佇立良久，感歎道。
林兒憶的父母也沒責怪兒子，尤其是母親，事發後她就到學校來看了兒子，她心疼地摸著兒子的頭說：“沒關係，兒子。隻是那位農村姑娘，你向她道謝了嗎？”林兒憶搖搖頭說：“沒。”母親說：“你應該感謝她，對她說一聲謝謝。”
“沒關係”。恰恰是與這件事最有關係的兩個人，而且是兩個女人對他說“沒關係”。而那些與之真正無絲毫關係的人，卻全都認為有關係，而且，關係重大……“沒關係”這三個字從此就烙在了林兒憶的心中……除了母親，他尤其忘不了另一個對他說“沒關係”的人，那就是玉鐲兒。他想念她。想她的美麗的胴體，想她的善良以及她說的“沒關係”，後悔沒向她道一聲謝謝。後來漸漸地一閉上眼睛，這位北方少女就出現在眼前。還有幾次，他在夢中迴到了美院的畫室，夢見玉鐲兒在對他笑……他想她，日益深刻，一想十年。
林兒憶也不是全不出門，但一般是晚上活動。而且盡量揀人少的地方走。
這天，夜已經很深了，林兒憶方才從郊外往迴走。途中，他必須在一座立交橋的橋下經過。這天他經過路橋的時候，下麵很黑，沒有路燈。因為晚，橋上隻是偶然有一輛車通過，它像流星，從天際而來，越來越近，越來越亮，在林兒憶眼前劃過一道刺眼的弧線便像隕石一樣消逝了。而這時，橋墩下反而會更黑。黑暗中，他突然看到兩個發亮的小圓點，先是一怔，繼而明白是一對眼睛。他有點害怕，因為這個黑暗的地方不像他家裏的黑屋子，他那麽了如指掌，便下意識地咳了一下。但他畢竟是對黑比較習慣了的，他這時已看清，這不是那種邪惡的眼神，而是一種善良的目光，這種把握對一個畫家來說是小菜一碟，絕對準確。
果然，他看清了，是一個女乞丐。他猶豫了一下，走過去，將一張紙幣遞給她，但她沒有接。再細看，他便發現她的目光有些呆滯，是精神上有點毛病，可不是，否則像她這種年青姑娘怎麽會流落街頭呢？
“你要嗎，去買點吃的？”他問。女乞丐似乎沒聽懂他的話，但她笑了，像非洲人，一排潔白的牙齒，同樣在黑暗中發著光。不過那種笑卻隻是一種笑的形式，似乎並沒有什麽內容。
多可惜呀，他歎息著離開去。
迴到家裏，他準備洗涮一下睡覺。這時有人敲門。他這裏除開字畫店的塗老板看畫來過兩迴之外，從來沒人來過，這麽晚了，會有誰來敲門呢？“誰呀？”他問。沒人迴答。那人又敲了兩下。他試著將門打開了一條縫，吃了一驚，居然是剛才在橋墩下見到的女乞丐。
“你……找錯門了吧？”他半天擠出這麽句話。
女乞丐不迴答，隻是微微地笑。因為走廊上有感應燈，這次他看清了她那排發光的牙齒，排列整齊而小巧精致，像潔白的珍珠。
她欲進門，他說：“你不能進來的……我們不認識呀。”
她退了一下，就站在原地，仍是微微地笑。
“真的，你不能進來，對不起……”他說著，便輕輕地將門關上。但他沒有離開，而是把耳朵輕輕地貼著門聽，看她走了沒有？她沒走。
林兒憶想，她可能是餓了，找他來要點吃的吧。便又打開門，伸出頭去對她說，你等著，我給你吃的！他重又掩上門，從廚房裏拿了兩個饅頭，端出來給她。她一把便抓過去，那雪白的饅頭上已經印上了一個墨黑的手掌印。她那手喲，簡直比煤炭還黑。他說，等等，洗洗手吧，他迅速從她手裏奪過饅頭，去裏麵打了一盆水。
但她不洗。他把她的手放在盆子裏，替她胡亂洗了兩下，那盆水便成了墨水……他轉身去拿衛生紙，但她已經在身上擦了，反而把手擦得更髒了。他將幹淨的那個饅頭給他，替她剝去髒饅頭上的“皮”，但她在吃完饅頭的“肉”後，又把盤子裏的“皮”塞到了口裏……
見她這麽餓，林兒憶又給她煮了兩個雞蛋。她也狼吞虎咽地吃掉了。他又在家裏搜了一些吃的給她，餅幹、糖果之類。問：“你吃飽了嗎？”
她照例笑，滿是汙垢的臉上，露出發亮的眼睛與潔白的牙齒。
“不早了，我要睡覺了，你也去睡吧。”他說罷，輕輕地關上門。但轉念一想，她到哪去睡呢？立交橋下？那兒怎麽睡喲，一個女孩子家……
她好像並沒有走，他貼著門聽，她似乎在嚶嚶地啜泣。
他隻得重又打開門，他看到她的眼裏噙著淚水，眼睛到嘴角劃了兩道彎彎曲曲的白色淚痕……“你不能進來的，我家就我一人，再沒有其他人。”他說罷重又想將門關上，但這一次她用手抵著不讓他關，他用了點勁掰，便掰開了，他掏出幾張鈔票塞到她手裏說：“姑娘，不好意思，多走一家吧！”
女乞丐身子不由得朝後退了一步，就在他要關門的那一瞬間，她突然朝他喊道：“哥！”
“啊！”林兒憶驚詫地睜大了眼，她是北方人。北方人，特別是北方姑娘喊哥特別好聽，特別親切，何況他是獨子，從沒人喊過他一聲哥，這聲哥深深地震撼了林兒憶的心靈，他把門的手已然軟綿無力……女乞丐卻近乎絕望地慢慢地縮迴她那纖瘦無力的手……就在這當兒，林兒憶發現她的手背上有一條新劃的血痕，便問：“你的手出血了？”他再看看門，門的邊很粗糙，便意識到是自己關門時劃傷它的，他感到很愧疚，輕輕地說：“對不起。”沒想到女乞丐居然衝他微微一笑，說：“沒關係。”
“你？”林兒憶動情地說，“進來吧！”