葉形幾不可察地皺起眉頭。
如果嘉賓一共有六至七名，那麽其中有一位摸魚偷閑便不會很明顯，但目前全場囫圇總共5人，常人樂的沉默便暴露無遺。
對於節目來說，並不平衡。
僅僅兩個人講話隻會顯得用力過猛，甚至有搶話之嫌。綜藝更喜歡一擊必中，命中率越高越好，娓娓道來和大段輸出不適合多人企劃，長時間霸占鏡頭，很容易被認為擠占了剩餘出演者的談話空間。
曾經有人說，綜藝節目露臉得靠搶話才行，拋接梗隻存在於同公司或者私交良好的友人之間，現在的錄製氛圍更和平，未必明裏暗裏殺氣騰騰，但鏡頭量仍需要藝人主動出擊。
反觀當下，常人樂完全沒有要插話的意思。
他的手指微動，好幾次欲言又止，但均未做出成果。他自某個節點放棄了嚐試，僅僅恰當地拍手、微笑，插上一句無關緊要的語氣助詞。
話題繼續進行，兩個小姑娘聊到他們日常生活安排，劇場工作和排練占據絕大部分日程，擠出打工時間都很困難。
這段談話逐漸深入，葉形認為不該這樣下去。
過了一會，他開口：
“男生的話，情況會不會和女生不一樣？”他顯而易見地給在場唯一的男嘉賓拋話，“我記得出道前你就開始打工了，出道後情況有改變嗎？”
不算突兀，常人樂愣了一下。
冬卉及時填補了這一段空缺，聲音溫柔，“心情上怎麽樣？”
主觀感受比客觀敘述更容易迴答，其他人都安靜下來，鏡頭對準那張稚氣未脫的男孩子式的臉，他有一瞬間的羞澀。
大家都在等待。
“……我感覺，很開心，”常人樂小聲說，“也很害怕。”
聲音輕輕的，收音話筒質量還行，導演沒有打斷。
現場反應大概讓他覺得應該展開講講，於是他補充道：“可以說，打工多久，我就害怕了多久。”
葉形盯著他，不要留白，他相信他的等待值得。
再說多點。
更多些。
“你的打工一直持續到我們出道第二年，”葉形說。他們曾經是隊友，雖然不至於私交多麽深，但這些細節他都還記得，“出道兩年期間，你也一直在害怕？”
引導發問，應當迅速被叫停。常人樂看著葉形，彎起嘴角，在他飽滿流暢的臉頰上落下一個笑容。
“對，”他點頭，“不如說，開始那幾年，工作無法給我帶來安全感，”他聲音裏帶有無可奈何，“低收入讓我感到害怕，所以我一直在打工。”
太過現實，仿佛要把偶像職業帶來的夢境打破。場下彌漫著竊竊私語，惠良坐在鏡頭外，饒有興味地望向常人樂，轉動筆杆的速度比以往更快。
“隻當偶像是養活不了自己的，”他視線望著mc，但在鏡頭裏卻宛如凝視著即將觀看本期節目的所有觀眾，“如果要增收，一般就是通過打零工這種，合法、”
他停頓了一下。
“也符合道德的手段。”
他總結道。
葉形不知為何，想到常人樂剛才問他的那句“你和尹朋池還有聯係嗎”。
“符合道德”四個字聽上去刺耳，比“合法”更甚，仿佛帶有某種隱晦的暗示。葉形連忙望向staff的區域，副導演也停住了，他沒有在白板上寫任何內容，不要求這一段戛然而止，也不主張mc繼續深入探索。
在場不可能有人知道semistar曾經發生過什麽。
“我……剛出道那會兒，靠家裏給生活費才算熬過去，”葉形抑製住想要咳嗽的衝動，他不能讓這個話題展開，他做出過承諾，“啃老算是道德範疇的瑕疵嗎？這麽說，我的增收手段就是不符合道德的那種……”
冬卉一臉嚴肅，接話道：“要是我兒子畢業三五年還完全靠我養他，在我看來算違法。”她順著話題小小岔開，並增添小補丁，“當然，特殊情況除外。”
葉形恰到好處地捂住臉，發出一聲悲鳴。
小姑娘的笑聲響起，伴隨著常人樂緊張的擺手一道錄入音畫，葉形不知道有沒有糊弄過去，小心地轉向鏡頭。
“所以小朋友最好不要當偶像，”他說道，以一名前idol的身份言傳身教，帶有諷刺意味。他再次將目光投向常人樂，“我們大部分都以為出道了至少就能養活自己，可現實總是很殘酷。”
常人樂點頭，“想象和實際大相徑庭，”他思索著說，“我出道前的所有假設，都跟後來的不同，”他糾結著措辭，歪過腦袋，“當然境遇也不至於非常壞，隻是……”
鏡頭持續對準常人樂，在這個時候，葉形沒頭沒腦地想，他的時長應該足夠了。
“好像……小貓翻過身把肚皮給你摸，”常人樂皺著眉頭，試著形容理想與真實的落差。攝影師給了他一個完美的特寫，他在困惑，迷茫得宛如落單的小動物，“你一伸手，放到它的肚皮上，那確實是小貓的肚子……但是，”他不好意思地撓撓頭，“……軟綿綿的絨毛下麵全都是硬邦邦的腹肌。”
空氣停滯一秒。
葉形第一反應是，“這家夥在說什麽”。
接著，他笑了起來，無關於打掩護或者拖節奏，他隻是單純地、自然而然地笑出聲音。
他是第一個，然後觀眾席也傳來笑聲。
說實話，他不知道這到底好不好笑，也不知道正確的表現是什麽。常人樂的場景模擬有點可愛，措辭有點天馬行空，但都是有點，絲毫沒有過激的部分。
最重要的是，很符合他的人設。
話題仍舊繼續，似乎連布景都變得連貫。在接下來的部分，節奏越發順暢。葉形看著實時畫麵中充斥著和諧笑容的場景，莫名有種預感。
這隻是常人樂的第一步。
第10章 漏音
冬卉剛散場就走了。
她在錄製的最後一次暫停間隙看了眼手機，隨著閱讀逐漸緊皺眉頭，葉形認為她在擔憂什麽，焦躁中逐漸泛出一絲怒意。但她控製得很好，攝像機亮起後便毫無心不在焉的跡象。
隻是在結束的瞬間，她立刻起身，邊走邊解開麥克，交給她遇到的第一個工作人員。
葉形甚至來不及和她打個招唿。
步履匆匆，他遠遠盯著那個頗有氣勢的背影，好奇於發生了什麽事。
接著常人樂挪了個位置，靠得近了些。
“我們好久沒見了吧，”他打斷葉形的凝望，儼然想要敘舊的樣子，也許受適才錄製的氣氛影響，臉頰微微泛紅。他正手忙腳亂地解開纏在衣服內袋裏的收音設備，葉形伸手幫他把電線從機身褪下來，聽他說，“有空的話謝謝有空的話要不要去哪裏坐坐？”
葉形順道將自己的麥克也收好，遞給一旁的導演助理，覺得沒必要答應下來。
“下次吧。”他模棱兩可地說。
畢竟冬卉說要請他們聚餐，他確實沒時間和常人樂去哪裏“坐坐”。
雖然聽起來非常像借口（實際上也確實如此）。
葉形站起身。
他向出演者們告別，很難忽視常人樂那副強行製造的活力笑容，仿佛對被拒絕習以為常。葉形當然看得懂，他們曾經一起練習過。
這是一件讓人難過的事，對誰都一樣。
他悄悄歎了口氣。
葉形其實不討厭常人樂，真的不討厭，隻是他們在隊友時代關係就普通。一年多前，還有“semistar成員”這個共同名頭將他們綁在一起，可一旦解散了，兩個無法互相幫扶的小透明還要強行和對方交朋友，抱團起來總有點不對勁。
他離開現場，經過惠良身邊的時候，被製作人攔了一下。
葉形一個趔趄。
他無法忽視手肘上隨意卻堅定的力量，讓他難以從物理意義上掙脫。
“你剛才為什麽不讓嘉賓繼續話題？”惠良直截了當地問，表情看不出明確的喜怒，葉形懵了一秒，旋即想起自己在錄製中岔開常人樂關於打工道德評價的發言。
真實原因當然難以啟齒，葉形咳嗽一聲，“時長不夠，”他謹慎地說，“況且，這個話題展開下去和節目主旨無關。”
惠良注視了他一會，沒有迴答，好像要判斷他的誠實。葉形心裏打鼓，最後製作人拍拍他的肩膀，未置一詞。
葉形側身，讓製作人朝那些仍留在台上的藝人走去。
背影很從容，他莫名感覺沮喪，好像他的迴複有些微小的紕漏一般。
不過話已出口，再怎麽揣摩上意也於事無補。葉形照著原定路線離開，結束錄製後，藝人應該各迴各家，嘉賓大多靠經紀人接，像他和冬卉這種熟門熟路的無需誰來帶領，可聽著那些交談的聲音，葉形單獨穿過人群時還是稍感寂寥。
幾個還在調試設備的工作人員和葉形講了兩句，語氣鬆弛，一個都沒提起冬卉要聚餐的事，葉形估計她沒來得及通知，今天的晚飯估計在“不吃”和“隨便解決”之間二選一。
臨時取消也沒辦法，畢竟她也很忙。
冬卉的身份屬性複雜，與b-plus實際控製人的婚姻關係使她很難迴避公司事務，葉形不敢想象她的日程如何，但其中一定有一些他難以觸及的企業管理內容。
他繼續走，準備順道去一趟更衣室。《stage》把他和冬卉安排在同一件休息室的唯一不便就是換裝問題，一般他這種等級的小藝人大多直接在休息室更衣，semistar剛出道那會兒，五個人上場前局促地擠在一個公用小房間裏換表演服裝。時過境遷，現在冬卉是他的領導，也是一名女性，葉形必須避開她。
本樓層男女更衣室相鄰，“更衣室醜聞”這種東西近乎於都市傳說，葉形剛入行那會兒真的信過，不過現在他斥此為扯淡。
畢竟每個房間（包括廁所）的安全措施都非常低劣，隻依靠大樓入口和各樓層保安保全那麽一點點可憐的隱私性，誰會為了追求刺激在更衣室做那種事。
他一度懷疑，這幢建築物的所有隔音預算都用在了錄影棚，所以才會讓每扇門後的秘密都這麽容易泄露。
葉形路過女更衣室，隔著門板聽見了響動。
說是響動並不確切應該是說話聲。
“……這是違約……！”
他停下腳步。
並非對話，隻有一個人單方麵輸出，大概率是在講電話。他站在女更衣室的門外，祈禱表現得不像個變態。
那是冬卉的聲音。
“……沒空也得來！”語氣不悅，態度十分強硬，葉形隻能跟上支離破碎的一小部分，“道理在我們這邊，‘二次照明’這個商標本身就……”
後麵零零散散的聽不準確，但他清楚地捕捉到“二次照明”四個字。
那是一支隸屬於b-plus的偶像樂隊。
葉形停下一切動作，聚精會神地保持安靜。走廊無人，其他節目大概尚未散場，給了他八卦的機會。
“……他們還在合同期內……老閻的電話沒打通？”
音調刻意壓低，卻仍舊擴散得很清楚，他四下望了一眼，不再擔心自己的可疑行跡，轉而擔心冬卉的話被無關人士聽見。
他明白了“違約”指什麽恐怕二次照明想要在合約期內從b-plus跑路。
這麽囂張的嗎。
藝人和經濟公司不是單純的勞動合同關係，雙方合約性質更類似於委托和居間，在幕後操縱顯得格外重要的21世紀，雖然藝人確實為公司創收，但獲得資源、樹立形象、培訓宣傳均需投入大量人力物力，這些投入不論迴報如何，從表麵上來看，隻會給藝人帶來更嚴苛的違約條款。
單方麵的。
所以葉形從簽合同之初就發誓，在他的賬戶餘額數字大到足夠離譜之前，除非b-plus要炒他，或者有個更大的公司挖角幫他付違約金，否則他絕不主動談解約。
如果嘉賓一共有六至七名，那麽其中有一位摸魚偷閑便不會很明顯，但目前全場囫圇總共5人，常人樂的沉默便暴露無遺。
對於節目來說，並不平衡。
僅僅兩個人講話隻會顯得用力過猛，甚至有搶話之嫌。綜藝更喜歡一擊必中，命中率越高越好，娓娓道來和大段輸出不適合多人企劃，長時間霸占鏡頭，很容易被認為擠占了剩餘出演者的談話空間。
曾經有人說，綜藝節目露臉得靠搶話才行，拋接梗隻存在於同公司或者私交良好的友人之間，現在的錄製氛圍更和平，未必明裏暗裏殺氣騰騰，但鏡頭量仍需要藝人主動出擊。
反觀當下，常人樂完全沒有要插話的意思。
他的手指微動，好幾次欲言又止，但均未做出成果。他自某個節點放棄了嚐試，僅僅恰當地拍手、微笑，插上一句無關緊要的語氣助詞。
話題繼續進行，兩個小姑娘聊到他們日常生活安排，劇場工作和排練占據絕大部分日程，擠出打工時間都很困難。
這段談話逐漸深入，葉形認為不該這樣下去。
過了一會，他開口：
“男生的話，情況會不會和女生不一樣？”他顯而易見地給在場唯一的男嘉賓拋話，“我記得出道前你就開始打工了，出道後情況有改變嗎？”
不算突兀，常人樂愣了一下。
冬卉及時填補了這一段空缺，聲音溫柔，“心情上怎麽樣？”
主觀感受比客觀敘述更容易迴答，其他人都安靜下來，鏡頭對準那張稚氣未脫的男孩子式的臉，他有一瞬間的羞澀。
大家都在等待。
“……我感覺，很開心，”常人樂小聲說，“也很害怕。”
聲音輕輕的，收音話筒質量還行，導演沒有打斷。
現場反應大概讓他覺得應該展開講講，於是他補充道：“可以說，打工多久，我就害怕了多久。”
葉形盯著他，不要留白，他相信他的等待值得。
再說多點。
更多些。
“你的打工一直持續到我們出道第二年，”葉形說。他們曾經是隊友，雖然不至於私交多麽深，但這些細節他都還記得，“出道兩年期間，你也一直在害怕？”
引導發問，應當迅速被叫停。常人樂看著葉形，彎起嘴角，在他飽滿流暢的臉頰上落下一個笑容。
“對，”他點頭，“不如說，開始那幾年，工作無法給我帶來安全感，”他聲音裏帶有無可奈何，“低收入讓我感到害怕，所以我一直在打工。”
太過現實，仿佛要把偶像職業帶來的夢境打破。場下彌漫著竊竊私語，惠良坐在鏡頭外，饒有興味地望向常人樂，轉動筆杆的速度比以往更快。
“隻當偶像是養活不了自己的，”他視線望著mc，但在鏡頭裏卻宛如凝視著即將觀看本期節目的所有觀眾，“如果要增收，一般就是通過打零工這種，合法、”
他停頓了一下。
“也符合道德的手段。”
他總結道。
葉形不知為何，想到常人樂剛才問他的那句“你和尹朋池還有聯係嗎”。
“符合道德”四個字聽上去刺耳，比“合法”更甚，仿佛帶有某種隱晦的暗示。葉形連忙望向staff的區域，副導演也停住了，他沒有在白板上寫任何內容，不要求這一段戛然而止，也不主張mc繼續深入探索。
在場不可能有人知道semistar曾經發生過什麽。
“我……剛出道那會兒，靠家裏給生活費才算熬過去，”葉形抑製住想要咳嗽的衝動，他不能讓這個話題展開，他做出過承諾，“啃老算是道德範疇的瑕疵嗎？這麽說，我的增收手段就是不符合道德的那種……”
冬卉一臉嚴肅，接話道：“要是我兒子畢業三五年還完全靠我養他，在我看來算違法。”她順著話題小小岔開，並增添小補丁，“當然，特殊情況除外。”
葉形恰到好處地捂住臉，發出一聲悲鳴。
小姑娘的笑聲響起，伴隨著常人樂緊張的擺手一道錄入音畫，葉形不知道有沒有糊弄過去，小心地轉向鏡頭。
“所以小朋友最好不要當偶像，”他說道，以一名前idol的身份言傳身教，帶有諷刺意味。他再次將目光投向常人樂，“我們大部分都以為出道了至少就能養活自己，可現實總是很殘酷。”
常人樂點頭，“想象和實際大相徑庭，”他思索著說，“我出道前的所有假設，都跟後來的不同，”他糾結著措辭，歪過腦袋，“當然境遇也不至於非常壞，隻是……”
鏡頭持續對準常人樂，在這個時候，葉形沒頭沒腦地想，他的時長應該足夠了。
“好像……小貓翻過身把肚皮給你摸，”常人樂皺著眉頭，試著形容理想與真實的落差。攝影師給了他一個完美的特寫，他在困惑，迷茫得宛如落單的小動物，“你一伸手，放到它的肚皮上，那確實是小貓的肚子……但是，”他不好意思地撓撓頭，“……軟綿綿的絨毛下麵全都是硬邦邦的腹肌。”
空氣停滯一秒。
葉形第一反應是，“這家夥在說什麽”。
接著，他笑了起來，無關於打掩護或者拖節奏，他隻是單純地、自然而然地笑出聲音。
他是第一個，然後觀眾席也傳來笑聲。
說實話，他不知道這到底好不好笑，也不知道正確的表現是什麽。常人樂的場景模擬有點可愛，措辭有點天馬行空，但都是有點，絲毫沒有過激的部分。
最重要的是，很符合他的人設。
話題仍舊繼續，似乎連布景都變得連貫。在接下來的部分，節奏越發順暢。葉形看著實時畫麵中充斥著和諧笑容的場景，莫名有種預感。
這隻是常人樂的第一步。
第10章 漏音
冬卉剛散場就走了。
她在錄製的最後一次暫停間隙看了眼手機，隨著閱讀逐漸緊皺眉頭，葉形認為她在擔憂什麽，焦躁中逐漸泛出一絲怒意。但她控製得很好，攝像機亮起後便毫無心不在焉的跡象。
隻是在結束的瞬間，她立刻起身，邊走邊解開麥克，交給她遇到的第一個工作人員。
葉形甚至來不及和她打個招唿。
步履匆匆，他遠遠盯著那個頗有氣勢的背影，好奇於發生了什麽事。
接著常人樂挪了個位置，靠得近了些。
“我們好久沒見了吧，”他打斷葉形的凝望，儼然想要敘舊的樣子，也許受適才錄製的氣氛影響，臉頰微微泛紅。他正手忙腳亂地解開纏在衣服內袋裏的收音設備，葉形伸手幫他把電線從機身褪下來，聽他說，“有空的話謝謝有空的話要不要去哪裏坐坐？”
葉形順道將自己的麥克也收好，遞給一旁的導演助理，覺得沒必要答應下來。
“下次吧。”他模棱兩可地說。
畢竟冬卉說要請他們聚餐，他確實沒時間和常人樂去哪裏“坐坐”。
雖然聽起來非常像借口（實際上也確實如此）。
葉形站起身。
他向出演者們告別，很難忽視常人樂那副強行製造的活力笑容，仿佛對被拒絕習以為常。葉形當然看得懂，他們曾經一起練習過。
這是一件讓人難過的事，對誰都一樣。
他悄悄歎了口氣。
葉形其實不討厭常人樂，真的不討厭，隻是他們在隊友時代關係就普通。一年多前，還有“semistar成員”這個共同名頭將他們綁在一起，可一旦解散了，兩個無法互相幫扶的小透明還要強行和對方交朋友，抱團起來總有點不對勁。
他離開現場，經過惠良身邊的時候，被製作人攔了一下。
葉形一個趔趄。
他無法忽視手肘上隨意卻堅定的力量，讓他難以從物理意義上掙脫。
“你剛才為什麽不讓嘉賓繼續話題？”惠良直截了當地問，表情看不出明確的喜怒，葉形懵了一秒，旋即想起自己在錄製中岔開常人樂關於打工道德評價的發言。
真實原因當然難以啟齒，葉形咳嗽一聲，“時長不夠，”他謹慎地說，“況且，這個話題展開下去和節目主旨無關。”
惠良注視了他一會，沒有迴答，好像要判斷他的誠實。葉形心裏打鼓，最後製作人拍拍他的肩膀，未置一詞。
葉形側身，讓製作人朝那些仍留在台上的藝人走去。
背影很從容，他莫名感覺沮喪，好像他的迴複有些微小的紕漏一般。
不過話已出口，再怎麽揣摩上意也於事無補。葉形照著原定路線離開，結束錄製後，藝人應該各迴各家，嘉賓大多靠經紀人接，像他和冬卉這種熟門熟路的無需誰來帶領，可聽著那些交談的聲音，葉形單獨穿過人群時還是稍感寂寥。
幾個還在調試設備的工作人員和葉形講了兩句，語氣鬆弛，一個都沒提起冬卉要聚餐的事，葉形估計她沒來得及通知，今天的晚飯估計在“不吃”和“隨便解決”之間二選一。
臨時取消也沒辦法，畢竟她也很忙。
冬卉的身份屬性複雜，與b-plus實際控製人的婚姻關係使她很難迴避公司事務，葉形不敢想象她的日程如何，但其中一定有一些他難以觸及的企業管理內容。
他繼續走，準備順道去一趟更衣室。《stage》把他和冬卉安排在同一件休息室的唯一不便就是換裝問題，一般他這種等級的小藝人大多直接在休息室更衣，semistar剛出道那會兒，五個人上場前局促地擠在一個公用小房間裏換表演服裝。時過境遷，現在冬卉是他的領導，也是一名女性，葉形必須避開她。
本樓層男女更衣室相鄰，“更衣室醜聞”這種東西近乎於都市傳說，葉形剛入行那會兒真的信過，不過現在他斥此為扯淡。
畢竟每個房間（包括廁所）的安全措施都非常低劣，隻依靠大樓入口和各樓層保安保全那麽一點點可憐的隱私性，誰會為了追求刺激在更衣室做那種事。
他一度懷疑，這幢建築物的所有隔音預算都用在了錄影棚，所以才會讓每扇門後的秘密都這麽容易泄露。
葉形路過女更衣室，隔著門板聽見了響動。
說是響動並不確切應該是說話聲。
“……這是違約……！”
他停下腳步。
並非對話，隻有一個人單方麵輸出，大概率是在講電話。他站在女更衣室的門外，祈禱表現得不像個變態。
那是冬卉的聲音。
“……沒空也得來！”語氣不悅，態度十分強硬，葉形隻能跟上支離破碎的一小部分，“道理在我們這邊，‘二次照明’這個商標本身就……”
後麵零零散散的聽不準確，但他清楚地捕捉到“二次照明”四個字。
那是一支隸屬於b-plus的偶像樂隊。
葉形停下一切動作，聚精會神地保持安靜。走廊無人，其他節目大概尚未散場，給了他八卦的機會。
“……他們還在合同期內……老閻的電話沒打通？”
音調刻意壓低，卻仍舊擴散得很清楚，他四下望了一眼，不再擔心自己的可疑行跡，轉而擔心冬卉的話被無關人士聽見。
他明白了“違約”指什麽恐怕二次照明想要在合約期內從b-plus跑路。
這麽囂張的嗎。
藝人和經濟公司不是單純的勞動合同關係，雙方合約性質更類似於委托和居間，在幕後操縱顯得格外重要的21世紀，雖然藝人確實為公司創收，但獲得資源、樹立形象、培訓宣傳均需投入大量人力物力，這些投入不論迴報如何，從表麵上來看，隻會給藝人帶來更嚴苛的違約條款。
單方麵的。
所以葉形從簽合同之初就發誓，在他的賬戶餘額數字大到足夠離譜之前，除非b-plus要炒他，或者有個更大的公司挖角幫他付違約金，否則他絕不主動談解約。