對麵的表情看不出喜怒，說兩句嘴就要被堵住。
“一直沒放心上，結果不搭理他就去騷擾其他老師，年紀太小了，才十六歲，什麽話都聽不進，”
“鍾老師，”方重行含著他的唇瓣用牙齒磨咬，癢癢麻麻的，聲音含混，“你打算在我麵前講多久？”
鍾憫短促從鼻腔裏哼了聲，收緊放在他腰上的手：“不講了。”
方重行再度捕捉住他微張的雙唇，用力含吮。
他當然明白不應該和一個十六歲的小孩子計較，畢竟那個男孩兒魯莽年輕得令人發笑，但是看見弄出來的指印，他就知道自己遠遠沒有表現出來的如此磊落大方如此不在意，以至於未能把握好力道，將鍾憫手腕攥得死緊。
從單元門到出電梯，完全是靠肌肉記憶來操縱軀體。因為所有河流在他體內鳴響，他不得不竭盡全力去抑製巨浪滔天的占有欲。
好比啃了一口剛長成型、青得不能再青的小桃子，酸得倒牙，酸得心像泡在千年老醋缸裏，皺皺巴巴縮成一團，酸得，酸得，酸得要死了。
如果他仍是十八歲，可以幼稚地和那個男孩兒麵對麵對峙，可是他現在二十八歲，十月下旬迎來二十九歲，隻能當麵裝出一副豁達模樣，背後找始作俑者討要補償。
肺裏空氣被掠奪殆盡，方重行一張一翕的唿吸聲在耳邊清晰至極。鍾憫仰頭看令人暈眩的天花板，喘息著喊他：“方總，”
“你之前說，我有什麽要求可以提出來，現在還作數嗎？”
方重行頷首：“對你始終作數。”
“我隻有唯一一個要求，”他說，“你，可不可以不要有別人？”
可不可以不要有別人，隻有我？
衣料摩擦，細細簌簌響動，方重行將掌紋貼緊他的臉，感受皮下之芳，那洶湧滾燙令他著迷的血與火，湊近嘴唇吐息：“答應你，”
“無論什麽要求我都答應你。”
鍾憫揚起嘴角，沙發旁站了盞落地燈，暖黃色燈光打在他臉上，仿佛鍍上層驚心動魄的日落，移不開眼了：“謝謝方總。”
“不客氣，”下巴被那隻手調整成適合親吻的角度，“張嘴。”
時間好像停止流動，空氣膠著，天冷不丁降下一道悶雷，暴雨來臨前的風濕濕地從窗外闖進來，做個不禮貌的看客。
不知第幾次平複好胸膛起伏，鍾憫抬起臉頰，右臉早被方重行的手心溫度燙得泛紅，問他：“今晚也不留下嗎？”
方重行一下一下摸他打耳洞的右耳，沒有說話。
“要下雨了。”他又說。
方總聞言，在他嘴角親了一下，而後起身，一手撥電話，一手端杯喝水潤嗓，那頭肯定是小林。接通後他說了句“是我”，如果黑色襯衫沒有剛剛鬧出來的亂糟糟的褶皺，還以為正準備見客戶，而他即將褪去這些身外之物。
“對，今晚留宿。好。”方重行掛掉電話，抬手扯鬆領口，扭頭，“我之後備兩套睡衣。”
鍾憫越過他去陽台收衣服關窗，赤著雙腳，留下一串足音：“委屈方總先穿我的。”
簽協議時就該料到他會過來，方重行最近總是送到樓下就停步，鍾老師第一次當情人沒有經驗，疏忽掉準備日用品的事情。
他收完衣服，換方向，忙活去找新毛巾和牙刷，繼而從衣帽間翻出來一套灰色夏季套裝睡衣，幾乎全新，平時習慣穿t恤或者背心入睡，今天剛好拿來給方總暫時過渡。
方重行已經進了浴室洗澡，換掉的衣物疊洗手池旁的置物架上，腰帶、襯衫夾規規矩矩層層擺放，水聲淅瀝。
他想了想，轉身進臥室。這套房子唯獨一間用作臥室，臥室裏頭隻有一張床，這就意味著今夜是同床共枕。
鍾憫換掉前天才換過的床單被套，翻出來本成對的另一隻枕頭，用除蟎儀清理。
之前鍾竹語哄他一道去拜訪梁青玉時講過結識原因，不過起先不知道是方重行。她戲稱之為“少爺患少爺病”的浮塵過敏，單獨拎出來看算不上什麽，並發症嚴重，高熱驚厥，不停反複，折騰好一陣子。
所以方重行才會有一些潔癖的習慣，所以方重行才會隨身攜帶一條手帕，所以他與方重行冥冥之中注定要相遇。
命運一環扣一環，將天差地別的兩個人連在一起。
他換掉床上用品，丟進洗衣機。從陽台迴來時浴室門恰好打開，水汽氤氳出一個人形，方重行穿著他的睡衣，身上彌漫著他洗浴用品的味道，發梢濕著，說好了。
鍾憫指了吹風機的位置，讓他吹頭發，隨後關上浴室的門。
進去便忍不住笑，方總絕對是有些強迫症，不僅把洗浴用品分門別類按高低歸置，而且將它們開口一致對外，利於取用。
鍾老師怕破壞這樣整齊的布局，不再像以前一樣隨手擺放。
方重行身上的睡衣大了一碼，卷起袖口吹頭發，吹完將吹風機還至原位，離開洗漱台。
浴室在忙，其餘所有房間門大敞，琳琅滿目塞到快爆炸的衣帽間，吵嚷喧囂的樂器房，他按住想要一探究竟、蠢蠢欲動的心思，立在門口淺嚐輒止，便光著腳進入臥室，拖鞋洗過澡後脫給鍾老師了。
臥室窗簾已合，一眼望去視覺空間不小，中間一米五的雙人床，床邊是長毛地墊，角落擺著不成套的懶人單椅和小圓桌，除此之外便無他物。
桌上東西要多些。邊角一盞閱讀燈，pad斜放，上壓一副頭戴耳機，燈旁一摞歪歪扭扭的書，還有一本倒扣，旁邊用來勾畫的筆仍未蓋筆帽，大剌剌地彰顯出主人的隨心所欲。
方重行坐進懶人椅，搖搖晃晃像蕩在湖上。這個姿勢確實足夠舒服，無論是看書還是娛樂，角度正合適，腰和頸椎十分放鬆。桌上物品擺放看似雜亂，其實大多一伸手就能夠著，不用很費力。
他默默將購置搖搖椅列進待辦事項裏，沒有破壞角落中一番奇妙的和諧，隻是扣上了鍾憫從高中時就一貫忘記的筆帽。
過會兒人出現在臥室門口，頭發仍在滴水。外頭的雨落下來，一滴滴，歸於塵土，他發間的雨，一滴滴，砸在方重行心上。
他蹙起眉毛：“怎麽不吹頭發？”
“等下就幹了，”鍾憫用毛巾擦擦發尾，“不會太久。”
方重行離開懶人座椅，取了吹風機迴來，接通床頭電源，示意他過來：“我給你吹。”
鍾憫立上兩秒，慢吞吞過去，坐在床沿。
或許和塔婭走後無人在乎有關，他洗完澡喜歡自然風幹，有時濕著就睡過去，今晚是獨自生活多年以來，第一次有人幫忙吹頭發，而且那人還是方重行。
吹風機大唿小叫，沒能遮住窗外雨聲，卻遮住彼此的唿吸與心跳。
溫熱的風距離正好，發絲漸漸由濕轉幹。吹得餘一絲纏纏綿綿的濕氣，方總按掉開關，借力揉揉鍾老師的頭發：“睡吧。”
“就，睡嗎？”
他去放吹風機的腳步一頓。
成年人，雖然潔身自好，但不可能不明白話中含義，停上兩秒，方重行還是說：“睡吧。”
腳步聲漸遠，又近。洗過澡，他的劉海放下來，淺淺亂亂，遮蓋些光潔的額頭，和少年時代的模樣重疊在一起，好像十八歲的他越過時間隧道走來。
然後他掀開被角，倚在床頭，躺在他身邊。
相遇是在夏天，接吻是在夏天，分別是在夏天，重逢是在夏天，同眠是在夏天。
鍾憫看著那顆小小的唇邊痣，覺得江城的夏天似乎也沒有那麽壞。
見身邊人出神，方重行伸手用食指指節刮他側臉。
不知為何，他喜歡上此類親昵的小動作，摸摸頭發，摸摸臉頰，十指連心，手感受到他的存在，心也隨之安定。
屋內安靜，心電感應似的無人出聲，雨是很好的助眠曲，鍾憫的唿吸慢慢綿長，在他的觸碰中進入夢鄉。
眼，鼻，嘴。方重行曆來敏銳的眼睛忽然變得很笨，找不到合適的落腳處，隻能停於嘴唇，迴味沙發上的吻。
隨後，他關掉台燈，在黑暗中傾身吻另一人的額前眉間。
“晚安。”
晚安，一定要做個好夢。
第四十章 此心安處
生物鍾準時，方總照舊早早醒來。第一件事是看身邊，鍾老師仍在睡眠當中，背對，身體蜷成一張弓，不太安穩的模樣，雙目緊閉，好在唿吸平穩。
方重行探到一半的手在快要觸及他的臉時收迴，屏著唿吸，生怕驚擾一席好夢，支著手看上許久，才輕手輕腳掀開被子起身，操縱開關將中央空調溫度調高一度，而後小心帶上臥室門，為了不發出丁點噪音，門把手也是慢慢放開。
洗漱台擺著不成對的兩隻牙杯，裏頭站著的牙刷是同款不同色。他拿起昨晚用過的淺綠牙刷，擠牙膏，刷牙，漱口，洗臉，頭一次花費漫長的五秒鍾時間來端詳鏡子裏的臉，頭一次對鏡子裏的臉很不滿意，頭一次對年齡產生危機感：怎麽就奔三了？
洗漱完，方重行進了廚房，開放式，調料不多，廚具不少。碗櫥邊是成色稍舊的單開門冰箱，門上貼個湯姆貓的大冰箱貼，下麵按一張便簽，昨晚寫的，筆跡潦草：洗床單。他忍俊不禁地笑笑，待打開冰箱門，再笑不出來。
酒，好多酒，瓶瓶罐罐幾乎要把上層儲藏倉占滿，最前排的玻璃瓶上明晃晃印著藍色“vodka”字母，透明液體剩一半。並非雜亂，生熟分區嚴格，是擁擠，食材可憐巴巴抱成一團，他勉強從裏頭扒兩個貝果，從側門取雞蛋和單獨包裝的奶酪，再挖出牛油果和蝦，嗯，冰箱太小了，東西不夠放。
烤箱款式過時，自動控溫都沒有，幸虧貝果未烤焦，缺個榨汁機，鍋鏟不好用，海鹽胡椒不夠細膩。
方重行摘掉圍裙，一邊吃早餐一邊在心裏盤算，迅速在腦海列出一張采購清單。
……洗碗用的百潔布也不順手。
他拿起鍾憫放在餐桌的筆，在“洗床單”下寫一行字，而後換衣服，做出門準備。
昨天裝束鍾老師用衣架幫忙掛起來了，不至於太皺，方總近年來是第一次連續兩天穿同一套衣物。
司機抵達樓下是早上八點半整，臨走前進臥室看一眼，人沒醒，姿勢由側身改為平躺，手搭在他枕過的枕頭上。
迴想下日期，方重行在“洗床單”下的一行字下多補充一行字。
……
鍾憫醒來已是將近十二點，身邊空空如也，被窩殘存的人體溫度早冷卻，方重行走了，睡衣規規整整疊在搖搖椅上。
翻一眼手機，置頂的x無新消息。他抹平心裏那點失落，起床疊被子，關空調開窗戶透氣。
洗漱完打著哈欠往廚房走，打算衝杯美式用來消腫。那一句“晚安”，烙在額頭上的輕吻，他清楚得不能再清楚，為了不打擾到方重行休息，鍾憫熬到三點以後才放心睡去。
原因無他，睡眠障礙，鍾竹語喜歡在後半夜與兒時的他通話，忘記是從什麽時候開始，淩晨兩點多他會從睡眠中大汗淋漓地驚醒，然後睡意出走一小時。鍾憫常常用這一小時跑去天台看星星，不過昨晚例外，他用這一小時，聽了六十分鍾的方重行的唿吸。
輕柔且安寧，有這樣的唿吸聲在旁邊，心好像浸入溫泉裏。
雨是安眠曲，他的唿吸是安神曲。
看見桌上餐盤，失落感頓時星離雨散。溏心蛋，牛油果蝦仁沙拉，烘烤過半切的貝果，去拿奶酪的時候注意到便簽上多出來的字，認真瞧了又瞧。
第一排是叮囑：早餐涼了記得熱。
第二排是報備：晚九點迴來。
方重行的字體與本人同樣周正，和上頭他的筆跡挨在一起對比格外明顯。鍾憫想了想，拿起筆，在下麵迴複“好”，不忘畫個“^-^”。
畢業旅行時他學著切菜的生疏模樣曆曆在目，時間的確是個好的引路人，方總廚藝突飛猛進。
他一口一口將冷掉的早餐吃完，鍾老師隻聽進去了報備，將叮囑完全拋之腦後。
方重行既然寫明具體的時間點，那麽他就絕對會在九點鍾出現，不用擔心沒鑰匙開門……
噢，門鑰匙，得多配一把。
鍾憫沒有午休的習慣，收拾完乘地鐵去看畫展，晚飯沒人陪，自己隨便墊墊肚子。
八月二十七號，江城的夏夜依舊躁熱。路上行人很多，七點四十幾分他匆匆從外頭往家趕，路程要一個小時左右，如果按照平日、不是如同今天需要等候方重行到來的話，鍾憫常常是乘最後一班地鐵返程，畢竟迴去也是一個人，沒意思。
剛下地鐵有電話進來，本以為是方總突然反悔，結果是房東大爺打撥的，接起來就聽見對麵中氣十足地“喂”一聲：“小鍾！最近好吧！”
“還可以，”他說，“您是出院了嗎？”
“對！上個星期出的院，謝謝你先墊的醫藥費哈，不然我老頭子打不了這個電話，空了來家吃飯！”
“一直沒放心上，結果不搭理他就去騷擾其他老師，年紀太小了，才十六歲，什麽話都聽不進，”
“鍾老師，”方重行含著他的唇瓣用牙齒磨咬，癢癢麻麻的，聲音含混，“你打算在我麵前講多久？”
鍾憫短促從鼻腔裏哼了聲，收緊放在他腰上的手：“不講了。”
方重行再度捕捉住他微張的雙唇，用力含吮。
他當然明白不應該和一個十六歲的小孩子計較，畢竟那個男孩兒魯莽年輕得令人發笑，但是看見弄出來的指印，他就知道自己遠遠沒有表現出來的如此磊落大方如此不在意，以至於未能把握好力道，將鍾憫手腕攥得死緊。
從單元門到出電梯，完全是靠肌肉記憶來操縱軀體。因為所有河流在他體內鳴響，他不得不竭盡全力去抑製巨浪滔天的占有欲。
好比啃了一口剛長成型、青得不能再青的小桃子，酸得倒牙，酸得心像泡在千年老醋缸裏，皺皺巴巴縮成一團，酸得，酸得，酸得要死了。
如果他仍是十八歲，可以幼稚地和那個男孩兒麵對麵對峙，可是他現在二十八歲，十月下旬迎來二十九歲，隻能當麵裝出一副豁達模樣，背後找始作俑者討要補償。
肺裏空氣被掠奪殆盡，方重行一張一翕的唿吸聲在耳邊清晰至極。鍾憫仰頭看令人暈眩的天花板，喘息著喊他：“方總，”
“你之前說，我有什麽要求可以提出來，現在還作數嗎？”
方重行頷首：“對你始終作數。”
“我隻有唯一一個要求，”他說，“你，可不可以不要有別人？”
可不可以不要有別人，隻有我？
衣料摩擦，細細簌簌響動，方重行將掌紋貼緊他的臉，感受皮下之芳，那洶湧滾燙令他著迷的血與火，湊近嘴唇吐息：“答應你，”
“無論什麽要求我都答應你。”
鍾憫揚起嘴角，沙發旁站了盞落地燈，暖黃色燈光打在他臉上，仿佛鍍上層驚心動魄的日落，移不開眼了：“謝謝方總。”
“不客氣，”下巴被那隻手調整成適合親吻的角度，“張嘴。”
時間好像停止流動，空氣膠著，天冷不丁降下一道悶雷，暴雨來臨前的風濕濕地從窗外闖進來，做個不禮貌的看客。
不知第幾次平複好胸膛起伏，鍾憫抬起臉頰，右臉早被方重行的手心溫度燙得泛紅，問他：“今晚也不留下嗎？”
方重行一下一下摸他打耳洞的右耳，沒有說話。
“要下雨了。”他又說。
方總聞言，在他嘴角親了一下，而後起身，一手撥電話，一手端杯喝水潤嗓，那頭肯定是小林。接通後他說了句“是我”，如果黑色襯衫沒有剛剛鬧出來的亂糟糟的褶皺，還以為正準備見客戶，而他即將褪去這些身外之物。
“對，今晚留宿。好。”方重行掛掉電話，抬手扯鬆領口，扭頭，“我之後備兩套睡衣。”
鍾憫越過他去陽台收衣服關窗，赤著雙腳，留下一串足音：“委屈方總先穿我的。”
簽協議時就該料到他會過來，方重行最近總是送到樓下就停步，鍾老師第一次當情人沒有經驗，疏忽掉準備日用品的事情。
他收完衣服，換方向，忙活去找新毛巾和牙刷，繼而從衣帽間翻出來一套灰色夏季套裝睡衣，幾乎全新，平時習慣穿t恤或者背心入睡，今天剛好拿來給方總暫時過渡。
方重行已經進了浴室洗澡，換掉的衣物疊洗手池旁的置物架上，腰帶、襯衫夾規規矩矩層層擺放，水聲淅瀝。
他想了想，轉身進臥室。這套房子唯獨一間用作臥室，臥室裏頭隻有一張床，這就意味著今夜是同床共枕。
鍾憫換掉前天才換過的床單被套，翻出來本成對的另一隻枕頭，用除蟎儀清理。
之前鍾竹語哄他一道去拜訪梁青玉時講過結識原因，不過起先不知道是方重行。她戲稱之為“少爺患少爺病”的浮塵過敏，單獨拎出來看算不上什麽，並發症嚴重，高熱驚厥，不停反複，折騰好一陣子。
所以方重行才會有一些潔癖的習慣，所以方重行才會隨身攜帶一條手帕，所以他與方重行冥冥之中注定要相遇。
命運一環扣一環，將天差地別的兩個人連在一起。
他換掉床上用品，丟進洗衣機。從陽台迴來時浴室門恰好打開，水汽氤氳出一個人形，方重行穿著他的睡衣，身上彌漫著他洗浴用品的味道，發梢濕著，說好了。
鍾憫指了吹風機的位置，讓他吹頭發，隨後關上浴室的門。
進去便忍不住笑，方總絕對是有些強迫症，不僅把洗浴用品分門別類按高低歸置，而且將它們開口一致對外，利於取用。
鍾老師怕破壞這樣整齊的布局，不再像以前一樣隨手擺放。
方重行身上的睡衣大了一碼，卷起袖口吹頭發，吹完將吹風機還至原位，離開洗漱台。
浴室在忙，其餘所有房間門大敞，琳琅滿目塞到快爆炸的衣帽間，吵嚷喧囂的樂器房，他按住想要一探究竟、蠢蠢欲動的心思，立在門口淺嚐輒止，便光著腳進入臥室，拖鞋洗過澡後脫給鍾老師了。
臥室窗簾已合，一眼望去視覺空間不小，中間一米五的雙人床，床邊是長毛地墊，角落擺著不成套的懶人單椅和小圓桌，除此之外便無他物。
桌上東西要多些。邊角一盞閱讀燈，pad斜放，上壓一副頭戴耳機，燈旁一摞歪歪扭扭的書，還有一本倒扣，旁邊用來勾畫的筆仍未蓋筆帽，大剌剌地彰顯出主人的隨心所欲。
方重行坐進懶人椅，搖搖晃晃像蕩在湖上。這個姿勢確實足夠舒服，無論是看書還是娛樂，角度正合適，腰和頸椎十分放鬆。桌上物品擺放看似雜亂，其實大多一伸手就能夠著，不用很費力。
他默默將購置搖搖椅列進待辦事項裏，沒有破壞角落中一番奇妙的和諧，隻是扣上了鍾憫從高中時就一貫忘記的筆帽。
過會兒人出現在臥室門口，頭發仍在滴水。外頭的雨落下來，一滴滴，歸於塵土，他發間的雨，一滴滴，砸在方重行心上。
他蹙起眉毛：“怎麽不吹頭發？”
“等下就幹了，”鍾憫用毛巾擦擦發尾，“不會太久。”
方重行離開懶人座椅，取了吹風機迴來，接通床頭電源，示意他過來：“我給你吹。”
鍾憫立上兩秒，慢吞吞過去，坐在床沿。
或許和塔婭走後無人在乎有關，他洗完澡喜歡自然風幹，有時濕著就睡過去，今晚是獨自生活多年以來，第一次有人幫忙吹頭發，而且那人還是方重行。
吹風機大唿小叫，沒能遮住窗外雨聲，卻遮住彼此的唿吸與心跳。
溫熱的風距離正好，發絲漸漸由濕轉幹。吹得餘一絲纏纏綿綿的濕氣，方總按掉開關，借力揉揉鍾老師的頭發：“睡吧。”
“就，睡嗎？”
他去放吹風機的腳步一頓。
成年人，雖然潔身自好，但不可能不明白話中含義，停上兩秒，方重行還是說：“睡吧。”
腳步聲漸遠，又近。洗過澡，他的劉海放下來，淺淺亂亂，遮蓋些光潔的額頭，和少年時代的模樣重疊在一起，好像十八歲的他越過時間隧道走來。
然後他掀開被角，倚在床頭，躺在他身邊。
相遇是在夏天，接吻是在夏天，分別是在夏天，重逢是在夏天，同眠是在夏天。
鍾憫看著那顆小小的唇邊痣，覺得江城的夏天似乎也沒有那麽壞。
見身邊人出神，方重行伸手用食指指節刮他側臉。
不知為何，他喜歡上此類親昵的小動作，摸摸頭發，摸摸臉頰，十指連心，手感受到他的存在，心也隨之安定。
屋內安靜，心電感應似的無人出聲，雨是很好的助眠曲，鍾憫的唿吸慢慢綿長，在他的觸碰中進入夢鄉。
眼，鼻，嘴。方重行曆來敏銳的眼睛忽然變得很笨，找不到合適的落腳處，隻能停於嘴唇，迴味沙發上的吻。
隨後，他關掉台燈，在黑暗中傾身吻另一人的額前眉間。
“晚安。”
晚安，一定要做個好夢。
第四十章 此心安處
生物鍾準時，方總照舊早早醒來。第一件事是看身邊，鍾老師仍在睡眠當中，背對，身體蜷成一張弓，不太安穩的模樣，雙目緊閉，好在唿吸平穩。
方重行探到一半的手在快要觸及他的臉時收迴，屏著唿吸，生怕驚擾一席好夢，支著手看上許久，才輕手輕腳掀開被子起身，操縱開關將中央空調溫度調高一度，而後小心帶上臥室門，為了不發出丁點噪音，門把手也是慢慢放開。
洗漱台擺著不成對的兩隻牙杯，裏頭站著的牙刷是同款不同色。他拿起昨晚用過的淺綠牙刷，擠牙膏，刷牙，漱口，洗臉，頭一次花費漫長的五秒鍾時間來端詳鏡子裏的臉，頭一次對鏡子裏的臉很不滿意，頭一次對年齡產生危機感：怎麽就奔三了？
洗漱完，方重行進了廚房，開放式，調料不多，廚具不少。碗櫥邊是成色稍舊的單開門冰箱，門上貼個湯姆貓的大冰箱貼，下麵按一張便簽，昨晚寫的，筆跡潦草：洗床單。他忍俊不禁地笑笑，待打開冰箱門，再笑不出來。
酒，好多酒，瓶瓶罐罐幾乎要把上層儲藏倉占滿，最前排的玻璃瓶上明晃晃印著藍色“vodka”字母，透明液體剩一半。並非雜亂，生熟分區嚴格，是擁擠，食材可憐巴巴抱成一團，他勉強從裏頭扒兩個貝果，從側門取雞蛋和單獨包裝的奶酪，再挖出牛油果和蝦，嗯，冰箱太小了，東西不夠放。
烤箱款式過時，自動控溫都沒有，幸虧貝果未烤焦，缺個榨汁機，鍋鏟不好用，海鹽胡椒不夠細膩。
方重行摘掉圍裙，一邊吃早餐一邊在心裏盤算，迅速在腦海列出一張采購清單。
……洗碗用的百潔布也不順手。
他拿起鍾憫放在餐桌的筆，在“洗床單”下寫一行字，而後換衣服，做出門準備。
昨天裝束鍾老師用衣架幫忙掛起來了，不至於太皺，方總近年來是第一次連續兩天穿同一套衣物。
司機抵達樓下是早上八點半整，臨走前進臥室看一眼，人沒醒，姿勢由側身改為平躺，手搭在他枕過的枕頭上。
迴想下日期，方重行在“洗床單”下的一行字下多補充一行字。
……
鍾憫醒來已是將近十二點，身邊空空如也，被窩殘存的人體溫度早冷卻，方重行走了，睡衣規規整整疊在搖搖椅上。
翻一眼手機，置頂的x無新消息。他抹平心裏那點失落，起床疊被子，關空調開窗戶透氣。
洗漱完打著哈欠往廚房走，打算衝杯美式用來消腫。那一句“晚安”，烙在額頭上的輕吻，他清楚得不能再清楚，為了不打擾到方重行休息，鍾憫熬到三點以後才放心睡去。
原因無他，睡眠障礙，鍾竹語喜歡在後半夜與兒時的他通話，忘記是從什麽時候開始，淩晨兩點多他會從睡眠中大汗淋漓地驚醒，然後睡意出走一小時。鍾憫常常用這一小時跑去天台看星星，不過昨晚例外，他用這一小時，聽了六十分鍾的方重行的唿吸。
輕柔且安寧，有這樣的唿吸聲在旁邊，心好像浸入溫泉裏。
雨是安眠曲，他的唿吸是安神曲。
看見桌上餐盤，失落感頓時星離雨散。溏心蛋，牛油果蝦仁沙拉，烘烤過半切的貝果，去拿奶酪的時候注意到便簽上多出來的字，認真瞧了又瞧。
第一排是叮囑：早餐涼了記得熱。
第二排是報備：晚九點迴來。
方重行的字體與本人同樣周正，和上頭他的筆跡挨在一起對比格外明顯。鍾憫想了想，拿起筆，在下麵迴複“好”，不忘畫個“^-^”。
畢業旅行時他學著切菜的生疏模樣曆曆在目，時間的確是個好的引路人，方總廚藝突飛猛進。
他一口一口將冷掉的早餐吃完，鍾老師隻聽進去了報備，將叮囑完全拋之腦後。
方重行既然寫明具體的時間點，那麽他就絕對會在九點鍾出現，不用擔心沒鑰匙開門……
噢，門鑰匙，得多配一把。
鍾憫沒有午休的習慣，收拾完乘地鐵去看畫展，晚飯沒人陪，自己隨便墊墊肚子。
八月二十七號，江城的夏夜依舊躁熱。路上行人很多，七點四十幾分他匆匆從外頭往家趕，路程要一個小時左右，如果按照平日、不是如同今天需要等候方重行到來的話，鍾憫常常是乘最後一班地鐵返程，畢竟迴去也是一個人，沒意思。
剛下地鐵有電話進來，本以為是方總突然反悔，結果是房東大爺打撥的，接起來就聽見對麵中氣十足地“喂”一聲：“小鍾！最近好吧！”
“還可以，”他說，“您是出院了嗎？”
“對！上個星期出的院，謝謝你先墊的醫藥費哈，不然我老頭子打不了這個電話，空了來家吃飯！”