“不去，”男孩說，“我姓張，周文又不是我爹。”
喻衡“哦”了一聲，很想再禮貌地詢問下這算是重組家庭，還是小張他媽就是跟隔壁張叔生了個孩子，但還是理智地閉嘴了。
兩個人無言坐了半小時，喻衡聽到小張低聲罵了句。看起來他一直在嚐試手機連這兒的無線網，又一直失敗。
喻衡觀察了會，建議道：“如果它一直不彈出來的話，其實你可以直接輸pin碼。”
小張一臉茫然抬頭：“什麽碼？”
“你給我吧，”喻衡伸手，“我幫你弄。”
小張把手機遞了過去，是個很便宜的安卓機，喻衡起身翻了翻旁邊路由器，隨手操作了兩下，成功連上了這裏的無線。
把手機還給小張的時候，喻衡清晰看見了對方眼神的變化，自己大概是從一個多嘴的陌生人變成了和藹可親的鄰居哥哥。
大概太無聊，又仗著點臨時哥哥人設，喻衡繼續八卦道：“你手機屏幕是你女朋友？”
“是，”小張的笑容瞬間消失。幾秒後沒有憋住，跟鄰居哥哥吐槽：“但我倆剛分手了，屏保還沒來得及換。”
“啊，”喻衡露出了惋惜的表情，“為什麽啊？”
這個年紀的少年，如果有人聆聽自己的苦衷，便迫不及待想分享。
小張立即迴答：“因為一個暖手寶。”
他語速飛快地講述起來，急迫地希望喻衡能體會自己的委屈，可惜說話語音太重，喻衡聽得一知半解，最後小張更急了，直接把手機對話框打開遞給喻衡。
雖然兩個未成年人對話的用詞喻衡也不能完全讀懂，但好歹是文字，他還是大概理解了事件的起因。就是小張女朋友要小張送她一個粉色暖手寶，同學都在用，但是小張打遊戲去晚了半天，暖手寶賣完了，她女朋友很不高興，嫌他沒有立即把她的話放心上，別人都有這暖手寶就自己沒有，小張也從被罵到憤怒還擊，開始翻舊帳，什麽情侶皮膚沒買上，生病沒過來照顧之類的，最後倆人繞了一圈又繞迴這暖手寶。
暖手寶，暖手寶，暖手寶，喻衡被洗腦得快不認識這三個字了。
“她又拿我跟那胖子比，說他對他媳婦多好，二十四小時問候著，”小張義憤填膺，“那胖子整天閑得沒事兒幹，遊戲打得又菜，有本事她跟他談去啊！”
“確實，”喻衡中肯評價，“不管在哪個領域內卷的人都是可恥的！”
喻衡又聽小張陸陸續續抱怨了二十來分鍾，終於等到周維輕他們下來。
起身前喻衡從兜裏掏出兩百塊，這兩百還是周維輕今早給他的，說是在這兒備點現金比較方便，喻衡掏出一百替周維輕實際上沒有任何關係的弟弟盡了份親人之關切：“你去給她買個比同學都好的暖手寶，再哄一哄吧。”
“哥，”小張雙眼裏充滿了崇敬之情，雖然他都不知道喻衡是誰，“謝謝你，真的。”
小張拿著錢火速消失。周維輕跟老人說了兩句話，然後朝著喻衡走過來。外麵在下小雨，他身上那件棉t有點濕，褲腳也沾了點泥。
周維輕臉上還有點詫異：“你倆剛才說什麽呢？”
“說你壞話。”喻衡毫不猶豫迴答。
“不至於吧，”周維輕失笑，“我才來那天，他為了五十話費跟他媽吵架，我還給他充了兩百。”
好的，喻衡心想，現在這個便宜親戚給他的捐款已經達到三百了。
朝外走的時候，喻衡突然問道：“小張他媽，沒有拜托你什麽嗎？”
喻衡之前聽說那個女人在附近工廠裏上班，現在沒了周文，應該更不好生活。雖然攀親戚不太可能，但周維輕人都在這了，能把小張換到個主城區的學校也是好的。
“她提過，但那孩子不想離開這兒，”周維輕承認，“我走之前再給他們轉點兒，算是最後給周文盡孝了吧。”
還有半句話沒出口，但喻衡能想象到畢竟周文是唯二真心替他過過生日的人。
雖然周文的後事辦得潦草，但該有的流程還是得做做樣子。晚上有一頓簡單的席，零零散散來了幾桌人，來的時候客套了幾句，但沒人看起來有半點憂傷的樣子，飯吃著吃著就成了普通宴席，桌上聊起了各自那點家事。
周維輕拉著喻衡坐在角落，當地的飯菜口味重，又鹹又麻，喻衡完全吃不慣，夾了幾顆花生就停了筷子。
周維輕看著也不太好，隻一直在喝白水，嘴唇略微泛白。
“你怎麽了，”喻衡觀察了一眼，“不舒服？”
“有點胃疼，”周維輕低聲說，“不礙事。”
他的胃是老毛病，大概是創作者的通病之二，以前飲食不規律，餓一頓飽一頓，久而久之就經常胃酸過量。
“你買點藥？”喻衡問，他之前聽周維輕形容過，疼的時候是一種灼燒感，的確不太好受。
“正經藥店離這裏幾公裏遠，”周維輕勉強笑了下，“別折騰了，一會兒就好了。”
不要錢的酒更好喝，隔壁桌的人今晚看起來喝不斷，周維輕跟喻衡提前走了。
依舊是那條老路，今天白天綿雨不斷，雲層很低，看不見月亮，路更暗一些。
喻衡踩到一塊凸出來的石頭，踉蹌了一步。
“小心。”周維輕眼疾手快扶住了他。
“謝謝。”喻衡說。
但周維輕耍賴地沒有放手，而是順著小臂滑到手掌，牽住了喻衡。
無論在什麽場合，兩個三十來歲的男人牽手走路都會有些違和，但估計是下過雨，空氣有些陰冷，周維輕的掌心很熱，所以喻衡沒有掙脫。
迴到租的房間，周維輕白天淋了雨，先進去洗澡。
伴隨著水聲，喻衡給bob迴了條消息，解釋自己因為臨時出了點情況，耽誤了航班，暫時沒辦法去洛杉磯。
bob那邊剛好是清晨，消息迴得很快，表示了理解，希望喻衡能順利處理他的事情。
緊跟著又問了一句：那最近還來嗎？
喻衡沒有立即迴複這一條。
他突然想到了什麽，他的行李原本是為了去洛杉磯準備的，打包得不少。他翻開行李箱，找到一個藍色的收納袋，最上麵是普通的止痛藥，他往裏麵翻了翻，果然翻到一板白色的藥片。
鋁碳酸鎂，抑製胃酸的。
收拾行李的時候，他扔掉了過期的勞拉西泮，但自己的常備藥物裏，留給周維輕的又何止那一種藥。
那是漫長的時間滋養出來的習慣，無論喻衡分手時想要如何割離，剝離一層，兩層，永遠都還有下一層。
周維輕洗完澡搭著浴巾出來，便看見喻衡躺在床上刷手機，
見他出來，喻衡抬腳指了指床頭櫃，上麵放著熟悉的藥和一瓶礦泉水。
“趕緊吃。”喻衡說。
周維輕拿起那瓶水，擰開，但沒立即服下，轉頭欲言又止地望著喻衡。
“閉嘴，”喻衡提前警告，“吞你的藥，不準說別的。”
他算是看透了自己脆弱的心理防線，無論打什麽預防針，也永遠會因為周維輕心軟或者唿吸紊亂。他決定改變策略，把這一切扼殺在搖籃。
周維輕倒是聽話地沒再開口，剝開兩片藥丸吃掉。
喻衡坐起身來，準備也去簡單洗漱一下。突然後背貼上大麵積的熱源，一道唿吸從耳側穿過，兩隻有力的手臂將他禁錮住。
周維輕從背後牢牢將他環抱進自己身前。
“周維輕，”喻衡咬牙切齒，但聲音掩飾不住地顫抖，“...你是不是瘋了？”
他掙不開，想轉過頭去，但又清楚地知道隻要一扭頭，就會貼上周維輕的唇。
“隻說不能說話，”周維輕的聲音從耳廓上方傳進來，淋了雨有些啞，像歌裏的重低音，“沒說不能碰你。”
大概過了幾秒，不知怎麽喻衡也泄了氣，像一具人型玩偶，安靜地被周維輕越箍越緊。
“周維輕，”他又叫了對方的名字，“你真的很煩。”
背後的人輕輕“嗯”了一聲，然後說“對不起”。
這已經不知道是他們見麵後周維輕說的第幾句對不起。
這天晚上他們依舊同床而眠，好在喻衡這次沒有失眠，很快就入睡，隻是睡得很淺。
半夢半醒間，總感受到幾根指尖若有若無地在觸碰自己，又禮貌地一觸即分，好像隻是在確認自己的存在。
第33章 暖手寶
第二天周維輕起得很早，去交接一些手續，喻衡醒來的時候他已經不在了。
雨勢變得更兇，路上都是泥濘一片，桌上又一份留給他的盒飯，菜品跟前晚上吃的差不太多，喻衡沒什麽胃口。
一個人在屋裏，窗外是狂烈的雨聲，心裏倒平靜不少。喻衡環視了一圈，周維輕之前說的是今天離開，屋子裏被草草收拾過，幾件穿過的舊t恤被直接扔掉了。
桌上也沒剩什麽東西，留了包打火機和周維輕常抽的煙。
鬼使神差地，喻衡抽了一支出來點燃。
大概每個男生在青春期都至少嚐試過煙草，但喻衡屬於對尼古丁無感的那一類，所以這十來年也沒怎麽接觸過。
時隔多年再次嚐試，喻衡依舊沒什麽感覺。最終還沒燒到一半，就匆匆滅在了水池裏。
他又把煙盒拿起來琢磨了一陣，小聲嘀咕：“連抽的煙都這麽苦。”
周維輕迴來的時候將近中午，令喻衡意外的是，他聽到了引擎聲周維輕開了輛桑塔納過來。
喻衡站在門口，疑惑望向對方，周維輕解釋道：“下雨聯係不到人來接，找人借了輛車，開到鎮上會有人來取車。”
“...你平時還開車？”喻衡問。
“最近買了輛，偶爾會開，”周維輕點點頭，“小方這半年請假比較多。”
喻衡注視著周維輕，不知在想什麽。
周維輕走過來捏捏他的胳膊：“去收拾東西吧？”
喻衡隔了幾秒才迴答：“我收拾完了。”然後轉身進屋裏，沒有再搭理周維輕。
半小時後周維輕開著那輛黑色桑塔納出發，經過周文房子時順道打了個招唿，喻衡出於禮貌也下了車。
大概是昨晚拾掇了下，那棟自建房看起來比前兩天整潔一些。周維輕進裏屋去交代了幾句，喻衡沒有跟著進去。
旁邊突然冒出個黃色腦袋，小張不知從哪裏鑽出來，遞過來兩瓶水。
“哥，你好強，”小張笑嘻嘻的，“我跟她又好了。”
“暖手寶送過去了？”喻衡接過水問道。
“送了送了，她終於不罵我了，我倆還互相寫了保證書，她給我提了五條，我給她提了三條，總覺得我虧了，”小方看起來心情很好，“但算了，人能迴來就行。”
喻衡勾了勾嘴角：“那就行。”
“好好學習，”喻衡看見周維輕從裏麵出來，跟小方告別，“好好戀愛。”
迴到車上，周維輕點開導航，因為天氣的原因，比來的時候還要多開半小時。
車緩緩起步，周維輕遞給喻衡一袋餅幹：“吃點東西不？還有很遠。”
喻衡“哦”了一聲，很想再禮貌地詢問下這算是重組家庭，還是小張他媽就是跟隔壁張叔生了個孩子，但還是理智地閉嘴了。
兩個人無言坐了半小時，喻衡聽到小張低聲罵了句。看起來他一直在嚐試手機連這兒的無線網，又一直失敗。
喻衡觀察了會，建議道：“如果它一直不彈出來的話，其實你可以直接輸pin碼。”
小張一臉茫然抬頭：“什麽碼？”
“你給我吧，”喻衡伸手，“我幫你弄。”
小張把手機遞了過去，是個很便宜的安卓機，喻衡起身翻了翻旁邊路由器，隨手操作了兩下，成功連上了這裏的無線。
把手機還給小張的時候，喻衡清晰看見了對方眼神的變化，自己大概是從一個多嘴的陌生人變成了和藹可親的鄰居哥哥。
大概太無聊，又仗著點臨時哥哥人設，喻衡繼續八卦道：“你手機屏幕是你女朋友？”
“是，”小張的笑容瞬間消失。幾秒後沒有憋住，跟鄰居哥哥吐槽：“但我倆剛分手了，屏保還沒來得及換。”
“啊，”喻衡露出了惋惜的表情，“為什麽啊？”
這個年紀的少年，如果有人聆聽自己的苦衷，便迫不及待想分享。
小張立即迴答：“因為一個暖手寶。”
他語速飛快地講述起來，急迫地希望喻衡能體會自己的委屈，可惜說話語音太重，喻衡聽得一知半解，最後小張更急了，直接把手機對話框打開遞給喻衡。
雖然兩個未成年人對話的用詞喻衡也不能完全讀懂，但好歹是文字，他還是大概理解了事件的起因。就是小張女朋友要小張送她一個粉色暖手寶，同學都在用，但是小張打遊戲去晚了半天，暖手寶賣完了，她女朋友很不高興，嫌他沒有立即把她的話放心上，別人都有這暖手寶就自己沒有，小張也從被罵到憤怒還擊，開始翻舊帳，什麽情侶皮膚沒買上，生病沒過來照顧之類的，最後倆人繞了一圈又繞迴這暖手寶。
暖手寶，暖手寶，暖手寶，喻衡被洗腦得快不認識這三個字了。
“她又拿我跟那胖子比，說他對他媳婦多好，二十四小時問候著，”小張義憤填膺，“那胖子整天閑得沒事兒幹，遊戲打得又菜，有本事她跟他談去啊！”
“確實，”喻衡中肯評價，“不管在哪個領域內卷的人都是可恥的！”
喻衡又聽小張陸陸續續抱怨了二十來分鍾，終於等到周維輕他們下來。
起身前喻衡從兜裏掏出兩百塊，這兩百還是周維輕今早給他的，說是在這兒備點現金比較方便，喻衡掏出一百替周維輕實際上沒有任何關係的弟弟盡了份親人之關切：“你去給她買個比同學都好的暖手寶，再哄一哄吧。”
“哥，”小張雙眼裏充滿了崇敬之情，雖然他都不知道喻衡是誰，“謝謝你，真的。”
小張拿著錢火速消失。周維輕跟老人說了兩句話，然後朝著喻衡走過來。外麵在下小雨，他身上那件棉t有點濕，褲腳也沾了點泥。
周維輕臉上還有點詫異：“你倆剛才說什麽呢？”
“說你壞話。”喻衡毫不猶豫迴答。
“不至於吧，”周維輕失笑，“我才來那天，他為了五十話費跟他媽吵架，我還給他充了兩百。”
好的，喻衡心想，現在這個便宜親戚給他的捐款已經達到三百了。
朝外走的時候，喻衡突然問道：“小張他媽，沒有拜托你什麽嗎？”
喻衡之前聽說那個女人在附近工廠裏上班，現在沒了周文，應該更不好生活。雖然攀親戚不太可能，但周維輕人都在這了，能把小張換到個主城區的學校也是好的。
“她提過，但那孩子不想離開這兒，”周維輕承認，“我走之前再給他們轉點兒，算是最後給周文盡孝了吧。”
還有半句話沒出口，但喻衡能想象到畢竟周文是唯二真心替他過過生日的人。
雖然周文的後事辦得潦草，但該有的流程還是得做做樣子。晚上有一頓簡單的席，零零散散來了幾桌人，來的時候客套了幾句，但沒人看起來有半點憂傷的樣子，飯吃著吃著就成了普通宴席，桌上聊起了各自那點家事。
周維輕拉著喻衡坐在角落，當地的飯菜口味重，又鹹又麻，喻衡完全吃不慣，夾了幾顆花生就停了筷子。
周維輕看著也不太好，隻一直在喝白水，嘴唇略微泛白。
“你怎麽了，”喻衡觀察了一眼，“不舒服？”
“有點胃疼，”周維輕低聲說，“不礙事。”
他的胃是老毛病，大概是創作者的通病之二，以前飲食不規律，餓一頓飽一頓，久而久之就經常胃酸過量。
“你買點藥？”喻衡問，他之前聽周維輕形容過，疼的時候是一種灼燒感，的確不太好受。
“正經藥店離這裏幾公裏遠，”周維輕勉強笑了下，“別折騰了，一會兒就好了。”
不要錢的酒更好喝，隔壁桌的人今晚看起來喝不斷，周維輕跟喻衡提前走了。
依舊是那條老路，今天白天綿雨不斷，雲層很低，看不見月亮，路更暗一些。
喻衡踩到一塊凸出來的石頭，踉蹌了一步。
“小心。”周維輕眼疾手快扶住了他。
“謝謝。”喻衡說。
但周維輕耍賴地沒有放手，而是順著小臂滑到手掌，牽住了喻衡。
無論在什麽場合，兩個三十來歲的男人牽手走路都會有些違和，但估計是下過雨，空氣有些陰冷，周維輕的掌心很熱，所以喻衡沒有掙脫。
迴到租的房間，周維輕白天淋了雨，先進去洗澡。
伴隨著水聲，喻衡給bob迴了條消息，解釋自己因為臨時出了點情況，耽誤了航班，暫時沒辦法去洛杉磯。
bob那邊剛好是清晨，消息迴得很快，表示了理解，希望喻衡能順利處理他的事情。
緊跟著又問了一句：那最近還來嗎？
喻衡沒有立即迴複這一條。
他突然想到了什麽，他的行李原本是為了去洛杉磯準備的，打包得不少。他翻開行李箱，找到一個藍色的收納袋，最上麵是普通的止痛藥，他往裏麵翻了翻，果然翻到一板白色的藥片。
鋁碳酸鎂，抑製胃酸的。
收拾行李的時候，他扔掉了過期的勞拉西泮，但自己的常備藥物裏，留給周維輕的又何止那一種藥。
那是漫長的時間滋養出來的習慣，無論喻衡分手時想要如何割離，剝離一層，兩層，永遠都還有下一層。
周維輕洗完澡搭著浴巾出來，便看見喻衡躺在床上刷手機，
見他出來，喻衡抬腳指了指床頭櫃，上麵放著熟悉的藥和一瓶礦泉水。
“趕緊吃。”喻衡說。
周維輕拿起那瓶水，擰開，但沒立即服下，轉頭欲言又止地望著喻衡。
“閉嘴，”喻衡提前警告，“吞你的藥，不準說別的。”
他算是看透了自己脆弱的心理防線，無論打什麽預防針，也永遠會因為周維輕心軟或者唿吸紊亂。他決定改變策略，把這一切扼殺在搖籃。
周維輕倒是聽話地沒再開口，剝開兩片藥丸吃掉。
喻衡坐起身來，準備也去簡單洗漱一下。突然後背貼上大麵積的熱源，一道唿吸從耳側穿過，兩隻有力的手臂將他禁錮住。
周維輕從背後牢牢將他環抱進自己身前。
“周維輕，”喻衡咬牙切齒，但聲音掩飾不住地顫抖，“...你是不是瘋了？”
他掙不開，想轉過頭去，但又清楚地知道隻要一扭頭，就會貼上周維輕的唇。
“隻說不能說話，”周維輕的聲音從耳廓上方傳進來，淋了雨有些啞，像歌裏的重低音，“沒說不能碰你。”
大概過了幾秒，不知怎麽喻衡也泄了氣，像一具人型玩偶，安靜地被周維輕越箍越緊。
“周維輕，”他又叫了對方的名字，“你真的很煩。”
背後的人輕輕“嗯”了一聲，然後說“對不起”。
這已經不知道是他們見麵後周維輕說的第幾句對不起。
這天晚上他們依舊同床而眠，好在喻衡這次沒有失眠，很快就入睡，隻是睡得很淺。
半夢半醒間，總感受到幾根指尖若有若無地在觸碰自己，又禮貌地一觸即分，好像隻是在確認自己的存在。
第33章 暖手寶
第二天周維輕起得很早，去交接一些手續，喻衡醒來的時候他已經不在了。
雨勢變得更兇，路上都是泥濘一片，桌上又一份留給他的盒飯，菜品跟前晚上吃的差不太多，喻衡沒什麽胃口。
一個人在屋裏，窗外是狂烈的雨聲，心裏倒平靜不少。喻衡環視了一圈，周維輕之前說的是今天離開，屋子裏被草草收拾過，幾件穿過的舊t恤被直接扔掉了。
桌上也沒剩什麽東西，留了包打火機和周維輕常抽的煙。
鬼使神差地，喻衡抽了一支出來點燃。
大概每個男生在青春期都至少嚐試過煙草，但喻衡屬於對尼古丁無感的那一類，所以這十來年也沒怎麽接觸過。
時隔多年再次嚐試，喻衡依舊沒什麽感覺。最終還沒燒到一半，就匆匆滅在了水池裏。
他又把煙盒拿起來琢磨了一陣，小聲嘀咕：“連抽的煙都這麽苦。”
周維輕迴來的時候將近中午，令喻衡意外的是，他聽到了引擎聲周維輕開了輛桑塔納過來。
喻衡站在門口，疑惑望向對方，周維輕解釋道：“下雨聯係不到人來接，找人借了輛車，開到鎮上會有人來取車。”
“...你平時還開車？”喻衡問。
“最近買了輛，偶爾會開，”周維輕點點頭，“小方這半年請假比較多。”
喻衡注視著周維輕，不知在想什麽。
周維輕走過來捏捏他的胳膊：“去收拾東西吧？”
喻衡隔了幾秒才迴答：“我收拾完了。”然後轉身進屋裏，沒有再搭理周維輕。
半小時後周維輕開著那輛黑色桑塔納出發，經過周文房子時順道打了個招唿，喻衡出於禮貌也下了車。
大概是昨晚拾掇了下，那棟自建房看起來比前兩天整潔一些。周維輕進裏屋去交代了幾句，喻衡沒有跟著進去。
旁邊突然冒出個黃色腦袋，小張不知從哪裏鑽出來，遞過來兩瓶水。
“哥，你好強，”小張笑嘻嘻的，“我跟她又好了。”
“暖手寶送過去了？”喻衡接過水問道。
“送了送了，她終於不罵我了，我倆還互相寫了保證書，她給我提了五條，我給她提了三條，總覺得我虧了，”小方看起來心情很好，“但算了，人能迴來就行。”
喻衡勾了勾嘴角：“那就行。”
“好好學習，”喻衡看見周維輕從裏麵出來，跟小方告別，“好好戀愛。”
迴到車上，周維輕點開導航，因為天氣的原因，比來的時候還要多開半小時。
車緩緩起步，周維輕遞給喻衡一袋餅幹：“吃點東西不？還有很遠。”