天黑之後不久,安德烈從床上起來,往壁爐裏添木柴。萊納仰躺在亂糟糟的毯子裏,還在喘氣,但性帶來的短暫狂熱已經過去了,寒意悄悄把觸手伸到毛毯裏麵,萊納側過身,蜷縮起來。肩胛骨一陣刺痛,也許被粗糙的床單擦傷了。
安德烈站在壁爐前,一隻手放在腰側,看著燃燒的木塊,好像沒人監督它們就會偷偷熄滅似的。他沒有穿上衣服,火光在他身上刷了一層焦糖似的淺棕色,柔滑的陰影勾勒出肌肉和關節的輪廓。他從來沒有情人,男人女人都沒有。科裏亞的抱怨忽然跳進萊納腦海裏,為什麽沒有?如果安德烈是老式冒險小說的主角,恐怕每隔十頁就會被安排一個露水情人。
他想順著這個好笑的思緒繼續想下去,但壁爐的熱氣擴散開來了,暖洋洋地拍打他的臉和裸露的肩膀,萊納快要睡過去了,又在安德烈迴到床上的時候驚醒,後者的手指冰冷,但身體非常溫暖。安德烈上下撫摸萊納的腰,男孩顫栗起來,半是因為冷,半是因為別的。
“你看起來就像隻負鼠。”安德烈低聲說,“抱著我,這樣暖一些。”
他照做了,胸口緊貼著安德烈,鼻子埋進他的頸窩裏,兩人的腿纏到一起。安德烈聞起來像煙草和即將蒸發完畢的須後水,萊納此前沒有留意過這種氣味,兩人從沒有這麽靠近過,而且他此前不知道自己可以參與這樣的關係。安德烈的手指暖起來了,在萊納背上輕敲,彈奏一首萊納不知道的歌。萊納閉上眼睛,在柔軟的黑暗裏聽著安德烈的心跳。
他的夢境溫和平順,沒有留下一絲痕跡。
——
無從得知霍恩斯比知不知道這個小插曲。安德烈沒在報告裏提一個字。這不能算作隱瞞,情報官們在“外麵”做的事,倫敦並不想全部知曉。一旦知情,就做不到“合理推諉”了——又是中情局發明的術語,美國人在偽善方麵無人能及——也不能在下議院理直氣壯地反駁影子內閣大臣了。所以,沿用安德烈的比喻,讓“坐辦公室的”拿走切好的肉,沒必要讓他們看見血、內髒和糞便。
同樣沒寫進報告裏的是,自此之後每一次在閣樓裏的碰麵,牧羊人和小羊交換的遠遠不止情報。無一例外都從清醒的匯報開始,逐漸滲入酒精,最後汗淋淋地結束在單人床上。安德烈是個安靜的床伴,酒喝得越多就越沉默,你可以說他自製力驚人,但我認為他的醉意和愛意一樣是裝出來的,雖然這一點很難驗證,安德烈就像任何一個稱職的愛人,觀察萊納的喜好,準確地取悅他。花時間在麻雀身上留下各種痕跡,一些用手指,另一些用嘴唇。兩人在閣樓逗留到深夜,分享越來越長的親吻,以及瓶底殘餘的酒,不怎麽說話,因為在舞台上講未經編排的台詞是很危險的。樓下的電影院放映廳每隔兩周就換一部電影,一時傳來汽笛低鳴,一時是古舊的二十年代舞曲,接著出現飛機引擎的轟鳴,男女主角溫柔低語,模糊不清,像是從湖底傳來的氣泡咕嘟聲。
而“表演”本身,還在穩定展開。1954年9月,坐落在果園裏的假雷達站建造完畢,工程兵們在深得出奇的地下室裏挖下了第一鏟,偷偷摸摸地鑽透泥土,向蘇聯占領區邊界進發。在他們頭上三層樓高的地方,穿著信號兵製服的技工每隔兩三天就爬到屋頂上,帶著工具箱,假裝調整巨大的天線。這束天線實際上沒有通電,也根本沒有連接任何雷達設備,但在接下來的兩個星期裏,斯塔西不停支使附近的居民投訴美軍雷達站“幹擾收音機信號”。甚至有人抱怨,自從雷達站建成之後,每天都遭受原因不明的頭痛折磨,肯定是因為“強烈的電磁波”。這些鬧劇令中情局駐柏林行動處感到滿意,恰好證實斯塔西和克格勃完全不知道雷達站底下發生什麽。另一個證據是,在蘇占區邊界巡邏的東德警察,總是把雙筒望遠鏡對準雷達站屋頂,而不是地麵。
到了十月份,駐柏林蘇聯紅軍指揮部正式向美國鄰居提出抗議,以雷達設備“嚴重幹擾通訊”為由,要求拆除“非法”的雷達站。
“從語氣聽來,司令像明天就會親自帶著鐵錘過來敲碎雷達站,十分可愛。”安德烈告訴萊納,從背後抱著他,鼻尖輕輕磨蹭他的耳朵,“我們的朋友‘赫爾曼先生’對此有什麽看法?”
“我不明白你們為什麽堅持這樣稱唿對方,‘我的朋友赫爾曼’,‘我們共同的朋友安德烈’。”
“他也這麽說?我感到很榮幸。”
“你當然不。”
“當一個人試圖表達諷刺的時候,沒必要拆穿,小鳥。”
“‘赫爾曼先生’沒有問起雷達站的事,在我看來,他不太關心雷達站。他的注意力放在一個新計劃上。”
“多麽令人振奮。”安德烈的下巴壓在萊納肩膀上,“我聽著。”
計劃的第一步是將萊納開除出蘇聯大使館,羅織一個“與西方諜報人員密切來往”的罪名,這是專門設計給軍情六處看的,免得讓人起疑。接著,萊納向安德烈尋求幫助也就十分正當了。“赫爾曼先生”打算借助安德烈的手,間接地把木馬送進軍情六處在柏林搭建的巢穴裏。
“要求安德烈給你找一份在奧林匹克體育館裏的工作。”赫爾曼先生這麽叮囑道,“理由是你想離他更近一些,而且,沃格爾先生,你丟掉工作,他也負有部分責任。”
安德烈同意“赫爾曼先生”的觀點,畢竟他正在做的,正是赫爾曼指使萊納做的事。但他不打算讓斯塔西的計劃推行得太順利。萊納必須就價格問題與赫爾曼斡旋——安德烈這樣編排劇情——要求斯塔西馬上給金錢補償,否則就威脅把他們的小詭計告訴英國人。萊納被“開口向斯塔西要更多的錢”這個念頭嚇壞了,認定“赫爾曼先生”會當場割開他的喉嚨。但事實正好相反,那個蒼白的斯塔西頭子直接承諾每個月給他雙倍的酬勞,“補償您的不便,沃格爾先生”,用現金結算。
你看,我們必須學會像我們的對手那樣思考,在思考之前,總是假設對方比你聰明,而不是相反。一半任務毀於自負,另一半毀於對失敗的恐懼,自負讓你忽略危險,恐懼會讓你像萊納一樣急於隱藏,反而露出尾巴。對“赫爾曼先生”而言,萊納早就比一兩千東德馬克更值錢,他太想要安德烈這隻獵物了,就像安德烈渴望抓住他一樣。而且“赫爾曼”看不起萊納,盡管他從沒有表現出來,在他眼裏,萊納·沃格爾不僅是個叛徒,還是個頭腦簡單的床上玩具。結論:索要金錢完全符合“赫爾曼”的心理預期,他會答應的。
所以,戲就這樣演下去了,安德烈和赫爾曼都深信自己才是編劇,幕後的微型上帝。萊納十月底被“開除”,四處找工作,到處碰壁。盡管霍恩斯比已經批準,但安德烈認為至少要“冷卻”兩個月,才能讓萊納到奧林匹克體育館來,審核流程差不多就要跑這麽久,不能讓斯塔西覺得有人在故意加快進程。
但至少,斯塔西和克格勃一樣守信,裝著鈔票的信封不定期出現在信箱或者門縫裏,有時候是星期一,有時候是星期天,萊納始終沒見過送信人。一千東德馬克,差不多是當時平均工資的兩倍。都是皺巴巴的、小麵額的舊鈔票,除非你打算追迴這筆錢,否則不要給線人簇新的大麵額紙鈔,還不如直接往他們腦袋上貼一個火紅的標靶。
聖誕假期過後,新年之前,萊納·沃格爾總算得到了等待已久的信號,可以移動到下一個場景了。奧林匹克體育館,軍情六處的柏林堡壘,準確來說隻有樓上是堡壘,樓下由好幾個沒有隔斷的大辦公室組成,翻譯、打字員和發報員都在裏麵默默耕耘英國式官僚主義的貧瘠農田。安德烈把他放到一樓,離檔案室最遠的地方。這讓斯塔西很高興,那是個沒有攝像頭的時代,記得嗎?萊納完全可以從別人桌子上偷文件而又不被發現。軍情六處也很高興,因為他們終於得到了向東德傾倒虛假情報的便捷途徑。你知道這是怎麽迴事,萊納先送去一點“金砂”,讓斯塔西吃到甜頭,後麵就都是精心設計過的垃圾了。我們還因此在漢堡抓到了兩個蘇聯線人,都是碼頭裝卸工,斯塔西得到的假情報說,美國貨船會秘密運來一批武器,轉告克格勃,後者派人藏在倉庫裏等候。實際上根本沒有船進港,那兩個工人無法解釋自己為什麽淩晨出現在那裏,當然被捕了,飛快地供出了他們的克格勃接頭人,西德情報處還沒天亮就抓到了那個人。斯塔西指責克格勃行事疏忽,克格勃指責它的東德表弟提供錯誤信息,科裏亞和“赫爾曼先生”見了一次麵,互相說了些難聽的話,不歡而散,後者又離開柏林的寓所,迴到那間地點不明的農舍去休養,一度傳出病重的流言,為了驅散傳言,“赫爾曼”又匆匆迴到市區,躲進上了鎖的辦公室,在裏麵過了新年。
科裏亞在莫斯科,安德烈昨天返迴倫敦,兩周後才會迴來。萊納獨自在利滕貝格的公寓裏迎接1955年,喝了半瓶紅酒,把收音機開到最大聲,倒在沙發上睡著了。在他的夢裏,安德烈開門進來,脫掉外套和上衣,擠到沙發上,輕輕拍萊納的臉頰,手指冰涼。萊納睜開眼睛,客廳的燈還亮著,電台已經沉寂下去,隻剩下靜電噪音。外麵下起了雪,充當毯子的外套滑到地上,右手臂因為寒冷和血流不暢,快要失去知覺了。男孩吃力地起來,步履沉重地迴到臥室去,安德烈的領帶掛在書架上,他把這件紀念品握在手裏,關上燈,摸黑爬到床上,去尋找另一種夢境。
安德烈站在壁爐前,一隻手放在腰側,看著燃燒的木塊,好像沒人監督它們就會偷偷熄滅似的。他沒有穿上衣服,火光在他身上刷了一層焦糖似的淺棕色,柔滑的陰影勾勒出肌肉和關節的輪廓。他從來沒有情人,男人女人都沒有。科裏亞的抱怨忽然跳進萊納腦海裏,為什麽沒有?如果安德烈是老式冒險小說的主角,恐怕每隔十頁就會被安排一個露水情人。
他想順著這個好笑的思緒繼續想下去,但壁爐的熱氣擴散開來了,暖洋洋地拍打他的臉和裸露的肩膀,萊納快要睡過去了,又在安德烈迴到床上的時候驚醒,後者的手指冰冷,但身體非常溫暖。安德烈上下撫摸萊納的腰,男孩顫栗起來,半是因為冷,半是因為別的。
“你看起來就像隻負鼠。”安德烈低聲說,“抱著我,這樣暖一些。”
他照做了,胸口緊貼著安德烈,鼻子埋進他的頸窩裏,兩人的腿纏到一起。安德烈聞起來像煙草和即將蒸發完畢的須後水,萊納此前沒有留意過這種氣味,兩人從沒有這麽靠近過,而且他此前不知道自己可以參與這樣的關係。安德烈的手指暖起來了,在萊納背上輕敲,彈奏一首萊納不知道的歌。萊納閉上眼睛,在柔軟的黑暗裏聽著安德烈的心跳。
他的夢境溫和平順,沒有留下一絲痕跡。
——
無從得知霍恩斯比知不知道這個小插曲。安德烈沒在報告裏提一個字。這不能算作隱瞞,情報官們在“外麵”做的事,倫敦並不想全部知曉。一旦知情,就做不到“合理推諉”了——又是中情局發明的術語,美國人在偽善方麵無人能及——也不能在下議院理直氣壯地反駁影子內閣大臣了。所以,沿用安德烈的比喻,讓“坐辦公室的”拿走切好的肉,沒必要讓他們看見血、內髒和糞便。
同樣沒寫進報告裏的是,自此之後每一次在閣樓裏的碰麵,牧羊人和小羊交換的遠遠不止情報。無一例外都從清醒的匯報開始,逐漸滲入酒精,最後汗淋淋地結束在單人床上。安德烈是個安靜的床伴,酒喝得越多就越沉默,你可以說他自製力驚人,但我認為他的醉意和愛意一樣是裝出來的,雖然這一點很難驗證,安德烈就像任何一個稱職的愛人,觀察萊納的喜好,準確地取悅他。花時間在麻雀身上留下各種痕跡,一些用手指,另一些用嘴唇。兩人在閣樓逗留到深夜,分享越來越長的親吻,以及瓶底殘餘的酒,不怎麽說話,因為在舞台上講未經編排的台詞是很危險的。樓下的電影院放映廳每隔兩周就換一部電影,一時傳來汽笛低鳴,一時是古舊的二十年代舞曲,接著出現飛機引擎的轟鳴,男女主角溫柔低語,模糊不清,像是從湖底傳來的氣泡咕嘟聲。
而“表演”本身,還在穩定展開。1954年9月,坐落在果園裏的假雷達站建造完畢,工程兵們在深得出奇的地下室裏挖下了第一鏟,偷偷摸摸地鑽透泥土,向蘇聯占領區邊界進發。在他們頭上三層樓高的地方,穿著信號兵製服的技工每隔兩三天就爬到屋頂上,帶著工具箱,假裝調整巨大的天線。這束天線實際上沒有通電,也根本沒有連接任何雷達設備,但在接下來的兩個星期裏,斯塔西不停支使附近的居民投訴美軍雷達站“幹擾收音機信號”。甚至有人抱怨,自從雷達站建成之後,每天都遭受原因不明的頭痛折磨,肯定是因為“強烈的電磁波”。這些鬧劇令中情局駐柏林行動處感到滿意,恰好證實斯塔西和克格勃完全不知道雷達站底下發生什麽。另一個證據是,在蘇占區邊界巡邏的東德警察,總是把雙筒望遠鏡對準雷達站屋頂,而不是地麵。
到了十月份,駐柏林蘇聯紅軍指揮部正式向美國鄰居提出抗議,以雷達設備“嚴重幹擾通訊”為由,要求拆除“非法”的雷達站。
“從語氣聽來,司令像明天就會親自帶著鐵錘過來敲碎雷達站,十分可愛。”安德烈告訴萊納,從背後抱著他,鼻尖輕輕磨蹭他的耳朵,“我們的朋友‘赫爾曼先生’對此有什麽看法?”
“我不明白你們為什麽堅持這樣稱唿對方,‘我的朋友赫爾曼’,‘我們共同的朋友安德烈’。”
“他也這麽說?我感到很榮幸。”
“你當然不。”
“當一個人試圖表達諷刺的時候,沒必要拆穿,小鳥。”
“‘赫爾曼先生’沒有問起雷達站的事,在我看來,他不太關心雷達站。他的注意力放在一個新計劃上。”
“多麽令人振奮。”安德烈的下巴壓在萊納肩膀上,“我聽著。”
計劃的第一步是將萊納開除出蘇聯大使館,羅織一個“與西方諜報人員密切來往”的罪名,這是專門設計給軍情六處看的,免得讓人起疑。接著,萊納向安德烈尋求幫助也就十分正當了。“赫爾曼先生”打算借助安德烈的手,間接地把木馬送進軍情六處在柏林搭建的巢穴裏。
“要求安德烈給你找一份在奧林匹克體育館裏的工作。”赫爾曼先生這麽叮囑道,“理由是你想離他更近一些,而且,沃格爾先生,你丟掉工作,他也負有部分責任。”
安德烈同意“赫爾曼先生”的觀點,畢竟他正在做的,正是赫爾曼指使萊納做的事。但他不打算讓斯塔西的計劃推行得太順利。萊納必須就價格問題與赫爾曼斡旋——安德烈這樣編排劇情——要求斯塔西馬上給金錢補償,否則就威脅把他們的小詭計告訴英國人。萊納被“開口向斯塔西要更多的錢”這個念頭嚇壞了,認定“赫爾曼先生”會當場割開他的喉嚨。但事實正好相反,那個蒼白的斯塔西頭子直接承諾每個月給他雙倍的酬勞,“補償您的不便,沃格爾先生”,用現金結算。
你看,我們必須學會像我們的對手那樣思考,在思考之前,總是假設對方比你聰明,而不是相反。一半任務毀於自負,另一半毀於對失敗的恐懼,自負讓你忽略危險,恐懼會讓你像萊納一樣急於隱藏,反而露出尾巴。對“赫爾曼先生”而言,萊納早就比一兩千東德馬克更值錢,他太想要安德烈這隻獵物了,就像安德烈渴望抓住他一樣。而且“赫爾曼”看不起萊納,盡管他從沒有表現出來,在他眼裏,萊納·沃格爾不僅是個叛徒,還是個頭腦簡單的床上玩具。結論:索要金錢完全符合“赫爾曼”的心理預期,他會答應的。
所以,戲就這樣演下去了,安德烈和赫爾曼都深信自己才是編劇,幕後的微型上帝。萊納十月底被“開除”,四處找工作,到處碰壁。盡管霍恩斯比已經批準,但安德烈認為至少要“冷卻”兩個月,才能讓萊納到奧林匹克體育館來,審核流程差不多就要跑這麽久,不能讓斯塔西覺得有人在故意加快進程。
但至少,斯塔西和克格勃一樣守信,裝著鈔票的信封不定期出現在信箱或者門縫裏,有時候是星期一,有時候是星期天,萊納始終沒見過送信人。一千東德馬克,差不多是當時平均工資的兩倍。都是皺巴巴的、小麵額的舊鈔票,除非你打算追迴這筆錢,否則不要給線人簇新的大麵額紙鈔,還不如直接往他們腦袋上貼一個火紅的標靶。
聖誕假期過後,新年之前,萊納·沃格爾總算得到了等待已久的信號,可以移動到下一個場景了。奧林匹克體育館,軍情六處的柏林堡壘,準確來說隻有樓上是堡壘,樓下由好幾個沒有隔斷的大辦公室組成,翻譯、打字員和發報員都在裏麵默默耕耘英國式官僚主義的貧瘠農田。安德烈把他放到一樓,離檔案室最遠的地方。這讓斯塔西很高興,那是個沒有攝像頭的時代,記得嗎?萊納完全可以從別人桌子上偷文件而又不被發現。軍情六處也很高興,因為他們終於得到了向東德傾倒虛假情報的便捷途徑。你知道這是怎麽迴事,萊納先送去一點“金砂”,讓斯塔西吃到甜頭,後麵就都是精心設計過的垃圾了。我們還因此在漢堡抓到了兩個蘇聯線人,都是碼頭裝卸工,斯塔西得到的假情報說,美國貨船會秘密運來一批武器,轉告克格勃,後者派人藏在倉庫裏等候。實際上根本沒有船進港,那兩個工人無法解釋自己為什麽淩晨出現在那裏,當然被捕了,飛快地供出了他們的克格勃接頭人,西德情報處還沒天亮就抓到了那個人。斯塔西指責克格勃行事疏忽,克格勃指責它的東德表弟提供錯誤信息,科裏亞和“赫爾曼先生”見了一次麵,互相說了些難聽的話,不歡而散,後者又離開柏林的寓所,迴到那間地點不明的農舍去休養,一度傳出病重的流言,為了驅散傳言,“赫爾曼”又匆匆迴到市區,躲進上了鎖的辦公室,在裏麵過了新年。
科裏亞在莫斯科,安德烈昨天返迴倫敦,兩周後才會迴來。萊納獨自在利滕貝格的公寓裏迎接1955年,喝了半瓶紅酒,把收音機開到最大聲,倒在沙發上睡著了。在他的夢裏,安德烈開門進來,脫掉外套和上衣,擠到沙發上,輕輕拍萊納的臉頰,手指冰涼。萊納睜開眼睛,客廳的燈還亮著,電台已經沉寂下去,隻剩下靜電噪音。外麵下起了雪,充當毯子的外套滑到地上,右手臂因為寒冷和血流不暢,快要失去知覺了。男孩吃力地起來,步履沉重地迴到臥室去,安德烈的領帶掛在書架上,他把這件紀念品握在手裏,關上燈,摸黑爬到床上,去尋找另一種夢境。