23.

    哈利後來又去了好幾次“下劃線”書店,花了一個星期才發現討論會並不是天天都有,星期四和星期六晚上才會舉辦。於是每周兩天,哈利下班就趕來,心不在焉地旁觀激烈的辯論,有趣的或枯燥的演講,不時還得忍受糟糕透頂的詩作,亞曆克斯一次都沒有再出現。哈利等到半夜,迴家,說服自己不要再做這種無用功,等到下一個周四或周六又忍不住抱著希望再次迴到書店。

    哈利逐漸和鋼琴師熟絡起來,這位滿頭白發的先生事實上是書店主人,五十一歲,看起來像九十一歲,活動起來也像。他曾經是法國陸軍的一員,從裏爾撤到瑟堡,又從瑟堡退到敦刻爾克,非常幸運地搭上一艘英國驅逐艦,從那裏撤到了多佛。鋼琴上擺著一個相框,裏麵沒有照片,而是放著半根銀鏈,像某種史前節肢昆蟲的化石。鏈子原本係著一個掛墜盒,裏麵是他妻子的一縷頭發,但兵荒馬亂之中掛墜盒不知道遺失在什麽地方,他手上就隻剩下這一截扯斷了的鏈子。他1947年迴到巴黎,始終沒找到妻子和他們唯一的兒子弗朗索瓦。

    “在奧馬哈海灘上被機槍打中。”他說,拉起褲腿,哈利這才意識到他的右腿自膝蓋以下裝著木頭義肢,“美國人告訴我們,‘小心天空’,結果斯圖卡轟炸機不是我們要擔心的,機槍手才是。幸好丟的不是手指,不然我就不能彈琴了。”

    “您彈得很好。”

    “謝謝,祖母教我的。”

    哈利接著問他書店是否開了很久。

    “差四個月就十年了。是我妻子想擁有一家書店,我不怎麽熱衷。我們剛買下一個合適的地方,戰爭就開始了。”

    “我很遺憾。”

    對方聳聳肩,拍了拍鋼琴,好像那是隻溫馴的寵物,“我花了十幾年才完成她的心願。我想她會喜歡給人們提供一個交流意見的地方。”

    “我敢肯定她會的。盧瓦索先生經常來這裏嗎?”

    “看你怎麽理解‘經常’了,他有時候連續好幾天都來,有時候許久都不出現,誰也不清楚他去哪裏了。要是他去倫敦了,迴來的時候會給我帶幾本書,。不過盧瓦索從沒試過消失超過一個月,因為他的信都寄到這裏來。他的信可多了。”

    “可以想象。”哈利附和道,“如果想找盧瓦索先生的話,最快的方法是什麽?”

    “星期四晚來碰碰運氣。”

    “盧瓦索先生這個星期四會來嗎?”

    “不,但你可以留意馬納先生在不在,高個子,棕發,穿得像個精神錯亂的神父。他幫盧瓦索先生翻譯了《埃格尼斯的風箏》,也許手頭有個地址,或者號碼,我不保證他有,但你可以問問。”

    事實是,馬納先生也不知道。哈利是在星期四晚的散文朗誦之後攔住這位文學翻譯的,書店老板的形容很準確,馬納先生穿著一件保守的黑色襯衫,扣子扣到最上麵一個,然而在襯衫外麵套了一件藍綠相間的長披肩,看上去像某種鮮豔的熱帶鳥類。馬納留了一頭鬃毛般的長發,亂蓬蓬的,裏麵綁了某種叮叮當當的金屬小飾品。當他說話的時候,哈利能聞到他唿吸裏濃烈的煙草氣味。

    “你為什麽要找他?”

    “我們以前認識。”

    “以前!”馬納抓住這個時態不放,“為什麽是‘以前’?鬧出過很多矛盾的人才會說‘以前’,親愛的,把你們的故事告訴我,也許我會為你們寫一首歌,你和發現我很擅長融合音樂和詩歌。你該不會碰巧懂得怎樣彈吉他吧,普魯登斯先生?你看起來像個彈吉他的人。”

    “這輩子從沒碰過吉他。亞曆克斯和我也沒有什麽故事,我隻是想和他談談。”

    一陣喧嘩打斷了他們的談話,兩個學生模樣的人打了起來,踢翻了椅子,人們要不就忙著躲避,要不就忙著拉開他們。馬納掛著一臉傻笑,饒有興致地看了好一會,才迴過頭來:“談什麽?”

    “他的書。”

    “親愛的,您看起來不像個出版商。”

    “姑且當我是個忠實的讀者。”

    “你找不到亞曆克斯的。”馬納搖了搖頭,綁在頭發裏的小東西互相碰撞,叮叮有聲,“這是一隻很神秘的小鳥,隻有他來找你,你不能找他,等你迴過頭來已經見不到人了。我們每次都約在這裏,像間諜碰頭。唯一一次例外是在蒙馬特的一家餐廳,他給我買了茴香酒,上帝保佑他。”

    “那家餐廳叫什麽名字?”

    “他欠你錢了,是這樣嗎?不能信任這些頂著貴族頭銜的人,你不知道他們是不是真貨,有時候你以為自己認識了一個大人物,結果他連手裏的酒都是賒的。”

    “不是。把餐廳的名字告訴我,馬納先生,然後我就不打擾您了。”

    對方攤開手,做了個無可奈何的表情,把名字告訴了哈利。

    那聽起來就不像是哈利會自願去的地方,叫“塞壬”,白天是個供應油膩三文治的餐館,天黑之後就換上另一副麵貌。要是你願意付百分之四十的額外費用,就能到亮著曖昧燈光的舞廳去。哈利後悔沒有問那位披著繽紛羽毛的翻譯,亞曆克斯到底是白天還是晚上到這地方來的。音樂震耳欲聾,台上穿著蓬鬆羽毛裙的舞女脫下胸衣,拋給了觀眾,惹起一陣更大的騷動。哈利不得不高聲叫喊,才能讓酒保聽清楚他想找的是誰。酒保搖搖頭,說來這裏的年輕英國人多了去了,他可沒時間記住每一個。

    小主,這個章節後麵還有哦^.^,請點擊下一頁繼續閱讀,後麵更精彩!

    哈利離開舞廳的時候耳朵嗡嗡作響,外套沾滿了廉價煙草和香水的氣味。地鐵已經停開了,就算沒有,他此刻也不想涉足那些昏暗肮髒的隧道。報社給他安排的公寓在格蘭大道木偶劇場後麵的曲折小巷裏,即使在晴天裏也很陰森,更別提淩晨了。哈利鎖上門,躺倒在沙發上的時候,手表時針剛剛滑過一點。

    他直接在沙發上睡著了,連大衣都沒脫下來。陽光把他刺醒的時候整個上午已經快要過去了,這是個星期六,但記者沒有休息日。電話沒有響過,至少證明核戰爭還沒有發生。哈利皺著眉,看了一眼手表,在沙發上翻了個身,對著粗糙的深灰色布料歎了口氣,爬起來,走進浴室匆匆梳洗,換了套衣服,出門。

    《視點》報社在奧斯曼大道西邊,靠近拉法葉特的方向,擠在《觀察者》和《快報》之間,和主要競爭對手《外交家》隻隔了一條街外加兩棵瑟瑟發抖的梧桐樹。即使在周末,辦公室也和平時一樣繁忙。米涅小姐從打字機上抬起頭,衝他眨了眨眼,哈利迴了一個拘謹的微笑,徑直穿過這一堆歪歪扭扭湊在一起的木製寫字台,走進他的新辦公室,把持續不斷的電話鈴聲關在外麵。

    實習生在他桌子上留了不下二十張便箋紙,記錄了從昨天下午六點到今早十點所有的來電、問題、通知和主編的尖叫(“哈利,我現在就要那份裁軍評論,馬上立刻”)。哈利把這些便箋按緊急程度排列好,拿起電話。

    敲門聲響了起來,象征性的兩下,沒等他迴應,實習生就把頭探了進來:“普魯登斯先生,有人找您。”

    哈利捂住話筒:“讓他等等。”

    “我說過了,但他已經進來了,先生,他說他的名字是盧瓦索。”

    哈利半張開嘴,一時間想不出要說什麽。接線生在電話裏不停地問“你好?您要轉接哪裏?你好?”,哈利直接掛斷了。

    “讓他進來。”

    實習生點點頭,走了,沒關上門。哈利站起來,又坐下,想了想,還是站了起來,扯了扯布滿皺褶的襯衫,桌上那株半死不活的盆栽實在太難看了,但現在已經沒有補救方法了。亞曆克斯敲了敲半掩的門,走進來,輕輕關上門。

    “下午好。”

    “不錯的辦公室。”

    他們同時開口說話,又同時陷入沉默。哈利衝椅子打了個手勢,請亞曆克斯坐下,但後者並沒有這麽做,踱到書架前麵,審視那些厚厚的、標著年份的文件夾,取出去年的翻了翻,放迴原處,拍了拍手上的灰塵。

    “這就是你的自然棲息地。”亞曆克斯評論道,拽了一下百葉窗的繩子,窺視窗外的街道,“不能相信這是我第一次見到你工作的地方。”

    “剛剛搬進來的,還不怎麽‘自然’。”

    “哈利。”

    “亞曆克斯。”

    “我最近聽說了一件有趣的事。”

    “願聞其詳。”

    “有個記者在到處找我,不僅守在書店裏,還跑到一家可疑的舞廳去了,你該不會碰巧知道那是誰吧?”

    “也許這個記者隻是想談談。”

    亞曆克斯靠在牆上,交抱起雙臂,掂量著哈利。他今天沒戴領巾,衣領上鬆垮垮地掛著一條暗綠色圓點領帶,不知道是有意為之還是忘記了。

    “也許沒什麽值得談了,你有想過嗎?”亞曆克斯問。

    “那你為什麽來這裏?”

    “來畫個句號。”

    “又或者你想見我,就像我想見你一樣。”

    亞曆克斯笑了一聲,搖搖頭,揉了揉鼻梁,像是感到頭疼:“天啊,哈利。”

    “讓我請你喝杯咖啡。”哈利壓低了聲音,像是怕嚇跑停在窗台上的一隻看不見的鳥兒,“你可以決定是要畫句號還是逗號,還是把咖啡潑到我臉上。”

    “我沒有用滾燙飲料攻擊人的習慣。”

    “很高興聽到這句話。”

    “你不忙嗎?”

    “不。”哈利脫口而出,看了一眼鋪滿桌麵的便箋,“一點也不。”

    tbc.

章節目錄

閱讀記錄

盧瓦索先生的漫長夏天所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者vallennox的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持vallennox並收藏盧瓦索先生的漫長夏天最新章節