穆斯塔法蒙德跟他們三個人—一握手，話卻是對野蠻人說的。“看來你並不太喜歡文明，野蠻人先生。”他說。
野蠻人看了看他。他曾經打算撒謊、吹牛或是怒氣沖沖一言不發。但是總統臉上那親切的聰明卻叫他放下心來。他決心直截了當說真話。“不喜歡。”他搖搖頭。
伯納吃了一驚，滿臉惶恐。總統會怎麽想呢?給他安上個罪名，說他跟不喜歡文明的人做朋友——而且是在總統麵前，不是在別人麵前公開表示，太可怕了。“可是，約翰……”他說話了。但穆斯塔法·蒙德瞄了他一眼，他便卑微地閉了嘴。
“當然，”野蠻人繼續交代，“有一些很好的東西。比如空中的音樂……”
“有時候千百種弦樂之音會在我耳裏繚繞不去，有時又有歌聲。”總統說。
野蠻人的臉突然煥發出了歡樂的光彩。“你也讀過莎士比亞?”他問道，“我還以為這本書在英格蘭這地方沒有人知道呢。”
“幾乎沒有人知道，我是極少數知道的人之一。那書是被禁止的，你看。但這兒的法律既然是我製定的，我當然也可以不遵守，我有豁免權，馬克思先生，他轉身對著伯納，加上一句，“而你，我怕是不能夠不遵守。”
伯納沉入了更加絕望的痛苦之中。
“可是，為什麽要禁止莎士比亞呢?”野蠻人問道。由於見到一個讀過莎士比亞的人感到興奮，他暫時忘掉了別的一切。
總統聳了聳肩。“因為莎士比亞古老，那是主要的理由。古老的東西在我們這兒是完全沒有用的。”
“即使美也沒有用?”
“特別是美的東西。美是有吸引力的，而我們卻不願意讓人們受到古老的東西吸引。我們要他們喜歡新東西。”
“可這些新東西卻那麽愚蠢而且可怕。那些新戲裏除了飛來飛去的直升機和叫你感覺得到的接吻，什麽都沒有。”他做了個鬼臉。“山羊和猴子，”他隻有通過《奧塞羅》才能找到表達他的輕蔑和憎惡的詞語。
“可愛的、馴服的動物。”總統喃喃地插嘴道。
“你為什麽不換個辦法，讓他們看看《奧塞羅》?”
“我已經告訴過你，《奧塞羅》太古老。何況他們也讀不懂。”
是的，說得對。他想起赫姆霍爾茲曾經怎樣嘲笑過《羅密歐和朱麗葉》“那麽，”他停了一會兒說，“弄點他們能夠懂的新東西，要像《奧塞羅》那樣的。”
“我們想寫的正是這種東西。”長時間的沉默，赫姆霍爾茲插嘴，打破沉默說。
“可那是你絕對寫不出的東西，”總統說，“因為，那東西如果真像《奧塞羅》就沒有人懂，不管它有多新。而且如果它是新的，就不可能像《奧塞羅》”
“為什麽?”
“對，為什麽?”赫姆霍爾茲也問。他也已忘掉了自己的狼狽處境。可伯納對處境卻牢記在心。他又著急又害怕，鐵青著臉。別的人沒有理他。“為什麽?”
“因為我們的世界跟《奧塞羅》的世界不同。沒有鋼你就造不出汽車，沒有社會的動盪你就造不出悲劇。現在的世界是穩定的;人民過著幸福的生活;要什麽有什麽，得不到的東西他們絕不會要。他們富裕，他們安全，他們從不生病，也不怕死;他們快快活活，不知道激情和衰老;沒有什麽爸爸媽媽來給他們添麻煩;也沒有妻室兒女和情人叫他們產生激情;他們的條件設置使他們實際上不能不按條件為他們設置的路子行動。萬一出了事還有唆麻——那就是你以自由的名義扔到窗外去的東西，野蠻人先生，自由!”他哈哈大笑。“想叫德爾塔們懂得什麽叫自由!而現在又希望他們懂得《奧塞羅》!我的好孩子!”
野蠻人沉默了一會兒。“可是《奧塞羅》是好的，《奧塞羅》要比感官電影好。”
“當然要好，”總統表示同意，“可那正是我們為安定所付出的代價。你不能不在幸福和人們所謂的高雅藝術之間進行選擇。我們就用感官電影和馨香樂器代替了藝術。”
“可那些東西什麽意思都沒有。”
“意思就在它們本身。它們對觀眾意味著大量的感官享受。”
“可是，它們是……是一個白癡所講的故事。”
總統哈哈大笑。“你對你的朋友華生先生可不太禮貌，他可是我們一個最傑出的情緒工程師呢……”
“可是他倒說對了，”赫姆霍爾茲陰鬱地說，“無事可寫卻偏要寫，確實像個白癡……”
“說個正著，但是那正好要求最巨大的聰明才智，是叫你使用少到不能再少的鋼鐵去製造汽車——實際上是除了感覺之外幾乎什麽都不用，卻製造著藝術品。”
野蠻人搖搖頭。“在我看來這似乎可怕極了。”
“當然可怕。但是跟受苦受難的太高代價比起來，現實的幸福看起來往往相當廉價。而且，穩定當然遠遠不如動亂那麽熱鬧;心滿意足也不如跟不幸做殊死鬥爭那麽動人;也不如抗拒引誘，或是抗拒為激情和懷疑所顛倒那麽引人入勝。幸福從來就不偉大。”
</br>
野蠻人看了看他。他曾經打算撒謊、吹牛或是怒氣沖沖一言不發。但是總統臉上那親切的聰明卻叫他放下心來。他決心直截了當說真話。“不喜歡。”他搖搖頭。
伯納吃了一驚，滿臉惶恐。總統會怎麽想呢?給他安上個罪名，說他跟不喜歡文明的人做朋友——而且是在總統麵前，不是在別人麵前公開表示，太可怕了。“可是，約翰……”他說話了。但穆斯塔法·蒙德瞄了他一眼，他便卑微地閉了嘴。
“當然，”野蠻人繼續交代，“有一些很好的東西。比如空中的音樂……”
“有時候千百種弦樂之音會在我耳裏繚繞不去，有時又有歌聲。”總統說。
野蠻人的臉突然煥發出了歡樂的光彩。“你也讀過莎士比亞?”他問道，“我還以為這本書在英格蘭這地方沒有人知道呢。”
“幾乎沒有人知道，我是極少數知道的人之一。那書是被禁止的，你看。但這兒的法律既然是我製定的，我當然也可以不遵守，我有豁免權，馬克思先生，他轉身對著伯納，加上一句，“而你，我怕是不能夠不遵守。”
伯納沉入了更加絕望的痛苦之中。
“可是，為什麽要禁止莎士比亞呢?”野蠻人問道。由於見到一個讀過莎士比亞的人感到興奮，他暫時忘掉了別的一切。
總統聳了聳肩。“因為莎士比亞古老，那是主要的理由。古老的東西在我們這兒是完全沒有用的。”
“即使美也沒有用?”
“特別是美的東西。美是有吸引力的，而我們卻不願意讓人們受到古老的東西吸引。我們要他們喜歡新東西。”
“可這些新東西卻那麽愚蠢而且可怕。那些新戲裏除了飛來飛去的直升機和叫你感覺得到的接吻，什麽都沒有。”他做了個鬼臉。“山羊和猴子，”他隻有通過《奧塞羅》才能找到表達他的輕蔑和憎惡的詞語。
“可愛的、馴服的動物。”總統喃喃地插嘴道。
“你為什麽不換個辦法，讓他們看看《奧塞羅》?”
“我已經告訴過你，《奧塞羅》太古老。何況他們也讀不懂。”
是的，說得對。他想起赫姆霍爾茲曾經怎樣嘲笑過《羅密歐和朱麗葉》“那麽，”他停了一會兒說，“弄點他們能夠懂的新東西，要像《奧塞羅》那樣的。”
“我們想寫的正是這種東西。”長時間的沉默，赫姆霍爾茲插嘴，打破沉默說。
“可那是你絕對寫不出的東西，”總統說，“因為，那東西如果真像《奧塞羅》就沒有人懂，不管它有多新。而且如果它是新的，就不可能像《奧塞羅》”
“為什麽?”
“對，為什麽?”赫姆霍爾茲也問。他也已忘掉了自己的狼狽處境。可伯納對處境卻牢記在心。他又著急又害怕，鐵青著臉。別的人沒有理他。“為什麽?”
“因為我們的世界跟《奧塞羅》的世界不同。沒有鋼你就造不出汽車，沒有社會的動盪你就造不出悲劇。現在的世界是穩定的;人民過著幸福的生活;要什麽有什麽，得不到的東西他們絕不會要。他們富裕，他們安全，他們從不生病，也不怕死;他們快快活活，不知道激情和衰老;沒有什麽爸爸媽媽來給他們添麻煩;也沒有妻室兒女和情人叫他們產生激情;他們的條件設置使他們實際上不能不按條件為他們設置的路子行動。萬一出了事還有唆麻——那就是你以自由的名義扔到窗外去的東西，野蠻人先生，自由!”他哈哈大笑。“想叫德爾塔們懂得什麽叫自由!而現在又希望他們懂得《奧塞羅》!我的好孩子!”
野蠻人沉默了一會兒。“可是《奧塞羅》是好的，《奧塞羅》要比感官電影好。”
“當然要好，”總統表示同意，“可那正是我們為安定所付出的代價。你不能不在幸福和人們所謂的高雅藝術之間進行選擇。我們就用感官電影和馨香樂器代替了藝術。”
“可那些東西什麽意思都沒有。”
“意思就在它們本身。它們對觀眾意味著大量的感官享受。”
“可是，它們是……是一個白癡所講的故事。”
總統哈哈大笑。“你對你的朋友華生先生可不太禮貌，他可是我們一個最傑出的情緒工程師呢……”
“可是他倒說對了，”赫姆霍爾茲陰鬱地說，“無事可寫卻偏要寫，確實像個白癡……”
“說個正著，但是那正好要求最巨大的聰明才智，是叫你使用少到不能再少的鋼鐵去製造汽車——實際上是除了感覺之外幾乎什麽都不用，卻製造著藝術品。”
野蠻人搖搖頭。“在我看來這似乎可怕極了。”
“當然可怕。但是跟受苦受難的太高代價比起來，現實的幸福看起來往往相當廉價。而且，穩定當然遠遠不如動亂那麽熱鬧;心滿意足也不如跟不幸做殊死鬥爭那麽動人;也不如抗拒引誘，或是抗拒為激情和懷疑所顛倒那麽引人入勝。幸福從來就不偉大。”
</br>