華盛頓：指喬治·華盛頓（1732——1799），美國首任總統。
2蓋茨：指霍雷肖·蓋獲（1727？～1806），美國獨立戰爭鬥士，喬治·華盛頓的好友。
3摩根：指丹尼爾·摩根（1736——1802），美國獨立戰爭鬥士。
4格林：指納撒納爾·格林（1742——1786）美國獨立戰爭鬥士。
“燈火輝煌的，咋迴事呀？老埃絲特歡天喜地是個啥兆頭？”一位看熱鬧的悄聲問。
“瞧她在屋裏竄來竄去，一個人在那兒樂，真夠嚇人的。”
“就好像她是在墳墓裏尋開心哩。”另一位道。
“呸！有啥大驚小怪的，”一個老頭想了想說，“達德利小姐是慶祝英王誕辰哪。”
眾人一聽哈哈大笑。他們本可以朝那通明透亮的王冠和姓名縮寫丟泥巴，隻是可憐這位不幸的老太太才沒這麽做。這位老婦人死抱舊製度的殘骸不放，還居然如此可怕地得意洋洋。
她常常拖著疲倦的身體爬上盤旋的樓梯，登上小閣樓，站在那兒瞪大昏花的老眼，眺望大海，眺望鄉下，想發現一支英國艦隊或什麽壯觀的遊行隊伍，高舉著英王的旗幟。下麵街上的行人會發現她那充滿焦慮的臉，抬頭對她大聲叫喊：“等州府頂上那個金印第安人像射出箭來，等老南方教堂塔樓上的鐵公雞打鳴，那時候再找王家總督吧！”——這句話已成為全城笑柄。
後來，過了很多很多年，老埃絲特·達德利才明白，或也許是夢到，一位王家總督第二天就要擺駕州府，來接受威廉·豪爵士交給她保管的沉甸甸的大鑰匙。其實，這是因為城裏正流傳著一條消息，與老埃絲特的幻想多少有些相象。於是她傾盡全力將州府大廈收拾得井然有序，再給自己穿綢著緞，佩上失去光澤的金飾，久久站在那麵模糊的大鏡子麵前，陶醉於自己的堂皇。
一麵盯著鏡子，幹癟枯瘦的老小姐一麵囁嚅著死灰色的嘴唇，半出聲地咕咕噥噥，跟鏡中她所看到的人影交談，跟那些她想象出來的幽靈，那些記憶中府上的朋友們交談，吩咐他們出來跟她一道慶祝，一道迎接新來的總督。達德利小姐獨自沉迷於這種親密談話，忽聽街上傳來重重的腳步聲，從窗戶探出頭一看，發現正是她所以為的王家總督光臨。
“啊，快樂的日子！啊，多麽，多麽幸福的時刻！”她叫著，“我得去門口迎接他，在州府的任務，在塵世的任務總算完成啦！”
她於是急急忙忙朝大樓梯奔去，年邁體弱加之快樂激動，她腳下踉踉蹌蹌，高一腳低一腳。下樓時，絲綢長裙掃地而過，沙沙作響，這聲音就好像有一隊鬼怪似的大臣從晦暗的大鏡子中一擁而出。埃絲特·達德利想象著，隻要州府大門一敞開，過去歲月的一切壯麗輝煌就都會莊嚴隆重地步入州府，而往日富貴的掛氈也會被今天的陽光照亮。她轉動鑰匙——從鎖孔中抽出來——打開大門——跨過門檻，隻見從院子走上來一位神采奕奕的漢子。
照埃絲特看來，此人渾身上下貴族血統，權貴氣派，每一步，每個動作都如此。他衣著華貴，卻穿一雙痛風病似的大鞋。不過沒關係，這並未減少他步態的威風。左右身後的人著普通市民裝，還有兩三個飽經戰火的老兵，顯然是些軍官，身上是藍色或淺黃色的軍服。可是老埃絲特的信念已在胸中牢牢紮根，眼裏隻有那個主要人物，根本不懷疑這是否盼望已久的，該向人家交出鑰匙的總督大人。他一走近，她便不自覺地雙膝跪倒，顫巍巍地獻上沉甸甸的大鑰匙。
“接受我的托付！快點兒拿走！”她叫著，“因為我想死神正盡力在奪走我的勝利。可它來晚啦，感謝上帝賜予我這幸福的時刻！上帝保佑喬治王！”
“女士，這種時候這麽祈禱可太出格啦，”州府陌生的來客道。一麵禮貌地摘下帽子，伸手扶起老婦人。“不過，為了您可敬的白發和長葆的信念，上帝不許這兒任何人對您說個不字。願在承認他王權的土地上，上帝保佑喬治王！”
地摘下帽子，伸手扶起老婦人。“不過，為了您可敬的白發和長葆的信念，上帝不許這兒任何人對您說個不字。願在承認他王權的土地上，上帝保佑喬治王！”
。
“我真不幸，太不幸了！”老婦人嘟噥著，滿臉悲傷，使陌生人不由眼眶發熱。“我竟歡迎了一名叛黨麽？來吧，死神！
快來吧！”
“唉，可敬的小姐！”漢考克總督以廷臣對女王的全部敬重，扶住老太太。
“您的生命已延續到周圍的世界全都變了樣，您一直珍視過去的時代，看重那些教條、感情、風尚、生活方式、行為方式。那些東西已經變得一錢不值，已經被另一代人拋到一邊——您就是過去的象征。而我，還有我周圍的這些人——我們代表的是一代新人——不再生活於過去，也幾乎不生活於眼前——而是把我們的生命投入未來。我們不再按祖先的迷信塑造自己，我們的信條和原則就是努力前進，再前進！不過，”他轉身麵對隨從，“讓咱們最後尊重一次風雨飄搖的曆史所遺下的冠冕堂皇的偏見吧！”
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這位共和黨人的總督講話時，一直攙扶著老埃絲特·達德利搖搖欲墜的身體，感到胳膊上越來越重。可是最後，老太太突然用力掙脫自己，癱倒在門廳一根石柱下麵。鑰匙從她緊攥的手中落下，碰在石柱上鏗鏘一聲。
“到死我也忠誠，”她咕噥著，“上帝保佑國王！”
“她已經完成了她的使命！”漢考克莊嚴說道，“我們將恭敬地把她送入她祖先的墓窖。然後，同胞們，讓咱們前進，再前進！永遠不做曆史的追隨者啦！”
有抱負的來客九月的一個夜晚，有家人圍坐爐火邊，給爐子添滿山溪衝下來的柴火、於杉球，還有倒下懸崖的大樹摔出的殘枝碎片。爐火熊熊，把屋子照得又明又亮。父親和母親臉上充滿悠然自得，孩子們喜笑顏開。17歲的大女兒是快樂的化身，上年紀的老祖母坐在最暖和的地方織毛線，就是老年人快樂的化身。他們在全新英格蘭最荒涼的地方，發現了一種香草，“令人神清氣爽的三色堇”。一家人住在白山的大峽穀裏，這裏終年狂風唿嘯，冬天更是冷得徹骨——狂風暴雨總是首先襲擊這家的小茅舍，然後才卷下薩柯山穀。一家人住在這又冷又險的地方，頭頂危聳一座高山，陡峭險峻，山岩時常順坡轟隆隆滾落，深更半夜嚇他們一大跳。
大女兒方才說了句什麽小笑話，使大家笑得很開心。突然，寒風刮過峽穀，好像停在了他家門前，把門搖得嘩啦響，還夾帶著哀號與慟哭的聲音，然後才刮進山穀。大家頓時愁容滿麵，雖然這風聲並沒什麽格外不同。不過一家人又高興起來，因為發現門栓被什麽趕路人拔開，他的腳步方才被淒厲的寒風吞沒，所以沒聽見。風兒預報他的到來，哀號著送他進來，又呻吟著從門口退去。
然後才刮進山穀。大家頓時愁容滿麵，雖然這風聲並沒什麽格外不同。不過一家人又高興起來，因為發現門栓被什麽趕路人拔開，他的腳步方才被淒厲的寒風吞沒，所以沒聽見。風兒預報他的到來，哀號著送他進來，又呻吟著從門口退去。
進門的是位年輕人。乍看去，他一臉憂傷，甚至沮喪。大約黃昏時踽踽獨行，嚐夠了荒涼。但一見這家人誠心誠意的歡迎，頓時喜形於色，感到心兒歡躍，要與所有的人相識相知，從用自己圍裙為他擦椅子的老太太，到伸手歡迎的孩子們。一個眼神，一個微笑，就使陌生人與大女兒產生了純潔的親近。
“啊，這爐火來得正好！”他嚷道，“特別是周圍還有這麽一圈快活的人。
我可凍僵了，峽穀就像一對大風箱筒子，從巴特萊特到這兒，一路對著我臉猛吹。”
“那你是要去佛蒙特嘍？”一家之主問，一麵幫小夥子從肩上摘下一隻輕巧的背包。
“對，去伯林頓，還有更遠的地方。”小夥子迴答，“今晚本打算趕到伊桑·克勞福店裏過夜的，可這麽條道兒，一個人走夠磨蹭的。不過沒關係，一見這爐好火，一見你們快活的麵孔，就覺得你們是特地為我生這爐火的，在等著我來呐。
所以我要跟你們坐在一塊兒，就像到了自己家一樣！”
心地坦率的陌生人剛把椅子拉到爐火邊，就聽到外麵有什麽東西活像沉重的腳步，打陡峻的山坡上衝了下來，大步疾行，又一下子跳過這座房子撞到了對麵的懸崖上。一家人都屏住唿吸，因為他們熟悉這聲音，而客人則本能地抽一口涼氣。
“山老爺又朝咱們扔石頭啦，怕咱們忘了他老人家。”主人恢複鎮定，“他有時候會點頭嚇唬我們，說要下來。可我們是老鄰居啦，總的來說相處不錯。
再說，就算他真要下來，附近就有可靠的地方好藏身。”
現在，讓咱們設想，陌生人已吃好了熊肉晚餐，以他生就的得體舉止，與家人相處融洽，使他們把他當作自己人，與他自在交談。他是個驕傲卻又溫柔的人——與有錢有勢者打交道，他顯得傲慢含蓄，但卻總樂意低頭俯就矮小的茅屋門，像兄弟或兒子那樣坐在窮人的爐火邊。從諾奇峽穀的這戶人家，他發現了溫暖樸實的感情，發現了遍及新英格蘭的智慧，發現了一種土生土長的詩意。這些東西是他們不知不覺間從大山的峰巒與裂縫中獲取的，從他們浪漫而危險的住所門前得到的。他獨自旅行到過許多地方。的確，他的全部生命就像一條孤獨的小路。他生性孤高，與眾不同，總是遠離那些本可能成為同伴的人。而這家人也一樣，雖說既善良又好客，卻具有團結一心，與整個世界相脫離的意識。這種意識，在每一個家庭圈子裏都會保持一種任何外人都無法侵入的神聖地位。但是，這天夜裏，一種共同的預感促使這位溫文爾雅富於教養的年青人，向這些純樸的山裏人敞開了心扉，也促使他們對他報以相同的坦誠信賴。事情本該如此，難道同唿吸共命運的鈕帶不比血緣關係更密切麽？
可能成為同伴的人。而這家人也一樣，雖說既善良又好客，卻具有團結一心，與整個世界相脫離的意識。這種意識，在每一個家庭圈子裏都會保持一種任何外人都無法侵入的神聖地位。但是，這天夜裏，一種共同的預感促使這位溫文爾雅富於教養的年青人，向這些純樸的山裏人敞開了心扉，也促使他們對他報以相同的坦誠信賴。事情本該如此，難道同唿吸共命運的鈕帶不比血緣關係更密切麽？
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
。
“迄今為止，”陌生人大聲道——熱情洋溢，麵頰通紅，兩眼放光——“迄今為止，我還一事無成。要是明天我會從地球上消失，沒有人會比你們對我知道得更多。一個素不相識的年輕人，天黑時從薩柯山穀來到這裏，晚上向你們敞開了他的心扉，日出時又穿過諾奇峽穀走了，從此杳無蹤影。沒有一個人會問‘他是誰？這流浪漢要去哪裏？’可是不完成我的使命我就不能死。
等到那時候，就讓死神降臨吧！我已為自己豎起了一塊紀念碑！”
他一麵沉浸於自己的奇思怪想，一麵滔滔不絕地傾吐激情，使這家人都能理解他的情操，盡管這一切與他們自己的思想毫不相幹。小夥子很快就發覺了自己的荒唐可笑，為所流露的熱情羞得一臉通紅。
“你在笑話我，”他握住大女兒的手，自己也笑了。“你覺得我的抱負毫無意義，就好像我想爬上華盛頓山的頂峰，把自己凍死在那兒一樣。不過那樣的話，人們倒會從四周鄉下抬頭注意我。話說迴來，那地方滿崇高，給人的銅像當底座倒不錯！”
“還是坐在這爐火旁邊好得多，”姑娘羞紅了臉，“又舒服又安逸，雖說沒誰會想到我們。”
“依我看，”她父親沉吟片刻後開了口，“小夥子的話道出了人的一些天性。要是我在那方麵用心思，大概也會生出一樣的想法。太太，奇怪的是，他的話使我也轉起了一些念頭，想到一些肯定永遠不會發生的事情。”
“沒準兒那些事會發生哩。”他太太道，“你別是在想等自己老婆死了會怎麽辦吧？”
“不，哪兒的話！”他親切地嗔怪道，打消她這種念頭。
“埃絲特，要是想到你死，我就會也想到自己的死。可剛才我想的是，但願咱們在巴特萊特，伯特萊姆，利特爾頓，或白山周圍別的什麽小鎮上有座好農場，而不待在這麽個石頭掉下來就會砸腦袋的地方。我會跟鄰居和睦相處，給人家稱作老爺，選到州議會當一兩屆議員什麽的，因為誠實純樸的人能跟律師一樣，為百姓做不少好事。等我老啦，你也老啦，為了不長久分離，我會躺在床上心滿意足地死去，讓你守著我哭成一團。依我看哪，石板墓碑跟大理石墓碑一樣合適——隻要刻上我的姓名年齡，再刻上哪句讚美詩，和別的什麽幾句，讓人知道我活得誠實，到死也是個好基督徒就成。”“怎麽樣，”陌生人大聲道，“咱們生來就渴望一座紀念碑吧？不管石板的大理石的，還是根花崗石柱子，或者是在人們心中普遍留下一個光榮的記憶。”
“今兒晚上咱們有點兒怪，”太太眼中閃出淚花，“常言道，胡思亂想沒好兆哩。聽聽孩子們在說些啥。”
“今兒晚上咱們有點兒怪，”太太眼中閃出淚花，“常言道，胡思亂想沒好兆哩。聽聽孩子們在說些啥。”
。
“媽，告訴您我的願望吧。我要您、爸爸、奶奶、咱們全家，還有那位客人，馬上出發，到山澗的水潭去喝口水！”
大家一聽哈哈大笑，瞧這孩子的念頭有多怪。現在離開熱乎乎的床鋪，暖融融的爐火，拉他們到那條山澗邊上去——那是從懸崖上跌下來的流水，遠在諾奇峽穀深處呐。孩子的話剛落音，忽聽一輛馬車吱吱嘎嘎駛來，在門口停了片刻。車上大概坐了兩三個漢子，正高的高低的低，合唱一首歌給自己助興。歌聲在懸崖峭壁之間迴響，變成斷斷續續的音符。唱歌的人拿不定主意是接著趕路還是在這兒過夜。
“爸，”女兒叫道，“人家在叫你呢。”
然而善良的主人吃不準人家是否真在叫他，不願顯得一心想掙錢而請人家光顧他的家，就沒急著去開門。很快就聽到一聲鞭響，過路人奔向諾奇峽穀，仍在又唱又笑。不過，這歌聲笑聲迴蕩在群山之中，聽來十分淒涼。
“嗨，媽媽！”小男孩又嚷起來，“人家本來可以捎咱們去山澗的。”
對這孩子楞要出去夜遊的怪主意，大家又笑一迴。可是大女兒心頭突然掠過一片淡淡烏雲。她盯住爐火，神情嚴肅，還近乎歎息地吐了口氣。那陰鬱的念頭揮之不去，盡管她努力想趕走它。接著，她又一驚，滿麵緋紅，飛快地掃視眾人一眼，生怕他們窺破她的內心。陌生人問她在想什麽。
“沒什麽，”她低頭一笑，“隻是方才覺得好寂寞。”
“噢，我向來就善於猜度別人心事，”他半認真地說，“要我說穿你的秘密麽？我可清楚大姑娘家待在暖和的爐火邊還打寒噤，挨著媽媽還怨寂寞是在想些啥。要不要我把你的感覺說出來呀？”
“要說的出來就算不上姑娘家的感覺啦。”美麗的山地少女笑答，卻避過他的目光。
這番話是避開大家講的，也許一對年輕人的心中正生出愛情的萌芽，如此純潔無瑕，既然在塵世不能成長，或許能在天國開花。女人崇拜的就是他這種優雅體麵的人，而驕傲多思卻又心地善良的心靈也最容易為她這樣質樸無華的姑娘著迷。他倆輕言細語。他注視著她性格中快樂的憂傷，淡淡的愁雲，羞怯的渴望。可是，穿過諾奇峽穀的風聲愈加深沉，愈加淒厲，正如這位富於想象力的陌生人所說的，這風就是暴風神的大合唱。神早在古印第安時期就居住在這崇山峻嶺之中，將此地最高最深之處變成一塊聖地。路上還傳來哀號，仿佛送葬的隊伍在經過。為驅趕這沉悶的氣氛，一家人便動手往爐子裏扔鬆枝，聽到幹枯的鬆針嗶啪作響，火焰升騰，才重歸一派祥和樸素的愉快。火光在他們身邊親切地徘徊，愛撫著他們每一個人。那兒是孩子們離床探頭張望的小臉，這兒是父親強壯結實的身軀，母親溫柔細膩的神態，風度翩翩的小夥子，含苞欲放的大姑娘。和善慈祥的老祖母，依然坐在最暖和的地方織毛線。老人從活計上抬起頭，手指不停地忙著，接過話茬。
“老年人也有他們的想法，跟你們年輕人一樣。”她道，“你們淨是希望嗬，打算嗬，一會兒一個主意，把俺腦筋也攪亂啦。一個再走幾步就該進墳墓的老太婆會希望啥呢？孩子們，有件事攪得俺日夜不安寧，非告訴你們不墓的老太婆會希望啥呢？孩子們，有件事攪得俺日夜不安寧，非告訴你們不”
“什麽事，母親？”兒子和媳婦連忙問。
老太太一臉神秘，使一圈人都不由朝爐火坐近些去。她告訴大家幾年前她就給自己準備了壽衣——一件漂亮的亞麻衣裳，一頂帶縐邊的薄紗帽，而且所有東西都比她做新娘時穿的東西更好。可是，今天晚上有種迷信怪怪地重現心頭。年輕時，常聽人說，要是屍體上缺了什麽東西，或要是縐邊沒弄平，帽子沒戴正，黃土下麵，棺材裏的屍體就會奮力伸出冰冷的雙手，把它們一一弄妥當。一想到這個，她就緊張害怕。
“奶奶，別說這些！”孫女打個寒顫。
“現在，”——老太太非常認真地說，同時又為自己的傻念頭古怪地一笑——“俺想要你們中的一個人，孩子們——等你們母親穿戴齊整進了棺材——俺要你們中的一個人，拿麵鏡子照照俺的臉。誰知道俺就不會再瞧上自己一眼，看看一切是不是都弄妥了呐？”
“年老的，年輕的，咱們都夢想到墳墓和紀念碑。”陌生的小夥子喃喃自語，“真不知輪船沉沒的時候，水手們怎麽想？他們沒沒無聞，一同葬身大海——那座寬廣無邊無名無姓的墳墓。”
一時間，老太太恐怖的想象完全抓住了聽者的心，以致這群命運已定的人們竟未意識到夜空中忽然一聲巨響，好似狂風發出的一聲咆哮。這聲音越來越大，越來越響，越來越瘮人。屋子與屋子裏的人全都顫動起來，大地似乎也在搖蕩，仿佛這可怕的聲音就是末日審判的號角。年輕人和老人麵麵相覷，驚恐交加。刹那間恐懼慌亂，無力出聲，無力動彈。接著，又不約而同發出尖叫。
“山崩！山崩！”
兩個最簡單的字雖未加修飾，卻明明白白表達了對一場大禍難以形容的恐懼。受害者們衝出茅舍，奔向他們以為更安全的避難所——一道為應付這種緊急情況而壘起的障礙。哎呀！他們離開的是安全地帶，衝上去的卻是毀滅之路。大山整片滑坡，瀑布般毀滅破壞。快到茅舍的地方，石流卻兵分兩路——連那兒的一扇窗戶都沒碰，卻淹沒了房子四周的一切，堵塞了道路，吞噬了所經之處的一切一切。大山崩雷鳴般的轟響停息之前很久，受害者們就已忍受了臨終痛苦，長眠地下。他們的遺體再也找不到了。
第二天早晨，但見一縷輕煙打山邊小屋的煙囪悄然升起。屋內，爐火仍在悠悠燃燒，四周擺著那圈椅子，仿佛屋裏的人隻是出去觀看一番山崩帶來的浩劫，很快就會再迴來，感謝上帝保佑他們奇跡般逃過了災難。所有的人都留下了各自的遺物，這些東西會使認識這一家子的人為他們灑下淚水。
誰沒有聽過他們的名字呢？這故事廣為流傳，將永遠成為大山裏的一個神話，詩人也詠歎著他們的命運。
一些情況使有的人猜想，那個可怕的夜晚，這一家曾接待了一位陌生人，於是他也分擔了全家的厄運。另一些人則認為這種猜測沒根沒據。可悲呀，這位心靈高尚的年輕人，連同他不朽人生的美麗夢想！他的姓名與為人無從知曉；他的曆史，生活道路與種種抱負是一個永遠解不開的謎。他的死，他的生，同樣是個疑問！那死亡時刻的痛苦又到底屬於誰呢？
裹壽衣的老小姐裹壽衣的老小姐突然，屍體呆板的麵容似為陰間的感情所動，古怪的想象！原來隻是垂著流蘇的簾子的陰影，在死者與月光之間晃動罷了。因為門開了，輕手輕腳溜進一個姑娘，走到床邊。她朝蒼白的屍體彎下腰去——盡管屍體蒼白——把她鮮活的芳唇印到死者冰涼的唇上。此刻，是月光造成的幻覺，還是她的動作，她的月光，真的流露出一絲得意的閃光？從這個長吻中收迴身時，她五官扭曲，似乎驕傲的心正與極大的痛苦爭鬥，而屍體的麵容好像也再次感動，與她唿應。還是個幻覺！綢緞簾子第二次在死者麵孔與月光之間晃動，因為另一位年輕美麗的姑娘關上了房門，幽靈般溜到床邊。於是蒼白英俊的死者兩側各站了一位姑娘，同樣如花似玉。先進來的那位傲慢高貴，後進來的溫柔纖弱。
“走開！”傲慢的叫道，“他活著的時候歸你！死了就是我的！”
“你好！”另一位打個寒戰，“說得倒好！死了就是你的！”
高傲的姑娘突然跳起來，可怕的目光直逼她的臉。然而溫柔的那位滿臉狂亂哀痛，虛弱無奈，一下子癱倒在床上，頭枕在死者腦袋旁邊，頭發也與死者的黑發相混。她原是個充滿希望的快樂姑娘，現在悲傷的頭一陣打擊就使她不知所措。
“伊迪絲！”她的對手喊道。
伊迪絲發出呻吟，心兒突然緊縮。從死去青年的枕上挪開自己的臉。
她站直身體，膽怯地迎上傲慢姑娘的目光。
“你會出賣我麽？”後者鎮定地問。
“我會保持沉默，除非死者命我開口。”伊迪絲迴答，“讓我們單獨待在一起！走吧，到外麵去住上多年再迴來。跟我說說你的生活。他，也會留在這兒！到那時，要是你所經受的痛苦勝過死亡，我們倆就會饒恕你。”
“那以什麽為證？”傲慢的姑娘又問，傷佛她的心還承認這番瘋話中確有什麽意義。
“這綹頭發。”伊迪絲撩起死者額上一綹沉甸甸的黑卷發。
兩個姑娘在死者胸膛上握住雙手，約定了一個日子，一個時辰，在遙遠遙遠的將來，在這間臥房再會。高貴些的那位再深情地看一眼那紋絲不動的麵容，動身離去——但關門之前又迴過頭，渾身發抖，簡直以為她死去的情人在對她皺眉頭。伊迪絲也一樣！她白色的身影不是融入茫茫月色了麽？
嘲笑著自己的軟弱，她向前走去，發現走廊上候著一名黑奴，擎著一支蠟燭。
他把蠟燭舉到她與自己臉中間，看了看她。她心想這張臉上快活的神情真醜陋。
將蠟燭舉得高高，黑奴照著她走下樓梯，拔開大門閂。城裏年輕的牧師正好順樓梯上到門口，朝小姐鞠個躬，一言未發，進門去了。
流年，流年似水。世界似乎又新了。自那夜兩位臉色蒼白的姑娘在那具屍體胸前緊緊握手以來，世界實在老多啦。其間，一位孤零零的女子已從芳華正茂變為白發老嫗。全城上下都知道她就是那個“裹壽衣的老小姐”。
她一輩子都有點兒瘋瘋癲癲，可又那麽安安靜靜，淒淒慘慘，溫溫柔柔，沒有丁點兒狂暴，一味痛苦地追尋自己無害的幻想，不為世人所擾。
流年，流年似水。世界似乎又新了。自那夜兩位臉色蒼白的姑娘在那具屍體胸前緊緊握手以來，世界實在老多啦。其間，一位孤零零的女子已從芳華正茂變為白發老嫗。全城上下都知道她就是那個“裹壽衣的老小姐”。
她一輩子都有點兒瘋瘋癲癲，可又那麽安安靜靜，淒淒慘慘，溫溫柔柔，沒有丁點兒狂暴，一味痛苦地追尋自己無害的幻想，不為世人所擾。
然而，光陰荏苒，她依舊跟隨一次又一次葬禮，卻仍未被召喚到她自己死亡的大喜日子。一天下午，城中一條大街上人來人往，好不熱鬧，雖說日頭此刻隻能給教堂塔樓頂部鍍上金光，重重屋頂，棵棵大樹都已罩上了夜的暗影。街上喜氣洋洋，生氣勃勃，盡管磚結構的高房之間已暮色濃濃。這兒有炫耀自己的生意人，戴白色的假發，著鑲花邊的天鵝絨衣裳；古銅色皮膚的海員們；西班牙克裏奧耳人異國情調的神態與裝束；道地老英格蘭人居高臨下的作派；全都與一兩位邊民粗獷的相貌形成對比。人們在為木材討價還價，而這些木材來自從未響過斧頭聲的原始森林。時而也有女士經過，神氣活現，輕步疾行，係一條繡花裙子，平衡著蹬高跟鞋的腳步，並對恪守禮節鞠躬致敬的紳士們優雅而傲慢地迴個屈膝禮。城裏人的生活中心似乎離一座古老的大房子不遠。這房子稍稍離開鋪道，四周雜草叢生，一派奇怪的寂寞。這寂寞不但未被附近熙攘的人群減少，反而倍添幾多。它的地點造一座堂而皇之的交易所，或堆放一大堆上麵塗滿記號的磚頭倒滿合適。這所房子本身也可用來開家旅店，門前飄一杆“國王紋章”的旗子，讓每間屋子都住上旅客，而不似現在這般空守寂寞。
然而，由於某些繼承權方麵的糾紛，它已久無人住，年複一年地破敗下去，將它威嚴的暗影投在城裏最熱鬧的地方。就在此地，正當此時，一位與上文描述過的任何人都截然不同的身影從遠處順街走來。
“俺瞧見一隻怪帆，在那邊，”有位利物浦水手道，“是那個穿白壽衣的女人！”
“俺瞧見一隻怪帆，在那邊，”有位利物浦水手道，“是那個穿白壽衣的女人！”
眾人四下打量是否哪家門前有辦喪事的跡象——教堂司事、靈車、著黑喪服的親友——一切組成葬禮悲痛場麵的東西。他們又抬頭看看金色餘暉照耀的教堂塔樓，納悶怎麽沒聽到它發出當當的鍾聲。平素隻要這個女人大白天上街總能聽到它敲打喪鍾的啊。可這天下午誰也沒聽說有哪家要出喪，也不見任何辦喪事的動靜。除了“裹壽衣的老小姐”這個幽靈般的身影。
“這是啥兆頭？”眾人各各相問。
問時人人麵帶微笑，可眼裏都有一種擔擾，仿佛瘟疫或別的什麽大禍就要臨頭，因為那個永遠與死亡和悲痛相關的人不合時宜地闖入了活人們的世界。掃帚星對地球意味著什麽，那哀戚戚的女人對全城人就意味著什麽。
然而，她還在朝前走。她一走近，眾人的大驚小怪即刻鴉雀無聲。傲慢的，卑賤的，一齊讓路，深恐她白色的衣裳會飄起來挨到他們。這是件又長又鬆的袍子，潔白無瑕。穿它的人模樣非常衰老蒼白，憔悴虛弱，但悄然向前的腳步卻絲毫不帶老年人的搖晃不穩。走著走著，忽然誰家門裏衝出個麵頰紅潤的小男孩，張開雙臂向這個幽靈般的女人跑過來，好像期待她毫無血色的雙唇會親他一吻。她略略收住腳步，眼睛盯住孩子，目光中無一絲凡人的親切。結果孩子一個寒顫，沒給嚇跑卻敬畏地呆了。老小姐接著朝前走，許是擔心小孩子的觸摸會弄髒她的白衣裳，許是害怕她的親吻會在一年內就使可愛的小家夥喪失性命。
“她就是個鬼魂，”迷信者悄聲道，“那孩子伸出手去，竟沒抓到她袍子！”
老小姐一徑走到那幢荒屋門廊下麵，眾人更是驚詫不已。她拾起鐵門環叩了三下。人們隻能猜想，這個可憐的女人腦筋亂了套，大約想起了什麽陳年舊事，便不由自主到這兒來看看年輕時的友人，而這些人早就離家，永遠離家了，除非他們陰魂仍在這大宅裏遊蕩不散——對這位“裹壽衣的老小姐”倒是合適的夥伴。一位上年紀的男子走近台階，恭敬地脫帽，想向老太太解釋解釋。
“小姐，十五年前就沒人住這兒啦——”他說，“不，自打老芬威克上校死後就沒人住過啦。您也許還記得參加過他的葬禮吧！他的後人們意見不合，就聽任這房子敗下去啦。”
老小姐慢騰騰迴過頭，一隻手做了個小小的動作，另一隻手一根指頭按在嘴唇上。門廊下的暗影中更像一具幽靈。然而她再次拾起門環，這一迴，隻叩了一下。此刻，莫非真有腳步走下了老屋的樓梯？而所有的人都以為這屋子早就沒人住了。這腳步緩慢虛弱，卻又十分沉重，正像老朽病弱者的步履。腳步聲越來越近，每下一層樓梯就聽得更清楚一分，直到門口。裏頭的門栓落下，門開了。眾人看看教堂鍾樓，那兒的斜陽已完全消逝。這也是他們最後一次見到這位“裹壽衣的老小姐”。
“誰開的門？”許多人忙問。
這個問題，由於門廊下夜色沉沉，沒人能圓滿迴答。兩三個老頭子反對人們可能推出的結論，肯定說裏頭那位是個黑人，而且酷似老西澤，這家往日的一名奴隸。不過三十年前，西澤就因死亡而獲得了永恆自由。
“說不定她的召喚驚醒了這古老家族的哪個仆人。”有人半開玩笑地說。
“咱們就等在這兒，”另一個道，“很快就會有更多客人來敲門的。不過墳地的大門得大敞大開才行。”
“咱們就等在這兒，”另一個道，“很快就會有更多客人來敲門的。不過墳地的大門得大敞大開才行。”
。
“這麽氣派的大馬車是誰家的呀？”有好管閑事的問。
仆人不理，卻抬腳走上老屋台階，叩了三下門環，隨後迴身去開車門。
一位對貴族紋章頗有研究的老人，過細看看車窗上的盾形徽章。
“藍天，一顆擦掉了的獅子頭形，夾在三朵精致的鮮花中間。”他嘟噥著，小聲說出這徽章主人的姓氏。這家族的最後一位繼承人新近亡故，在大英王國宮廷的輝煌中度完了長長的年歲。在那兒，他的門庭與財富給他帶來崇高的地位，“他沒孩子，”老頭接著說，“這些紋章是菱形，說明這輛馬車屬於他的寡婦。”
也許本來還能披露更多情況，可說話人突然啞口無言，被一位老太太嚴厲的目光鎮住。
老太太正把腦袋伸出馬車，打算下來。隨著她的露麵，人們發現她衣著華麗，體態高貴，盡管年老體弱——韶華已逝，卻一臉傲慢卻又悲慘的表情。她堅定呆板的五官令人生畏，與穿白衣的老小姐不同，卻同樣有著種邪惡。她登上台階，拄著根金頭手杖。往上走時，門開了——一支火把照亮她衣裙上閃光的繡花，也照亮了門廊上一根根大柱子。她稍停一下——往後掃一眼——接著鋌而走險——走了進去。善解紋章之謎的老頭壯起膽子走上台階底層，立刻又縮了迴來，麵無人色，渾身顫抖，斷定舉火把的就是老西澤本人。
“可他一臉嚇死人的笑，”他添上一句，“從沒見過凡人這麽笑的。不管黑人白人！那模樣準會纏著我直到我死的那天。”
與此同時，馬車掉過頭，卡嗒卡嗒，在鋪道上發出巨大的聲響，轟轟地駛上大街，消失在夜色中，但它的去向依舊可聞。車剛走，人們就開始嘀嘀咕咕，馬車、仆人、老太太、老西澤的鬼魂，還有老小姐本人，是否全屬一場古怪幻覺，這怪事是否具有邪惡含義。全城都被驚動，結果，圍觀者非但不散，反而越來越多，全都呆看著荒屋的窗戶。此刻，這幢房子已被愈來愈明的月亮灑上銀光。老人們樂於大談往事，這家子早已褪色的光彩啦，他家舉行過的盛大舞會啦，客人們全是本地最有錢有勢的啦，甚至還有外國來的頭銜響亮的貴族啦，那些人統統都曾從這座門廊下走過啦，等等。這些生動的迴憶仿佛喚醒了那些人的鬼魂。一些想象力特別豐富的圍觀者感受強烈，有那麽兩三位竟嚇得渾身抖個不住，口口聲聲清清楚楚地聽到鐵門環又響了三下。
“不可能！”別的人叫道，“瞧！月亮都照到門廊下麵了，啥東西也看不清。除了那根柱子窄窄的一道影子，那兒沒人！”
“門也沒開過麽？”一位想象家小聲反問。
“你也看見啦？”他的同伴驚慌地問。
但多數人都否認有第三位來客敲過荒屋的門。可是少數幾個仍堅持這個新奇跡，甚至聲稱有一道類似火把的紅光曾閃過巨大的前窗，仿佛那黑奴正在為上樓的客人照明。這一點也被認為隻是幻覺。然而，這一大堆人馬上正在為上樓的客人照明。這一點也被認為隻是幻覺。然而，這一大堆人馬上。
“多瘮人的事呀！”大家不約而同地叫道。
荒屋內傳出的一聲可怕尖叫清晰可聞，不容置疑。它突然發出，又突然止息，好像尖叫者的心兒已經破碎。眾人不知該拔腳逃開，還是戰栗著衝進去，把秘密弄個水落石出。正慌慌張張亂作一團，牧師來了，眾人這才稍稍安定。牧師年高德劭，是位聖人。比常人壽命長得多的歲月之中，他曾指點人們和他們的父輩走上天堂之路，深受敬重。他長長的華發披在肩頭，雪白的胡子垂在前胸，脊背彎曲，弓在手杖上，像是永遠在看地，要為自己疲憊的軀體挑一塊合適的墳地。費了不少時間才使這位耳朵又聾，腦筋又慢的善良老人明白發生了什麽事，要是此事真能讓人明白的話。不過，一旦明白了事實，老人就突然渾身是勁。
“的確，”老先生道，“我進去瞧瞧可敬的芬威克上校的故宅倒挺合適，免得你們說的那個‘裹壽衣的老小姐’遭逢不測。人家可是個真正的基督徒哩。”
那就讓咱們看著德高望重的牧師先生踏上荒宅的台階，後頭跟著個打火把的，此人正是那位與老小姐搭過言，後來又對家族紋章發過通議論，並認出那名黑奴的老者。和先到者一樣，他們也叩了三下鐵門環。
“老西澤出不來啦，”牧師道，“我知道他早就不在這家當差啦。”
“那就更嚇人啦，是個跟老西澤長得一模一樣的家夥！”另一位冒險者道。
“就算這是上帝的意誌吧，”牧師說，“瞧！我雖老朽，力氣也夠推開這張沉重的門。
咱們進去上樓看看。”
在這裏發生了一件不可思議的事，足以說明耄耋老人夢一般的心境。
二人走上寬敞的樓梯時，老牧師一路小心翼翼，有時還讓到一旁，不時頷首致意像在跟不少人打招唿，種種動作都是穿過人群時才有的動作。走到樓梯頭，他環顧左右，神色悲哀莊重，慈祥寬厚，將手杖放過一邊，脫帽露出花白的頭發，看樣子要做禱告。
“牧師先生，”跟班覺得繼續勘察之前，這倒是個合適的前奏。“讓大夥兒都來參加咱們的祈禱不是挺好麽？”“哎唷！”老牧師驚叫一聲，古怪地瞪著左右，“這兒隻有你跟我，沒別人麽？真是的，過去的時光又迴到眼前，我還以為是要做葬禮祈禱嘞。往年在這樓梯頭上做過多少次嗬。老實說，方才我看到了許多故去者的亡魂。是的，我在他們葬禮上禱告過，一個接一個，‘裹壽衣的老小姐’也目睹過他們進墳墓！”
這時，他更明白了眼下的目的，便拿起手杖，用力敲擊地板，直到每一間空蕩蕩的屋子都發出迴響。可是不見仆人響應召喚。於是二人順走廊往前走，在大前窗對麵停了下來。從這兒能看見外頭那堆人，正站在下麵街上朦朧的月色之中。他倆右邊有間屋子的門開著，左邊一間緊閉著。牧師用手杖指指後者的雕花橡木門。
“那間屋子裏，”他說，“我曾坐在一個討人喜歡的年輕人臨終的床邊。
從那時到現在，都過去一輩子那麽久啦。可這個人眼下正吐出最後一口氣呐。
”——顯而易見，老人思緒萬千，激動不已。他一把奪過同伴手中的火把，猛一下推開門。力氣太大，火把被吹熄，這下子除了月光，沒別的可照明。
月光穿過兩扇窗戶，正照耀著寬敞的房間，足以看清一切想弄清楚的東西。
隻見一把高背橡木扶手椅上，筆挺挺地，雙手緊握胸前，頭朝後仰，坐著那位“裹壽衣的老小姐”。而那位神氣的貴婦則雙膝跪倒，額頭置於老小姐神聖的膝蓋，一隻手擱在地上，另一隻痙攣般緊按胸口。手裏握著一綹頭發，一度烏黑，如今褪色，還長著綠黴。牧師與信徒走進時老小姐的麵容露出一種類似變化的表情，他們還認為會聽到她用一個字來解釋所有的秘密。可惜，那表情不過是一道破破爛爛的簾子在死者的臉與月光之間晃動的黑影。
“兩人都死啦！”可敬的牧師道，“那還有誰能揭穿這個秘密？我看，這秘密正在我心頭隱隱約約來迴動，就像老小姐臉上那道月光和影子。現在，它不見啦！”
彼得·戈德思韋特的財寶“這麽說，彼得，這事你連考慮一下都不幹？”約翰·布朗先生說著，一麵把緊身長外套扣在胖得恰到好處的身子上，戴好手套，“你真不肯照我說的價，把這座搖搖欲墮的舊房子連同它底下和四周的地皮賣給我？”
“那個價不行，再加兩倍也不行”，麵目憔悴，頭發灰白，衣衫襤褸的彼得·戈德思韋特迴答。“布朗先生，實話說，你必須另找地方蓋你的磚樓，心甘情願讓我的房子跟著它眼下的主人。明年夏天，我打算在舊房的地下室上麵再蓋一座漂亮的新房子。”
“呸，彼得！”布朗先生拉開廚房門，“還是好好造一座空中樓閣吧，那兒的地皮比地球上便宜得多，更甭提無須破費磚頭灰漿錢了。那號基礎對你的大廈才堅固呐。可我的房子要的是咱倆腳下這玩意兒，所以咱倆各得其所。
再商量商量怎麽樣？”
“還是我先頭那句話，布朗先生，”彼得·戈德思韋特答道。“至於空中樓閣嘛，我要蓋的還沒那麽宏偉，不過大概會挺結實，布朗先生，就跟你這麽急著要取代我舊房的那種下層幹貨店、裁縫鋪，上層律師事務所的氣派磚樓一個樣。”
“那錢呢，彼得，呃？”布朗先生邊走邊有些冒火地問。
“那玩意兒，我想你隨便就能從哪家銀行兌支票吧！”
約翰·布朗與彼得·戈德思韋特二、三十年前在商界是出名的合夥人，開辦著戈德思韋特暨布朗公司。可是這種合作關係很快就完蛋了，因為雙方生來意見相左。打那以後，約翰·布朗就與其他許許多多約翰·布朗一樣，費盡心機，埋頭苦幹，結果生意興隆，成為世界上最富有的一位約翰·布朗。
可是彼得·戈德思韋特恰恰相反，他的宏偉計劃倒不少，本該把全國的硬幣紙幣統統賺進自己錢箱，到頭來卻成了個肘部打補丁的窮漢。他與他從前合夥人之間的差別可以簡單記錄在案。布朗從不指望運氣，可總是吉星高照；而彼得把運氣視為一切項目的首要條件卻老是時乖運舛。財力尚濟之時，他的投機買賣規模還挺不小，但近年來主要限於搗弄彩票這類小本生意。有一迴，他還跑到南部采金冒險，結果傻乎乎地把自己弄得更加山窮水盡。而其他人，不消說，都一把把往口袋裏塞著當地的塊金。最近，他又開銷了祖產中的一兩千美元，購買墨西哥的股票，於是成為一個省的業主。然而，就他自己能弄清楚的而言，這地方位於他也許花同樣一筆錢就能買下整整一座王國的地方——遠在雲端咧。尋找這塊寶貝不動產歸來，彼得直落得形銷骨立，破衣爛衫。迴到新英格蘭，連玉米地裏的稻草人都衝著他點頭。
“那不過是給風吹的罷了。”彼得道。不，彼得，稻草人這是招唿自家兄弟呐！
到咱們這個故事發生的時候，彼得全部可見收入連支付這座他住的舊房子的房產稅都不夠了。這是幢鏽跡斑斑，青苔遍布，有許多尖頂的木頭房子。這種房子在許多老鎮隨處可見。上層比下層凸出一截，對周圍的新房子怒目而視。這座祖傳舊宅坐落在市中心，本可以給彼得帶來一大筆進項，但明智的他自有不肯出手的道理，不論公開拍賣還是私下交易。彼得與他的出生地似乎果真休戚與共。他從前常常瀕臨破產，現在也如此，但他從未被迫把房子押給債主們。於是他就在這兒跟壞運氣長相廝守，直到有一天好運來臨。
當時，就在他的廚房，有著一星之火可以驅趕11月黃昏寒氣的唯一房間裏，彼得接待了如今腰纏萬貫的前合夥人。談話快結束時，彼得低頭掃一眼自己的衣裳，頗有些難為情，這衣裳跟戈德思韋特暨布朗公司的年頭一樣長啦。上身是件顏色混雜的緊身外套，底色褪盡，兩肘各打一塊補釘。裏頭一件絨毛磨光的黑上衣，有幾顆金絲鈕扣已被不同形狀的鈕扣所代替。最後，盡管他還不缺一條灰色的褲子，可這東西真破，並且由於主人常常守在慘淡的爐火旁，膝蓋以下都烤成了褐色。彼得本人與他的漂亮衣裳倒十分相配，花白頭發，眼窩凹陷，麵色蒼白，瘦骨嶙峋。他正是那種好高騖遠，耽於空想，到頭來既不能以此類無益廢物填飽肚皮，又吞不下實實在在東西的人。
不過，盡管如此，這個傻頭傻腦的笨蛋彼得·戈德思韋特，若將自己的想象力花在做詩這類逍遙自在的事情上，而不聽任這魔鬼在他生意上搗亂作惡的話，說不定已成為世上一個光彩奪目的人物。說到底，他不是個壞人，而是個孩子般天真、誠實正直、生就的紳士，與任何生活缺乏規律、境況艱難窘迫的人能做到的一樣。
彼得站在壁爐前高低不平的磚地上，環顧愁眉苦臉的老廚房。兩隻眼睛開始發出從不長久背離他的熱情光芒。他舉起一隻手，攥緊拳頭，用力一擊爐子上方被火熏黑的護牆板。
“時候到啦！”他道，“有這麽一筆財寶在手，再做窮鬼可太傻啦。明兒一早就從頂樓開始，不把這房子拆掉絕不罷休！”
壁爐邊的座位上，坐著位矮小的老婦人，活像黑幽幽山洞裏的巫婆，正補著為彼得的腳丫子抵擋霜凍的兩雙長襪中的一雙。腳跟爛得沒法兒再補，她就從一條舊法蘭絨裙子上剪下一塊布，補成新後跟。塔比莎·波特是位老姑娘，六十多歲了，其中的五十五年就坐在這爐邊的同一隻座位上，也就是自打彼得的父親將她從濟貧院領出來開始。除了彼得，她一無親友，而彼得也隻有塔比莎這個朋友。隻要彼得腦袋上麵還有庇護，塔比莎就知道自己該在哪裏藏身；倘若主人無家可歸，她就會拉著他的手迴她的老家——濟貧院去。她疼愛他，必要時，會把自己僅有的一口食物讓給他吃，用自己的襯裙為他蔽體。不過，塔比莎是個怪老婆子，雖從不傳染彼得的瘋瘋癲癲，卻對他的胡思亂想愚蠢行為習以為常，把它們一律看作理所當然的事。聽到他嚇人地聲言要拆房子，她處之泰然地抬起頭：
“彼得先生，廚房最好留到最後拆。”
“統統拆掉，越快越好。”彼得道，“住在這幢冰冰涼黑漆漆，又透風又熏人，吱吱嘎嘎，哼哼唧唧，淒淒慘慘的破房子裏，我都膩死啦。等咱們搬進漂亮的新磚房，我人都會年輕些。但願上帝保佑，明年秋天這個時候咱們就能如願以償啦。你會在向陽的一麵有個房間，老塔比莎，家具擺設都要盡量照你自己的意思辦。”
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“俺會像喜歡這間廚房一樣喜歡它的，”塔比莎應道，“不過，要等壁爐邊也熏得像這麽黑，俺才會覺得像在家裏。那隻怕這百把年辦不到嘍。彼得先生，您又打算在這新房上花多少錢？”
“花錢算什麽？”彼得神氣活現。“難道我那七十年前去世，跟我同名的曾叔祖父，彼得·戈德思韋特給我留下的錢，還不夠蓋上二十座這樣的房子麽？”
“俺不能說他沒有，彼得先生。”塔比莎穿著針。
塔比莎完全明白彼得說的是一大筆財寶，據說藏在地下室還是牆壁中，要不就在地板下頭哪個秘密的壁櫥裏，抑或哪個隱蔽的角落。這筆財寶，據傳，是從前的一位彼得·戈德思韋特攢起來的。此人的個性似乎與咱們故事中的這位彼得驚人相似，與他一樣，也是個不切實際的空想家，一門心思滿車滿鬥地堆積黃金，而不肯一塊錢一塊錢地積蓄。跟這位小彼得一樣他的諸多計劃也幾乎毫無例外地逐一失敗，若不是最後一次大功告成，隻怕他那瘦筋筋灰溜溜的身上連件衣服連條褲子都剩不下了。至於他大發橫財的買賣到底怎麽迴事，眾說紛紜。這個說，老彼得是靠煉金術造的黃金；那個說他是靠妖術把別人口袋裏的錢變跑的；第三個說得更不著邊際，什麽魔鬼讓他自由出入古老的地方金庫。不過，有一點可以肯定，某個秘密障礙阻擋了他享用自己的財富，而且他有意要瞞過自己的繼承人，或無論如何到死也沒把藏寶的地方說出來。眼前這位彼得的父親對這件事信以為真，曾將地下室挖了個底兒朝天。彼得自己也認為傳說板上釘釘，毫無疑問，所以重重困難之中也總是懷抱一點安慰，覺得萬一所有別的財源全都告罄，還可以拆了這座舊宅發筆大財。然而，除非他對這個金光燦燦的故事心存疑竇，就很難解釋他為何讓這祖傳舊宅留了這麽久，因為他還從未發現祖先的財富有多得連自己的保險箱都放不下的時候。但眼下危機到了，若再稍稍推遲搜尋，這房子就會從直係傳人的手裏溜掉，那大堆的金子也會隨之而去，埋在它藏身之地，直到古老的牆壁坍圮，聽任下一代陌生人把它找到。
“對！”彼得·戈德思韋特又叫一聲，“明天就動手。”
他越琢磨越覺得有成功把握。他生性開朗樂觀，即使已步入人生秋季，也常與風華少年相比。被光明的前景所鼓舞，他在廚房裏蹦來蹦去，活像個淘氣的妖精。精瘦的四肢動作滑稽，挨餓的五官表情豐富。不，豈止這些，心血一來潮，他抓住塔比莎的雙手，帶著她跳起舞來，從這頭跳到那頭，直到老太太風濕痛的怪相把他逗得哈哈大笑。笑聲在大大小小的房間裏迴響，仿佛彼得同時在所有的屋子發出笑聲。最後，他猛地往上一蹦，脫離了咱們的視野，躍入籠罩在廚房頂部的煙霧中，接著又平安地落到地上，盡量恢複身體重心。
“明兒天一亮，”他又說一遍，端燈迴房睡覺，“我就要瞧瞧這堆財寶是不是藏在頂樓牆壁裏了。”
“咱們沒柴燒啦，彼得先生，”塔比莎還在因方才的體操氣喘如牛，“立等你把房子拆掉，俺就用碎木板生堆火。”
等你把房子拆掉，俺就用碎木板生堆火。”
彼得一早起身，操起早就擱在床邊的斧子、錘子和鋸子，直奔頂樓。
天剛蒙蒙亮，冰冷斑駁的陽光通過幾乎不透明的圓形天窗照了進來。道德說教家在頂樓裏可能為自己純理論不實際的智慧找到一大把主題，這是個堆放過去歲月破爛的地方。逝去的時髦，陳年的零碎，一切隻對一代人有價值的東西，一等這代人進墳墓就被扔進頂樓。不為保存，隻為少礙事。
彼得發現一摞摞變黃發黴的賬簿，羊皮紙封麵。早已過世入土的債主們在上頭記下了也已過世入土的欠債人姓名。墨水如今褪色難辨，隻怕他們生著青苔的碑文都比這個更清楚。他發現一些蟲蛀的舊衣服，千瘡百孔，不然他就會穿上身。這兒有把無鞘生鏽的劍，不是戰劍，是紳士們隨身佩戴的法式小輕劍。這種劍從不離鞘，除非劍鞘遺失。這兒有二十多種不同的手杖，可惜沒有帶金頭的；還有五花八門的鞋扣，卻沒有銀製的，也不曾鑲寶石。
有隻大箱子裝滿了鞋，高跟尖頭鞋。一隻架子上堆了無數藥瓶，淨是半瓶半瓶的古老藥品。另一半為彼得的祖先效勞之後，剩下來的就從死人的房間直接送到這裏。無須開列永遠也不會參加拍賣的物件清單，這兒還有一塊穿衣鏡的碎片，灰塵仆仆，鏡麵模糊，使上述一切破爛看起來更淒慘。彼得起先不知道還有塊鏡子，乍一發現自己朦朧的身影，險些以為祖上那位彼得·戈德思韋特迴來了呢，不是來幫忙就是來阻礙他尋寶的。那一刻，他心頭閃過一個怪念頭，自己就是那個藏寶的彼得，應該知道把它藏在了何處。可是，怎麽就不可理喻地搞忘了呢？“喂，彼得先生，”塔比莎在頂樓樓梯上叫道，“房子拆得夠燒壺茶了吧？”
“還沒呐，老塔比莎，”彼得迴答，“不過馬上就成——你瞧好啦。”
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
2蓋茨：指霍雷肖·蓋獲（1727？～1806），美國獨立戰爭鬥士，喬治·華盛頓的好友。
3摩根：指丹尼爾·摩根（1736——1802），美國獨立戰爭鬥士。
4格林：指納撒納爾·格林（1742——1786）美國獨立戰爭鬥士。
“燈火輝煌的，咋迴事呀？老埃絲特歡天喜地是個啥兆頭？”一位看熱鬧的悄聲問。
“瞧她在屋裏竄來竄去，一個人在那兒樂，真夠嚇人的。”
“就好像她是在墳墓裏尋開心哩。”另一位道。
“呸！有啥大驚小怪的，”一個老頭想了想說，“達德利小姐是慶祝英王誕辰哪。”
眾人一聽哈哈大笑。他們本可以朝那通明透亮的王冠和姓名縮寫丟泥巴，隻是可憐這位不幸的老太太才沒這麽做。這位老婦人死抱舊製度的殘骸不放，還居然如此可怕地得意洋洋。
她常常拖著疲倦的身體爬上盤旋的樓梯，登上小閣樓，站在那兒瞪大昏花的老眼，眺望大海，眺望鄉下，想發現一支英國艦隊或什麽壯觀的遊行隊伍，高舉著英王的旗幟。下麵街上的行人會發現她那充滿焦慮的臉，抬頭對她大聲叫喊：“等州府頂上那個金印第安人像射出箭來，等老南方教堂塔樓上的鐵公雞打鳴，那時候再找王家總督吧！”——這句話已成為全城笑柄。
後來，過了很多很多年，老埃絲特·達德利才明白，或也許是夢到，一位王家總督第二天就要擺駕州府，來接受威廉·豪爵士交給她保管的沉甸甸的大鑰匙。其實，這是因為城裏正流傳著一條消息，與老埃絲特的幻想多少有些相象。於是她傾盡全力將州府大廈收拾得井然有序，再給自己穿綢著緞，佩上失去光澤的金飾，久久站在那麵模糊的大鏡子麵前，陶醉於自己的堂皇。
一麵盯著鏡子，幹癟枯瘦的老小姐一麵囁嚅著死灰色的嘴唇，半出聲地咕咕噥噥，跟鏡中她所看到的人影交談，跟那些她想象出來的幽靈，那些記憶中府上的朋友們交談，吩咐他們出來跟她一道慶祝，一道迎接新來的總督。達德利小姐獨自沉迷於這種親密談話，忽聽街上傳來重重的腳步聲，從窗戶探出頭一看，發現正是她所以為的王家總督光臨。
“啊，快樂的日子！啊，多麽，多麽幸福的時刻！”她叫著，“我得去門口迎接他，在州府的任務，在塵世的任務總算完成啦！”
她於是急急忙忙朝大樓梯奔去，年邁體弱加之快樂激動，她腳下踉踉蹌蹌，高一腳低一腳。下樓時，絲綢長裙掃地而過，沙沙作響，這聲音就好像有一隊鬼怪似的大臣從晦暗的大鏡子中一擁而出。埃絲特·達德利想象著，隻要州府大門一敞開，過去歲月的一切壯麗輝煌就都會莊嚴隆重地步入州府，而往日富貴的掛氈也會被今天的陽光照亮。她轉動鑰匙——從鎖孔中抽出來——打開大門——跨過門檻，隻見從院子走上來一位神采奕奕的漢子。
照埃絲特看來，此人渾身上下貴族血統，權貴氣派，每一步，每個動作都如此。他衣著華貴，卻穿一雙痛風病似的大鞋。不過沒關係，這並未減少他步態的威風。左右身後的人著普通市民裝，還有兩三個飽經戰火的老兵，顯然是些軍官，身上是藍色或淺黃色的軍服。可是老埃絲特的信念已在胸中牢牢紮根，眼裏隻有那個主要人物，根本不懷疑這是否盼望已久的，該向人家交出鑰匙的總督大人。他一走近，她便不自覺地雙膝跪倒，顫巍巍地獻上沉甸甸的大鑰匙。
“接受我的托付！快點兒拿走！”她叫著，“因為我想死神正盡力在奪走我的勝利。可它來晚啦，感謝上帝賜予我這幸福的時刻！上帝保佑喬治王！”
“女士，這種時候這麽祈禱可太出格啦，”州府陌生的來客道。一麵禮貌地摘下帽子，伸手扶起老婦人。“不過，為了您可敬的白發和長葆的信念，上帝不許這兒任何人對您說個不字。願在承認他王權的土地上，上帝保佑喬治王！”
地摘下帽子，伸手扶起老婦人。“不過，為了您可敬的白發和長葆的信念，上帝不許這兒任何人對您說個不字。願在承認他王權的土地上，上帝保佑喬治王！”
。
“我真不幸，太不幸了！”老婦人嘟噥著，滿臉悲傷，使陌生人不由眼眶發熱。“我竟歡迎了一名叛黨麽？來吧，死神！
快來吧！”
“唉，可敬的小姐！”漢考克總督以廷臣對女王的全部敬重，扶住老太太。
“您的生命已延續到周圍的世界全都變了樣，您一直珍視過去的時代，看重那些教條、感情、風尚、生活方式、行為方式。那些東西已經變得一錢不值，已經被另一代人拋到一邊——您就是過去的象征。而我，還有我周圍的這些人——我們代表的是一代新人——不再生活於過去，也幾乎不生活於眼前——而是把我們的生命投入未來。我們不再按祖先的迷信塑造自己，我們的信條和原則就是努力前進，再前進！不過，”他轉身麵對隨從，“讓咱們最後尊重一次風雨飄搖的曆史所遺下的冠冕堂皇的偏見吧！”
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這位共和黨人的總督講話時，一直攙扶著老埃絲特·達德利搖搖欲墜的身體，感到胳膊上越來越重。可是最後，老太太突然用力掙脫自己，癱倒在門廳一根石柱下麵。鑰匙從她緊攥的手中落下，碰在石柱上鏗鏘一聲。
“到死我也忠誠，”她咕噥著，“上帝保佑國王！”
“她已經完成了她的使命！”漢考克莊嚴說道，“我們將恭敬地把她送入她祖先的墓窖。然後，同胞們，讓咱們前進，再前進！永遠不做曆史的追隨者啦！”
有抱負的來客九月的一個夜晚，有家人圍坐爐火邊，給爐子添滿山溪衝下來的柴火、於杉球，還有倒下懸崖的大樹摔出的殘枝碎片。爐火熊熊，把屋子照得又明又亮。父親和母親臉上充滿悠然自得，孩子們喜笑顏開。17歲的大女兒是快樂的化身，上年紀的老祖母坐在最暖和的地方織毛線，就是老年人快樂的化身。他們在全新英格蘭最荒涼的地方，發現了一種香草，“令人神清氣爽的三色堇”。一家人住在白山的大峽穀裏，這裏終年狂風唿嘯，冬天更是冷得徹骨——狂風暴雨總是首先襲擊這家的小茅舍，然後才卷下薩柯山穀。一家人住在這又冷又險的地方，頭頂危聳一座高山，陡峭險峻，山岩時常順坡轟隆隆滾落，深更半夜嚇他們一大跳。
大女兒方才說了句什麽小笑話，使大家笑得很開心。突然，寒風刮過峽穀，好像停在了他家門前，把門搖得嘩啦響，還夾帶著哀號與慟哭的聲音，然後才刮進山穀。大家頓時愁容滿麵，雖然這風聲並沒什麽格外不同。不過一家人又高興起來，因為發現門栓被什麽趕路人拔開，他的腳步方才被淒厲的寒風吞沒，所以沒聽見。風兒預報他的到來，哀號著送他進來，又呻吟著從門口退去。
然後才刮進山穀。大家頓時愁容滿麵，雖然這風聲並沒什麽格外不同。不過一家人又高興起來，因為發現門栓被什麽趕路人拔開，他的腳步方才被淒厲的寒風吞沒，所以沒聽見。風兒預報他的到來，哀號著送他進來，又呻吟著從門口退去。
進門的是位年輕人。乍看去，他一臉憂傷，甚至沮喪。大約黃昏時踽踽獨行，嚐夠了荒涼。但一見這家人誠心誠意的歡迎，頓時喜形於色，感到心兒歡躍，要與所有的人相識相知，從用自己圍裙為他擦椅子的老太太，到伸手歡迎的孩子們。一個眼神，一個微笑，就使陌生人與大女兒產生了純潔的親近。
“啊，這爐火來得正好！”他嚷道，“特別是周圍還有這麽一圈快活的人。
我可凍僵了，峽穀就像一對大風箱筒子，從巴特萊特到這兒，一路對著我臉猛吹。”
“那你是要去佛蒙特嘍？”一家之主問，一麵幫小夥子從肩上摘下一隻輕巧的背包。
“對，去伯林頓，還有更遠的地方。”小夥子迴答，“今晚本打算趕到伊桑·克勞福店裏過夜的，可這麽條道兒，一個人走夠磨蹭的。不過沒關係，一見這爐好火，一見你們快活的麵孔，就覺得你們是特地為我生這爐火的，在等著我來呐。
所以我要跟你們坐在一塊兒，就像到了自己家一樣！”
心地坦率的陌生人剛把椅子拉到爐火邊，就聽到外麵有什麽東西活像沉重的腳步，打陡峻的山坡上衝了下來，大步疾行，又一下子跳過這座房子撞到了對麵的懸崖上。一家人都屏住唿吸，因為他們熟悉這聲音，而客人則本能地抽一口涼氣。
“山老爺又朝咱們扔石頭啦，怕咱們忘了他老人家。”主人恢複鎮定，“他有時候會點頭嚇唬我們，說要下來。可我們是老鄰居啦，總的來說相處不錯。
再說，就算他真要下來，附近就有可靠的地方好藏身。”
現在，讓咱們設想，陌生人已吃好了熊肉晚餐，以他生就的得體舉止，與家人相處融洽，使他們把他當作自己人，與他自在交談。他是個驕傲卻又溫柔的人——與有錢有勢者打交道，他顯得傲慢含蓄，但卻總樂意低頭俯就矮小的茅屋門，像兄弟或兒子那樣坐在窮人的爐火邊。從諾奇峽穀的這戶人家，他發現了溫暖樸實的感情，發現了遍及新英格蘭的智慧，發現了一種土生土長的詩意。這些東西是他們不知不覺間從大山的峰巒與裂縫中獲取的，從他們浪漫而危險的住所門前得到的。他獨自旅行到過許多地方。的確，他的全部生命就像一條孤獨的小路。他生性孤高，與眾不同，總是遠離那些本可能成為同伴的人。而這家人也一樣，雖說既善良又好客，卻具有團結一心，與整個世界相脫離的意識。這種意識，在每一個家庭圈子裏都會保持一種任何外人都無法侵入的神聖地位。但是，這天夜裏，一種共同的預感促使這位溫文爾雅富於教養的年青人，向這些純樸的山裏人敞開了心扉，也促使他們對他報以相同的坦誠信賴。事情本該如此，難道同唿吸共命運的鈕帶不比血緣關係更密切麽？
可能成為同伴的人。而這家人也一樣，雖說既善良又好客，卻具有團結一心，與整個世界相脫離的意識。這種意識，在每一個家庭圈子裏都會保持一種任何外人都無法侵入的神聖地位。但是，這天夜裏，一種共同的預感促使這位溫文爾雅富於教養的年青人，向這些純樸的山裏人敞開了心扉，也促使他們對他報以相同的坦誠信賴。事情本該如此，難道同唿吸共命運的鈕帶不比血緣關係更密切麽？
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
。
“迄今為止，”陌生人大聲道——熱情洋溢，麵頰通紅，兩眼放光——“迄今為止，我還一事無成。要是明天我會從地球上消失，沒有人會比你們對我知道得更多。一個素不相識的年輕人，天黑時從薩柯山穀來到這裏，晚上向你們敞開了他的心扉，日出時又穿過諾奇峽穀走了，從此杳無蹤影。沒有一個人會問‘他是誰？這流浪漢要去哪裏？’可是不完成我的使命我就不能死。
等到那時候，就讓死神降臨吧！我已為自己豎起了一塊紀念碑！”
他一麵沉浸於自己的奇思怪想，一麵滔滔不絕地傾吐激情，使這家人都能理解他的情操，盡管這一切與他們自己的思想毫不相幹。小夥子很快就發覺了自己的荒唐可笑，為所流露的熱情羞得一臉通紅。
“你在笑話我，”他握住大女兒的手，自己也笑了。“你覺得我的抱負毫無意義，就好像我想爬上華盛頓山的頂峰，把自己凍死在那兒一樣。不過那樣的話，人們倒會從四周鄉下抬頭注意我。話說迴來，那地方滿崇高，給人的銅像當底座倒不錯！”
“還是坐在這爐火旁邊好得多，”姑娘羞紅了臉，“又舒服又安逸，雖說沒誰會想到我們。”
“依我看，”她父親沉吟片刻後開了口，“小夥子的話道出了人的一些天性。要是我在那方麵用心思，大概也會生出一樣的想法。太太，奇怪的是，他的話使我也轉起了一些念頭，想到一些肯定永遠不會發生的事情。”
“沒準兒那些事會發生哩。”他太太道，“你別是在想等自己老婆死了會怎麽辦吧？”
“不，哪兒的話！”他親切地嗔怪道，打消她這種念頭。
“埃絲特，要是想到你死，我就會也想到自己的死。可剛才我想的是，但願咱們在巴特萊特，伯特萊姆，利特爾頓，或白山周圍別的什麽小鎮上有座好農場，而不待在這麽個石頭掉下來就會砸腦袋的地方。我會跟鄰居和睦相處，給人家稱作老爺，選到州議會當一兩屆議員什麽的，因為誠實純樸的人能跟律師一樣，為百姓做不少好事。等我老啦，你也老啦，為了不長久分離，我會躺在床上心滿意足地死去，讓你守著我哭成一團。依我看哪，石板墓碑跟大理石墓碑一樣合適——隻要刻上我的姓名年齡，再刻上哪句讚美詩，和別的什麽幾句，讓人知道我活得誠實，到死也是個好基督徒就成。”“怎麽樣，”陌生人大聲道，“咱們生來就渴望一座紀念碑吧？不管石板的大理石的，還是根花崗石柱子，或者是在人們心中普遍留下一個光榮的記憶。”
“今兒晚上咱們有點兒怪，”太太眼中閃出淚花，“常言道，胡思亂想沒好兆哩。聽聽孩子們在說些啥。”
“今兒晚上咱們有點兒怪，”太太眼中閃出淚花，“常言道，胡思亂想沒好兆哩。聽聽孩子們在說些啥。”
。
“媽，告訴您我的願望吧。我要您、爸爸、奶奶、咱們全家，還有那位客人，馬上出發，到山澗的水潭去喝口水！”
大家一聽哈哈大笑，瞧這孩子的念頭有多怪。現在離開熱乎乎的床鋪，暖融融的爐火，拉他們到那條山澗邊上去——那是從懸崖上跌下來的流水，遠在諾奇峽穀深處呐。孩子的話剛落音，忽聽一輛馬車吱吱嘎嘎駛來，在門口停了片刻。車上大概坐了兩三個漢子，正高的高低的低，合唱一首歌給自己助興。歌聲在懸崖峭壁之間迴響，變成斷斷續續的音符。唱歌的人拿不定主意是接著趕路還是在這兒過夜。
“爸，”女兒叫道，“人家在叫你呢。”
然而善良的主人吃不準人家是否真在叫他，不願顯得一心想掙錢而請人家光顧他的家，就沒急著去開門。很快就聽到一聲鞭響，過路人奔向諾奇峽穀，仍在又唱又笑。不過，這歌聲笑聲迴蕩在群山之中，聽來十分淒涼。
“嗨，媽媽！”小男孩又嚷起來，“人家本來可以捎咱們去山澗的。”
對這孩子楞要出去夜遊的怪主意，大家又笑一迴。可是大女兒心頭突然掠過一片淡淡烏雲。她盯住爐火，神情嚴肅，還近乎歎息地吐了口氣。那陰鬱的念頭揮之不去，盡管她努力想趕走它。接著，她又一驚，滿麵緋紅，飛快地掃視眾人一眼，生怕他們窺破她的內心。陌生人問她在想什麽。
“沒什麽，”她低頭一笑，“隻是方才覺得好寂寞。”
“噢，我向來就善於猜度別人心事，”他半認真地說，“要我說穿你的秘密麽？我可清楚大姑娘家待在暖和的爐火邊還打寒噤，挨著媽媽還怨寂寞是在想些啥。要不要我把你的感覺說出來呀？”
“要說的出來就算不上姑娘家的感覺啦。”美麗的山地少女笑答，卻避過他的目光。
這番話是避開大家講的，也許一對年輕人的心中正生出愛情的萌芽，如此純潔無瑕，既然在塵世不能成長，或許能在天國開花。女人崇拜的就是他這種優雅體麵的人，而驕傲多思卻又心地善良的心靈也最容易為她這樣質樸無華的姑娘著迷。他倆輕言細語。他注視著她性格中快樂的憂傷，淡淡的愁雲，羞怯的渴望。可是，穿過諾奇峽穀的風聲愈加深沉，愈加淒厲，正如這位富於想象力的陌生人所說的，這風就是暴風神的大合唱。神早在古印第安時期就居住在這崇山峻嶺之中，將此地最高最深之處變成一塊聖地。路上還傳來哀號，仿佛送葬的隊伍在經過。為驅趕這沉悶的氣氛，一家人便動手往爐子裏扔鬆枝，聽到幹枯的鬆針嗶啪作響，火焰升騰，才重歸一派祥和樸素的愉快。火光在他們身邊親切地徘徊，愛撫著他們每一個人。那兒是孩子們離床探頭張望的小臉，這兒是父親強壯結實的身軀，母親溫柔細膩的神態，風度翩翩的小夥子，含苞欲放的大姑娘。和善慈祥的老祖母，依然坐在最暖和的地方織毛線。老人從活計上抬起頭，手指不停地忙著，接過話茬。
“老年人也有他們的想法，跟你們年輕人一樣。”她道，“你們淨是希望嗬，打算嗬，一會兒一個主意，把俺腦筋也攪亂啦。一個再走幾步就該進墳墓的老太婆會希望啥呢？孩子們，有件事攪得俺日夜不安寧，非告訴你們不墓的老太婆會希望啥呢？孩子們，有件事攪得俺日夜不安寧，非告訴你們不”
“什麽事，母親？”兒子和媳婦連忙問。
老太太一臉神秘，使一圈人都不由朝爐火坐近些去。她告訴大家幾年前她就給自己準備了壽衣——一件漂亮的亞麻衣裳，一頂帶縐邊的薄紗帽，而且所有東西都比她做新娘時穿的東西更好。可是，今天晚上有種迷信怪怪地重現心頭。年輕時，常聽人說，要是屍體上缺了什麽東西，或要是縐邊沒弄平，帽子沒戴正，黃土下麵，棺材裏的屍體就會奮力伸出冰冷的雙手，把它們一一弄妥當。一想到這個，她就緊張害怕。
“奶奶，別說這些！”孫女打個寒顫。
“現在，”——老太太非常認真地說，同時又為自己的傻念頭古怪地一笑——“俺想要你們中的一個人，孩子們——等你們母親穿戴齊整進了棺材——俺要你們中的一個人，拿麵鏡子照照俺的臉。誰知道俺就不會再瞧上自己一眼，看看一切是不是都弄妥了呐？”
“年老的，年輕的，咱們都夢想到墳墓和紀念碑。”陌生的小夥子喃喃自語，“真不知輪船沉沒的時候，水手們怎麽想？他們沒沒無聞，一同葬身大海——那座寬廣無邊無名無姓的墳墓。”
一時間，老太太恐怖的想象完全抓住了聽者的心，以致這群命運已定的人們竟未意識到夜空中忽然一聲巨響，好似狂風發出的一聲咆哮。這聲音越來越大，越來越響，越來越瘮人。屋子與屋子裏的人全都顫動起來，大地似乎也在搖蕩，仿佛這可怕的聲音就是末日審判的號角。年輕人和老人麵麵相覷，驚恐交加。刹那間恐懼慌亂，無力出聲，無力動彈。接著，又不約而同發出尖叫。
“山崩！山崩！”
兩個最簡單的字雖未加修飾，卻明明白白表達了對一場大禍難以形容的恐懼。受害者們衝出茅舍，奔向他們以為更安全的避難所——一道為應付這種緊急情況而壘起的障礙。哎呀！他們離開的是安全地帶，衝上去的卻是毀滅之路。大山整片滑坡，瀑布般毀滅破壞。快到茅舍的地方，石流卻兵分兩路——連那兒的一扇窗戶都沒碰，卻淹沒了房子四周的一切，堵塞了道路，吞噬了所經之處的一切一切。大山崩雷鳴般的轟響停息之前很久，受害者們就已忍受了臨終痛苦，長眠地下。他們的遺體再也找不到了。
第二天早晨，但見一縷輕煙打山邊小屋的煙囪悄然升起。屋內，爐火仍在悠悠燃燒，四周擺著那圈椅子，仿佛屋裏的人隻是出去觀看一番山崩帶來的浩劫，很快就會再迴來，感謝上帝保佑他們奇跡般逃過了災難。所有的人都留下了各自的遺物，這些東西會使認識這一家子的人為他們灑下淚水。
誰沒有聽過他們的名字呢？這故事廣為流傳，將永遠成為大山裏的一個神話，詩人也詠歎著他們的命運。
一些情況使有的人猜想，那個可怕的夜晚，這一家曾接待了一位陌生人，於是他也分擔了全家的厄運。另一些人則認為這種猜測沒根沒據。可悲呀，這位心靈高尚的年輕人，連同他不朽人生的美麗夢想！他的姓名與為人無從知曉；他的曆史，生活道路與種種抱負是一個永遠解不開的謎。他的死，他的生，同樣是個疑問！那死亡時刻的痛苦又到底屬於誰呢？
裹壽衣的老小姐裹壽衣的老小姐突然，屍體呆板的麵容似為陰間的感情所動，古怪的想象！原來隻是垂著流蘇的簾子的陰影，在死者與月光之間晃動罷了。因為門開了，輕手輕腳溜進一個姑娘，走到床邊。她朝蒼白的屍體彎下腰去——盡管屍體蒼白——把她鮮活的芳唇印到死者冰涼的唇上。此刻，是月光造成的幻覺，還是她的動作，她的月光，真的流露出一絲得意的閃光？從這個長吻中收迴身時，她五官扭曲，似乎驕傲的心正與極大的痛苦爭鬥，而屍體的麵容好像也再次感動，與她唿應。還是個幻覺！綢緞簾子第二次在死者麵孔與月光之間晃動，因為另一位年輕美麗的姑娘關上了房門，幽靈般溜到床邊。於是蒼白英俊的死者兩側各站了一位姑娘，同樣如花似玉。先進來的那位傲慢高貴，後進來的溫柔纖弱。
“走開！”傲慢的叫道，“他活著的時候歸你！死了就是我的！”
“你好！”另一位打個寒戰，“說得倒好！死了就是你的！”
高傲的姑娘突然跳起來，可怕的目光直逼她的臉。然而溫柔的那位滿臉狂亂哀痛，虛弱無奈，一下子癱倒在床上，頭枕在死者腦袋旁邊，頭發也與死者的黑發相混。她原是個充滿希望的快樂姑娘，現在悲傷的頭一陣打擊就使她不知所措。
“伊迪絲！”她的對手喊道。
伊迪絲發出呻吟，心兒突然緊縮。從死去青年的枕上挪開自己的臉。
她站直身體，膽怯地迎上傲慢姑娘的目光。
“你會出賣我麽？”後者鎮定地問。
“我會保持沉默，除非死者命我開口。”伊迪絲迴答，“讓我們單獨待在一起！走吧，到外麵去住上多年再迴來。跟我說說你的生活。他，也會留在這兒！到那時，要是你所經受的痛苦勝過死亡，我們倆就會饒恕你。”
“那以什麽為證？”傲慢的姑娘又問，傷佛她的心還承認這番瘋話中確有什麽意義。
“這綹頭發。”伊迪絲撩起死者額上一綹沉甸甸的黑卷發。
兩個姑娘在死者胸膛上握住雙手，約定了一個日子，一個時辰，在遙遠遙遠的將來，在這間臥房再會。高貴些的那位再深情地看一眼那紋絲不動的麵容，動身離去——但關門之前又迴過頭，渾身發抖，簡直以為她死去的情人在對她皺眉頭。伊迪絲也一樣！她白色的身影不是融入茫茫月色了麽？
嘲笑著自己的軟弱，她向前走去，發現走廊上候著一名黑奴，擎著一支蠟燭。
他把蠟燭舉到她與自己臉中間，看了看她。她心想這張臉上快活的神情真醜陋。
將蠟燭舉得高高，黑奴照著她走下樓梯，拔開大門閂。城裏年輕的牧師正好順樓梯上到門口，朝小姐鞠個躬，一言未發，進門去了。
流年，流年似水。世界似乎又新了。自那夜兩位臉色蒼白的姑娘在那具屍體胸前緊緊握手以來，世界實在老多啦。其間，一位孤零零的女子已從芳華正茂變為白發老嫗。全城上下都知道她就是那個“裹壽衣的老小姐”。
她一輩子都有點兒瘋瘋癲癲，可又那麽安安靜靜，淒淒慘慘，溫溫柔柔，沒有丁點兒狂暴，一味痛苦地追尋自己無害的幻想，不為世人所擾。
流年，流年似水。世界似乎又新了。自那夜兩位臉色蒼白的姑娘在那具屍體胸前緊緊握手以來，世界實在老多啦。其間，一位孤零零的女子已從芳華正茂變為白發老嫗。全城上下都知道她就是那個“裹壽衣的老小姐”。
她一輩子都有點兒瘋瘋癲癲，可又那麽安安靜靜，淒淒慘慘，溫溫柔柔，沒有丁點兒狂暴，一味痛苦地追尋自己無害的幻想，不為世人所擾。
然而，光陰荏苒，她依舊跟隨一次又一次葬禮，卻仍未被召喚到她自己死亡的大喜日子。一天下午，城中一條大街上人來人往，好不熱鬧，雖說日頭此刻隻能給教堂塔樓頂部鍍上金光，重重屋頂，棵棵大樹都已罩上了夜的暗影。街上喜氣洋洋，生氣勃勃，盡管磚結構的高房之間已暮色濃濃。這兒有炫耀自己的生意人，戴白色的假發，著鑲花邊的天鵝絨衣裳；古銅色皮膚的海員們；西班牙克裏奧耳人異國情調的神態與裝束；道地老英格蘭人居高臨下的作派；全都與一兩位邊民粗獷的相貌形成對比。人們在為木材討價還價，而這些木材來自從未響過斧頭聲的原始森林。時而也有女士經過，神氣活現，輕步疾行，係一條繡花裙子，平衡著蹬高跟鞋的腳步，並對恪守禮節鞠躬致敬的紳士們優雅而傲慢地迴個屈膝禮。城裏人的生活中心似乎離一座古老的大房子不遠。這房子稍稍離開鋪道，四周雜草叢生，一派奇怪的寂寞。這寂寞不但未被附近熙攘的人群減少，反而倍添幾多。它的地點造一座堂而皇之的交易所，或堆放一大堆上麵塗滿記號的磚頭倒滿合適。這所房子本身也可用來開家旅店，門前飄一杆“國王紋章”的旗子，讓每間屋子都住上旅客，而不似現在這般空守寂寞。
然而，由於某些繼承權方麵的糾紛，它已久無人住，年複一年地破敗下去，將它威嚴的暗影投在城裏最熱鬧的地方。就在此地，正當此時，一位與上文描述過的任何人都截然不同的身影從遠處順街走來。
“俺瞧見一隻怪帆，在那邊，”有位利物浦水手道，“是那個穿白壽衣的女人！”
“俺瞧見一隻怪帆，在那邊，”有位利物浦水手道，“是那個穿白壽衣的女人！”
眾人四下打量是否哪家門前有辦喪事的跡象——教堂司事、靈車、著黑喪服的親友——一切組成葬禮悲痛場麵的東西。他們又抬頭看看金色餘暉照耀的教堂塔樓，納悶怎麽沒聽到它發出當當的鍾聲。平素隻要這個女人大白天上街總能聽到它敲打喪鍾的啊。可這天下午誰也沒聽說有哪家要出喪，也不見任何辦喪事的動靜。除了“裹壽衣的老小姐”這個幽靈般的身影。
“這是啥兆頭？”眾人各各相問。
問時人人麵帶微笑，可眼裏都有一種擔擾，仿佛瘟疫或別的什麽大禍就要臨頭，因為那個永遠與死亡和悲痛相關的人不合時宜地闖入了活人們的世界。掃帚星對地球意味著什麽，那哀戚戚的女人對全城人就意味著什麽。
然而，她還在朝前走。她一走近，眾人的大驚小怪即刻鴉雀無聲。傲慢的，卑賤的，一齊讓路，深恐她白色的衣裳會飄起來挨到他們。這是件又長又鬆的袍子，潔白無瑕。穿它的人模樣非常衰老蒼白，憔悴虛弱，但悄然向前的腳步卻絲毫不帶老年人的搖晃不穩。走著走著，忽然誰家門裏衝出個麵頰紅潤的小男孩，張開雙臂向這個幽靈般的女人跑過來，好像期待她毫無血色的雙唇會親他一吻。她略略收住腳步，眼睛盯住孩子，目光中無一絲凡人的親切。結果孩子一個寒顫，沒給嚇跑卻敬畏地呆了。老小姐接著朝前走，許是擔心小孩子的觸摸會弄髒她的白衣裳，許是害怕她的親吻會在一年內就使可愛的小家夥喪失性命。
“她就是個鬼魂，”迷信者悄聲道，“那孩子伸出手去，竟沒抓到她袍子！”
老小姐一徑走到那幢荒屋門廊下麵，眾人更是驚詫不已。她拾起鐵門環叩了三下。人們隻能猜想，這個可憐的女人腦筋亂了套，大約想起了什麽陳年舊事，便不由自主到這兒來看看年輕時的友人，而這些人早就離家，永遠離家了，除非他們陰魂仍在這大宅裏遊蕩不散——對這位“裹壽衣的老小姐”倒是合適的夥伴。一位上年紀的男子走近台階，恭敬地脫帽，想向老太太解釋解釋。
“小姐，十五年前就沒人住這兒啦——”他說，“不，自打老芬威克上校死後就沒人住過啦。您也許還記得參加過他的葬禮吧！他的後人們意見不合，就聽任這房子敗下去啦。”
老小姐慢騰騰迴過頭，一隻手做了個小小的動作，另一隻手一根指頭按在嘴唇上。門廊下的暗影中更像一具幽靈。然而她再次拾起門環，這一迴，隻叩了一下。此刻，莫非真有腳步走下了老屋的樓梯？而所有的人都以為這屋子早就沒人住了。這腳步緩慢虛弱，卻又十分沉重，正像老朽病弱者的步履。腳步聲越來越近，每下一層樓梯就聽得更清楚一分，直到門口。裏頭的門栓落下，門開了。眾人看看教堂鍾樓，那兒的斜陽已完全消逝。這也是他們最後一次見到這位“裹壽衣的老小姐”。
“誰開的門？”許多人忙問。
這個問題，由於門廊下夜色沉沉，沒人能圓滿迴答。兩三個老頭子反對人們可能推出的結論，肯定說裏頭那位是個黑人，而且酷似老西澤，這家往日的一名奴隸。不過三十年前，西澤就因死亡而獲得了永恆自由。
“說不定她的召喚驚醒了這古老家族的哪個仆人。”有人半開玩笑地說。
“咱們就等在這兒，”另一個道，“很快就會有更多客人來敲門的。不過墳地的大門得大敞大開才行。”
“咱們就等在這兒，”另一個道，“很快就會有更多客人來敲門的。不過墳地的大門得大敞大開才行。”
。
“這麽氣派的大馬車是誰家的呀？”有好管閑事的問。
仆人不理，卻抬腳走上老屋台階，叩了三下門環，隨後迴身去開車門。
一位對貴族紋章頗有研究的老人，過細看看車窗上的盾形徽章。
“藍天，一顆擦掉了的獅子頭形，夾在三朵精致的鮮花中間。”他嘟噥著，小聲說出這徽章主人的姓氏。這家族的最後一位繼承人新近亡故，在大英王國宮廷的輝煌中度完了長長的年歲。在那兒，他的門庭與財富給他帶來崇高的地位，“他沒孩子，”老頭接著說，“這些紋章是菱形，說明這輛馬車屬於他的寡婦。”
也許本來還能披露更多情況，可說話人突然啞口無言，被一位老太太嚴厲的目光鎮住。
老太太正把腦袋伸出馬車，打算下來。隨著她的露麵，人們發現她衣著華麗，體態高貴，盡管年老體弱——韶華已逝，卻一臉傲慢卻又悲慘的表情。她堅定呆板的五官令人生畏，與穿白衣的老小姐不同，卻同樣有著種邪惡。她登上台階，拄著根金頭手杖。往上走時，門開了——一支火把照亮她衣裙上閃光的繡花，也照亮了門廊上一根根大柱子。她稍停一下——往後掃一眼——接著鋌而走險——走了進去。善解紋章之謎的老頭壯起膽子走上台階底層，立刻又縮了迴來，麵無人色，渾身顫抖，斷定舉火把的就是老西澤本人。
“可他一臉嚇死人的笑，”他添上一句，“從沒見過凡人這麽笑的。不管黑人白人！那模樣準會纏著我直到我死的那天。”
與此同時，馬車掉過頭，卡嗒卡嗒，在鋪道上發出巨大的聲響，轟轟地駛上大街，消失在夜色中，但它的去向依舊可聞。車剛走，人們就開始嘀嘀咕咕，馬車、仆人、老太太、老西澤的鬼魂，還有老小姐本人，是否全屬一場古怪幻覺，這怪事是否具有邪惡含義。全城都被驚動，結果，圍觀者非但不散，反而越來越多，全都呆看著荒屋的窗戶。此刻，這幢房子已被愈來愈明的月亮灑上銀光。老人們樂於大談往事，這家子早已褪色的光彩啦，他家舉行過的盛大舞會啦，客人們全是本地最有錢有勢的啦，甚至還有外國來的頭銜響亮的貴族啦，那些人統統都曾從這座門廊下走過啦，等等。這些生動的迴憶仿佛喚醒了那些人的鬼魂。一些想象力特別豐富的圍觀者感受強烈，有那麽兩三位竟嚇得渾身抖個不住，口口聲聲清清楚楚地聽到鐵門環又響了三下。
“不可能！”別的人叫道，“瞧！月亮都照到門廊下麵了，啥東西也看不清。除了那根柱子窄窄的一道影子，那兒沒人！”
“門也沒開過麽？”一位想象家小聲反問。
“你也看見啦？”他的同伴驚慌地問。
但多數人都否認有第三位來客敲過荒屋的門。可是少數幾個仍堅持這個新奇跡，甚至聲稱有一道類似火把的紅光曾閃過巨大的前窗，仿佛那黑奴正在為上樓的客人照明。這一點也被認為隻是幻覺。然而，這一大堆人馬上正在為上樓的客人照明。這一點也被認為隻是幻覺。然而，這一大堆人馬上。
“多瘮人的事呀！”大家不約而同地叫道。
荒屋內傳出的一聲可怕尖叫清晰可聞，不容置疑。它突然發出，又突然止息，好像尖叫者的心兒已經破碎。眾人不知該拔腳逃開，還是戰栗著衝進去，把秘密弄個水落石出。正慌慌張張亂作一團，牧師來了，眾人這才稍稍安定。牧師年高德劭，是位聖人。比常人壽命長得多的歲月之中，他曾指點人們和他們的父輩走上天堂之路，深受敬重。他長長的華發披在肩頭，雪白的胡子垂在前胸，脊背彎曲，弓在手杖上，像是永遠在看地，要為自己疲憊的軀體挑一塊合適的墳地。費了不少時間才使這位耳朵又聾，腦筋又慢的善良老人明白發生了什麽事，要是此事真能讓人明白的話。不過，一旦明白了事實，老人就突然渾身是勁。
“的確，”老先生道，“我進去瞧瞧可敬的芬威克上校的故宅倒挺合適，免得你們說的那個‘裹壽衣的老小姐’遭逢不測。人家可是個真正的基督徒哩。”
那就讓咱們看著德高望重的牧師先生踏上荒宅的台階，後頭跟著個打火把的，此人正是那位與老小姐搭過言，後來又對家族紋章發過通議論，並認出那名黑奴的老者。和先到者一樣，他們也叩了三下鐵門環。
“老西澤出不來啦，”牧師道，“我知道他早就不在這家當差啦。”
“那就更嚇人啦，是個跟老西澤長得一模一樣的家夥！”另一位冒險者道。
“就算這是上帝的意誌吧，”牧師說，“瞧！我雖老朽，力氣也夠推開這張沉重的門。
咱們進去上樓看看。”
在這裏發生了一件不可思議的事，足以說明耄耋老人夢一般的心境。
二人走上寬敞的樓梯時，老牧師一路小心翼翼，有時還讓到一旁，不時頷首致意像在跟不少人打招唿，種種動作都是穿過人群時才有的動作。走到樓梯頭，他環顧左右，神色悲哀莊重，慈祥寬厚，將手杖放過一邊，脫帽露出花白的頭發，看樣子要做禱告。
“牧師先生，”跟班覺得繼續勘察之前，這倒是個合適的前奏。“讓大夥兒都來參加咱們的祈禱不是挺好麽？”“哎唷！”老牧師驚叫一聲，古怪地瞪著左右，“這兒隻有你跟我，沒別人麽？真是的，過去的時光又迴到眼前，我還以為是要做葬禮祈禱嘞。往年在這樓梯頭上做過多少次嗬。老實說，方才我看到了許多故去者的亡魂。是的，我在他們葬禮上禱告過，一個接一個，‘裹壽衣的老小姐’也目睹過他們進墳墓！”
這時，他更明白了眼下的目的，便拿起手杖，用力敲擊地板，直到每一間空蕩蕩的屋子都發出迴響。可是不見仆人響應召喚。於是二人順走廊往前走，在大前窗對麵停了下來。從這兒能看見外頭那堆人，正站在下麵街上朦朧的月色之中。他倆右邊有間屋子的門開著，左邊一間緊閉著。牧師用手杖指指後者的雕花橡木門。
“那間屋子裏，”他說，“我曾坐在一個討人喜歡的年輕人臨終的床邊。
從那時到現在，都過去一輩子那麽久啦。可這個人眼下正吐出最後一口氣呐。
”——顯而易見，老人思緒萬千，激動不已。他一把奪過同伴手中的火把，猛一下推開門。力氣太大，火把被吹熄，這下子除了月光，沒別的可照明。
月光穿過兩扇窗戶，正照耀著寬敞的房間，足以看清一切想弄清楚的東西。
隻見一把高背橡木扶手椅上，筆挺挺地，雙手緊握胸前，頭朝後仰，坐著那位“裹壽衣的老小姐”。而那位神氣的貴婦則雙膝跪倒，額頭置於老小姐神聖的膝蓋，一隻手擱在地上，另一隻痙攣般緊按胸口。手裏握著一綹頭發，一度烏黑，如今褪色，還長著綠黴。牧師與信徒走進時老小姐的麵容露出一種類似變化的表情，他們還認為會聽到她用一個字來解釋所有的秘密。可惜，那表情不過是一道破破爛爛的簾子在死者的臉與月光之間晃動的黑影。
“兩人都死啦！”可敬的牧師道，“那還有誰能揭穿這個秘密？我看，這秘密正在我心頭隱隱約約來迴動，就像老小姐臉上那道月光和影子。現在，它不見啦！”
彼得·戈德思韋特的財寶“這麽說，彼得，這事你連考慮一下都不幹？”約翰·布朗先生說著，一麵把緊身長外套扣在胖得恰到好處的身子上，戴好手套，“你真不肯照我說的價，把這座搖搖欲墮的舊房子連同它底下和四周的地皮賣給我？”
“那個價不行，再加兩倍也不行”，麵目憔悴，頭發灰白，衣衫襤褸的彼得·戈德思韋特迴答。“布朗先生，實話說，你必須另找地方蓋你的磚樓，心甘情願讓我的房子跟著它眼下的主人。明年夏天，我打算在舊房的地下室上麵再蓋一座漂亮的新房子。”
“呸，彼得！”布朗先生拉開廚房門，“還是好好造一座空中樓閣吧，那兒的地皮比地球上便宜得多，更甭提無須破費磚頭灰漿錢了。那號基礎對你的大廈才堅固呐。可我的房子要的是咱倆腳下這玩意兒，所以咱倆各得其所。
再商量商量怎麽樣？”
“還是我先頭那句話，布朗先生，”彼得·戈德思韋特答道。“至於空中樓閣嘛，我要蓋的還沒那麽宏偉，不過大概會挺結實，布朗先生，就跟你這麽急著要取代我舊房的那種下層幹貨店、裁縫鋪，上層律師事務所的氣派磚樓一個樣。”
“那錢呢，彼得，呃？”布朗先生邊走邊有些冒火地問。
“那玩意兒，我想你隨便就能從哪家銀行兌支票吧！”
約翰·布朗與彼得·戈德思韋特二、三十年前在商界是出名的合夥人，開辦著戈德思韋特暨布朗公司。可是這種合作關係很快就完蛋了，因為雙方生來意見相左。打那以後，約翰·布朗就與其他許許多多約翰·布朗一樣，費盡心機，埋頭苦幹，結果生意興隆，成為世界上最富有的一位約翰·布朗。
可是彼得·戈德思韋特恰恰相反，他的宏偉計劃倒不少，本該把全國的硬幣紙幣統統賺進自己錢箱，到頭來卻成了個肘部打補丁的窮漢。他與他從前合夥人之間的差別可以簡單記錄在案。布朗從不指望運氣，可總是吉星高照；而彼得把運氣視為一切項目的首要條件卻老是時乖運舛。財力尚濟之時，他的投機買賣規模還挺不小，但近年來主要限於搗弄彩票這類小本生意。有一迴，他還跑到南部采金冒險，結果傻乎乎地把自己弄得更加山窮水盡。而其他人，不消說，都一把把往口袋裏塞著當地的塊金。最近，他又開銷了祖產中的一兩千美元，購買墨西哥的股票，於是成為一個省的業主。然而，就他自己能弄清楚的而言，這地方位於他也許花同樣一筆錢就能買下整整一座王國的地方——遠在雲端咧。尋找這塊寶貝不動產歸來，彼得直落得形銷骨立，破衣爛衫。迴到新英格蘭，連玉米地裏的稻草人都衝著他點頭。
“那不過是給風吹的罷了。”彼得道。不，彼得，稻草人這是招唿自家兄弟呐！
到咱們這個故事發生的時候，彼得全部可見收入連支付這座他住的舊房子的房產稅都不夠了。這是幢鏽跡斑斑，青苔遍布，有許多尖頂的木頭房子。這種房子在許多老鎮隨處可見。上層比下層凸出一截，對周圍的新房子怒目而視。這座祖傳舊宅坐落在市中心，本可以給彼得帶來一大筆進項，但明智的他自有不肯出手的道理，不論公開拍賣還是私下交易。彼得與他的出生地似乎果真休戚與共。他從前常常瀕臨破產，現在也如此，但他從未被迫把房子押給債主們。於是他就在這兒跟壞運氣長相廝守，直到有一天好運來臨。
當時，就在他的廚房，有著一星之火可以驅趕11月黃昏寒氣的唯一房間裏，彼得接待了如今腰纏萬貫的前合夥人。談話快結束時，彼得低頭掃一眼自己的衣裳，頗有些難為情，這衣裳跟戈德思韋特暨布朗公司的年頭一樣長啦。上身是件顏色混雜的緊身外套，底色褪盡，兩肘各打一塊補釘。裏頭一件絨毛磨光的黑上衣，有幾顆金絲鈕扣已被不同形狀的鈕扣所代替。最後，盡管他還不缺一條灰色的褲子，可這東西真破，並且由於主人常常守在慘淡的爐火旁，膝蓋以下都烤成了褐色。彼得本人與他的漂亮衣裳倒十分相配，花白頭發，眼窩凹陷，麵色蒼白，瘦骨嶙峋。他正是那種好高騖遠，耽於空想，到頭來既不能以此類無益廢物填飽肚皮，又吞不下實實在在東西的人。
不過，盡管如此，這個傻頭傻腦的笨蛋彼得·戈德思韋特，若將自己的想象力花在做詩這類逍遙自在的事情上，而不聽任這魔鬼在他生意上搗亂作惡的話，說不定已成為世上一個光彩奪目的人物。說到底，他不是個壞人，而是個孩子般天真、誠實正直、生就的紳士，與任何生活缺乏規律、境況艱難窘迫的人能做到的一樣。
彼得站在壁爐前高低不平的磚地上，環顧愁眉苦臉的老廚房。兩隻眼睛開始發出從不長久背離他的熱情光芒。他舉起一隻手，攥緊拳頭，用力一擊爐子上方被火熏黑的護牆板。
“時候到啦！”他道，“有這麽一筆財寶在手，再做窮鬼可太傻啦。明兒一早就從頂樓開始，不把這房子拆掉絕不罷休！”
壁爐邊的座位上，坐著位矮小的老婦人，活像黑幽幽山洞裏的巫婆，正補著為彼得的腳丫子抵擋霜凍的兩雙長襪中的一雙。腳跟爛得沒法兒再補，她就從一條舊法蘭絨裙子上剪下一塊布，補成新後跟。塔比莎·波特是位老姑娘，六十多歲了，其中的五十五年就坐在這爐邊的同一隻座位上，也就是自打彼得的父親將她從濟貧院領出來開始。除了彼得，她一無親友，而彼得也隻有塔比莎這個朋友。隻要彼得腦袋上麵還有庇護，塔比莎就知道自己該在哪裏藏身；倘若主人無家可歸，她就會拉著他的手迴她的老家——濟貧院去。她疼愛他，必要時，會把自己僅有的一口食物讓給他吃，用自己的襯裙為他蔽體。不過，塔比莎是個怪老婆子，雖從不傳染彼得的瘋瘋癲癲，卻對他的胡思亂想愚蠢行為習以為常，把它們一律看作理所當然的事。聽到他嚇人地聲言要拆房子，她處之泰然地抬起頭：
“彼得先生，廚房最好留到最後拆。”
“統統拆掉，越快越好。”彼得道，“住在這幢冰冰涼黑漆漆，又透風又熏人，吱吱嘎嘎，哼哼唧唧，淒淒慘慘的破房子裏，我都膩死啦。等咱們搬進漂亮的新磚房，我人都會年輕些。但願上帝保佑，明年秋天這個時候咱們就能如願以償啦。你會在向陽的一麵有個房間，老塔比莎，家具擺設都要盡量照你自己的意思辦。”
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“俺會像喜歡這間廚房一樣喜歡它的，”塔比莎應道，“不過，要等壁爐邊也熏得像這麽黑，俺才會覺得像在家裏。那隻怕這百把年辦不到嘍。彼得先生，您又打算在這新房上花多少錢？”
“花錢算什麽？”彼得神氣活現。“難道我那七十年前去世，跟我同名的曾叔祖父，彼得·戈德思韋特給我留下的錢，還不夠蓋上二十座這樣的房子麽？”
“俺不能說他沒有，彼得先生。”塔比莎穿著針。
塔比莎完全明白彼得說的是一大筆財寶，據說藏在地下室還是牆壁中，要不就在地板下頭哪個秘密的壁櫥裏，抑或哪個隱蔽的角落。這筆財寶，據傳，是從前的一位彼得·戈德思韋特攢起來的。此人的個性似乎與咱們故事中的這位彼得驚人相似，與他一樣，也是個不切實際的空想家，一門心思滿車滿鬥地堆積黃金，而不肯一塊錢一塊錢地積蓄。跟這位小彼得一樣他的諸多計劃也幾乎毫無例外地逐一失敗，若不是最後一次大功告成，隻怕他那瘦筋筋灰溜溜的身上連件衣服連條褲子都剩不下了。至於他大發橫財的買賣到底怎麽迴事，眾說紛紜。這個說，老彼得是靠煉金術造的黃金；那個說他是靠妖術把別人口袋裏的錢變跑的；第三個說得更不著邊際，什麽魔鬼讓他自由出入古老的地方金庫。不過，有一點可以肯定，某個秘密障礙阻擋了他享用自己的財富，而且他有意要瞞過自己的繼承人，或無論如何到死也沒把藏寶的地方說出來。眼前這位彼得的父親對這件事信以為真，曾將地下室挖了個底兒朝天。彼得自己也認為傳說板上釘釘，毫無疑問，所以重重困難之中也總是懷抱一點安慰，覺得萬一所有別的財源全都告罄，還可以拆了這座舊宅發筆大財。然而，除非他對這個金光燦燦的故事心存疑竇，就很難解釋他為何讓這祖傳舊宅留了這麽久，因為他還從未發現祖先的財富有多得連自己的保險箱都放不下的時候。但眼下危機到了，若再稍稍推遲搜尋，這房子就會從直係傳人的手裏溜掉，那大堆的金子也會隨之而去，埋在它藏身之地，直到古老的牆壁坍圮，聽任下一代陌生人把它找到。
“對！”彼得·戈德思韋特又叫一聲，“明天就動手。”
他越琢磨越覺得有成功把握。他生性開朗樂觀，即使已步入人生秋季，也常與風華少年相比。被光明的前景所鼓舞，他在廚房裏蹦來蹦去，活像個淘氣的妖精。精瘦的四肢動作滑稽，挨餓的五官表情豐富。不，豈止這些，心血一來潮，他抓住塔比莎的雙手，帶著她跳起舞來，從這頭跳到那頭，直到老太太風濕痛的怪相把他逗得哈哈大笑。笑聲在大大小小的房間裏迴響，仿佛彼得同時在所有的屋子發出笑聲。最後，他猛地往上一蹦，脫離了咱們的視野，躍入籠罩在廚房頂部的煙霧中，接著又平安地落到地上，盡量恢複身體重心。
“明兒天一亮，”他又說一遍，端燈迴房睡覺，“我就要瞧瞧這堆財寶是不是藏在頂樓牆壁裏了。”
“咱們沒柴燒啦，彼得先生，”塔比莎還在因方才的體操氣喘如牛，“立等你把房子拆掉，俺就用碎木板生堆火。”
等你把房子拆掉，俺就用碎木板生堆火。”
彼得一早起身，操起早就擱在床邊的斧子、錘子和鋸子，直奔頂樓。
天剛蒙蒙亮，冰冷斑駁的陽光通過幾乎不透明的圓形天窗照了進來。道德說教家在頂樓裏可能為自己純理論不實際的智慧找到一大把主題，這是個堆放過去歲月破爛的地方。逝去的時髦，陳年的零碎，一切隻對一代人有價值的東西，一等這代人進墳墓就被扔進頂樓。不為保存，隻為少礙事。
彼得發現一摞摞變黃發黴的賬簿，羊皮紙封麵。早已過世入土的債主們在上頭記下了也已過世入土的欠債人姓名。墨水如今褪色難辨，隻怕他們生著青苔的碑文都比這個更清楚。他發現一些蟲蛀的舊衣服，千瘡百孔，不然他就會穿上身。這兒有把無鞘生鏽的劍，不是戰劍，是紳士們隨身佩戴的法式小輕劍。這種劍從不離鞘，除非劍鞘遺失。這兒有二十多種不同的手杖，可惜沒有帶金頭的；還有五花八門的鞋扣，卻沒有銀製的，也不曾鑲寶石。
有隻大箱子裝滿了鞋，高跟尖頭鞋。一隻架子上堆了無數藥瓶，淨是半瓶半瓶的古老藥品。另一半為彼得的祖先效勞之後，剩下來的就從死人的房間直接送到這裏。無須開列永遠也不會參加拍賣的物件清單，這兒還有一塊穿衣鏡的碎片，灰塵仆仆，鏡麵模糊，使上述一切破爛看起來更淒慘。彼得起先不知道還有塊鏡子，乍一發現自己朦朧的身影，險些以為祖上那位彼得·戈德思韋特迴來了呢，不是來幫忙就是來阻礙他尋寶的。那一刻，他心頭閃過一個怪念頭，自己就是那個藏寶的彼得，應該知道把它藏在了何處。可是，怎麽就不可理喻地搞忘了呢？“喂，彼得先生，”塔比莎在頂樓樓梯上叫道，“房子拆得夠燒壺茶了吧？”
“還沒呐，老塔比莎，”彼得迴答，“不過馬上就成——你瞧好啦。”
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！