(布爾戈斯，1946年l0月)
施季裏獲睜開眼睛，感到自己年輕了十歲，他輕易地從高高的木床上站起來，也不感到腰部和經常折磨他的左腳的疼痛，那幾個月他躺在床上不能移動一步。在義大利，還是在這裏，特別是初期，他都強使自己不用拐杖，他不喜歡與眾不同，習慣成自然，毫無辦法，不管怎樣從20歲起，他就憑別人的護照住在國外，1924年，幾乎是人生的一半時間，像傳說的一樣，他都是在異國度過的。他不甚明白，出於什麽原因，現在還要讓他留在這裏，留在馬德裏，並且依舊不露形跡，就像所有的人這樣。但是他覺得，他也應該這樣，以期待良機的到來，這一時刻或遲或早是會到來的，他毫不疑惑。
施季裏茨把水倒在一個大的搪磁盆裏；罐子不是巴斯克的產品(他們使用的色彩令人難以置信，人人都隨便湊合著製作陶器)。最可能的，多半是安達露西亞的產品，縈白色——這種冷色是適應當地40度炎熱氣候所必需的顏色，這種冷色調至少可以消除視覺的廢勞，水雖然從山上引來時是涼的，但過了一夜變熱了，盡管還是十月份，他沉了好久，然後用毛巾使勁揉了揉身子，他覺得精神特別煥發，——他已經忘了是什麽時候，大約是在瑞土，和牧師最後一次見麵後，確信，工作巳幹完，在杜勒斯那兒和沃爾夫一起不會有什麽結果的，我們的人不會允許，我們也絕不是小偷小摸的人……
他下了樓，去一家小咖啡館，桌旁一個人也沒有，是秋天了；從前，在共和國時期，有許多旅遊者到這裏來，十月的鬥牛賽是最有興趣的，是明星的各種節目的大會演，而在佛朗哥上台以後，一個外國旅遊者也沒來過這個國家，拜訪法西斯分子有什麽意義，一切都規定得很詳細，接連不斷的禁令；最好的安達魯西亞吉卜賽民間歌舞演員也遷居國外了，很多入已定居墨西哥、古巴、阿根廷和智利，博物館內空無參觀者，人民目不識丁，半飢半飽，哪顧得上用繪畫和雕塑去掙錢來維持自已起碼的生計。一個包著黑頭巾的白髮老太大，這點很像海盜的母親，結他送來咖啡、二個用橄欖油烤製的麵包和果凍。
“有玉米餅？”施季裏茨問，“根想吃熱玉米餅，我給好價錢。”
“我們沒有玉米餅，先生”。
“附近有什麽地方賣這個的嗎？”
“也許隻有唐·彼得洛那兒才賣，但他的小食店要八點開門，現在才七點半。”
“太遺憾了！”
“如果您要，我給您做牛奶蛋餅。”
“牛奶蛋餅””施季裏茨重複問道，“有土豆？”
“有土豆，先生，可用不著土豆……”
“那為什麽不油炸雞蛋土豆伴大蔥？”
“我們不賣這種食品。我會做很好吃的牛奶蛋講，在這條街上都是聞名了的，我請別人吃過……”
“為什麽不做每一家都會做的？”施季裏茨吃驚適，“依我看，如果所有的人什麽都會做，那就太好了。”
“那就不存在交換了，先生，貿易就停止了。那時人們該怎麽生活？應當讓街上的每一個人會做一樣自己拿手的東西，而且要讓每一樣東西各具特色，別人無法製作。在我們街上唐·被得洛會做玉米講，鹽中還放有扁桃仁，瑪麗一卡門太太會做伴有雞肉的伊斯蘭波蘿飯，唐.卡洛斯以會做伴有海鮮的波蘿飯而出名，我呢，請大家吃牛奶蛋餅。假如每一個人都能在自己的家裏做這一切，那就會重新開戰，因為光顧的客人沒有可以從中選擇的東西，所有的人什麽都會作，那你們就不知道，該往哪家定才好。最好的是每一個人隻會做一種小吃，而且讓同行們一個也趕不上。
施季裏茨若有所思地點了點頭：“有道理，您解釋得根有道理。”
我想，無論何時何地我總以俄羅斯去比試一下。大概所有離開祖國的人都是如此吧。在每一個國家都能夠買到多好的價格又合理的東西，在自己家裏已習慣這個了。須知，樹木要嫁接，才能獲得豐碩的果實，把別的樹枝嫁接到一棵粗壯的老樹幹上，這根樹枝以後就會逐漸變成這棵大樹不可分割的一部分。這就是入鄉隨俗：要知道，我們那兒開始吃土豆時，有幾個人反對，群眾也反對把骯髒帶土的核桃放進嘴裏？
穿一隻長靴會感到羞愧，沒有誰會讓一個婦女去參加大會，人多麽怪。誠然，
“一個男子漢猶如一頭公電頭腦裏懷著什麽樣的古怪念頭，用尖棍子也敲打不出來……”唉，涅克拉索夫是一個什麽樣的詩人，什麽樣的大人物，也值得用小說、戲劇去紀念他，他不過是一個社會輿論的製造者、反叛分子的救星、一個貴族，一個好玩樂的人，憲兵杜貝爾特的朋友，囚徒車爾尼雪夫斯基的同謀罷了，隻有在俄國才有這種可能……
“你們的電話在哪兒7”施季裏茨問。
“唉，先生，我們在秋天和冬天就切斷電話線。沒有客人，為什麽要白白地付錢？”
“難道春天接上電話線就不付錢了嗎？”
“這可要便宜些呢，我孫子統計過。他上四年級了，認得很多字，能隨意寫和讀有畫的書。”
</br>
施季裏獲睜開眼睛，感到自己年輕了十歲，他輕易地從高高的木床上站起來，也不感到腰部和經常折磨他的左腳的疼痛，那幾個月他躺在床上不能移動一步。在義大利，還是在這裏，特別是初期，他都強使自己不用拐杖，他不喜歡與眾不同，習慣成自然，毫無辦法，不管怎樣從20歲起，他就憑別人的護照住在國外，1924年，幾乎是人生的一半時間，像傳說的一樣，他都是在異國度過的。他不甚明白，出於什麽原因，現在還要讓他留在這裏，留在馬德裏，並且依舊不露形跡，就像所有的人這樣。但是他覺得，他也應該這樣，以期待良機的到來，這一時刻或遲或早是會到來的，他毫不疑惑。
施季裏茨把水倒在一個大的搪磁盆裏；罐子不是巴斯克的產品(他們使用的色彩令人難以置信，人人都隨便湊合著製作陶器)。最可能的，多半是安達露西亞的產品，縈白色——這種冷色是適應當地40度炎熱氣候所必需的顏色，這種冷色調至少可以消除視覺的廢勞，水雖然從山上引來時是涼的，但過了一夜變熱了，盡管還是十月份，他沉了好久，然後用毛巾使勁揉了揉身子，他覺得精神特別煥發，——他已經忘了是什麽時候，大約是在瑞土，和牧師最後一次見麵後，確信，工作巳幹完，在杜勒斯那兒和沃爾夫一起不會有什麽結果的，我們的人不會允許，我們也絕不是小偷小摸的人……
他下了樓，去一家小咖啡館，桌旁一個人也沒有，是秋天了；從前，在共和國時期，有許多旅遊者到這裏來，十月的鬥牛賽是最有興趣的，是明星的各種節目的大會演，而在佛朗哥上台以後，一個外國旅遊者也沒來過這個國家，拜訪法西斯分子有什麽意義，一切都規定得很詳細，接連不斷的禁令；最好的安達魯西亞吉卜賽民間歌舞演員也遷居國外了，很多入已定居墨西哥、古巴、阿根廷和智利，博物館內空無參觀者，人民目不識丁，半飢半飽，哪顧得上用繪畫和雕塑去掙錢來維持自已起碼的生計。一個包著黑頭巾的白髮老太大，這點很像海盜的母親，結他送來咖啡、二個用橄欖油烤製的麵包和果凍。
“有玉米餅？”施季裏茨問，“根想吃熱玉米餅，我給好價錢。”
“我們沒有玉米餅，先生”。
“附近有什麽地方賣這個的嗎？”
“也許隻有唐·彼得洛那兒才賣，但他的小食店要八點開門，現在才七點半。”
“太遺憾了！”
“如果您要，我給您做牛奶蛋餅。”
“牛奶蛋餅””施季裏茨重複問道，“有土豆？”
“有土豆，先生，可用不著土豆……”
“那為什麽不油炸雞蛋土豆伴大蔥？”
“我們不賣這種食品。我會做很好吃的牛奶蛋講，在這條街上都是聞名了的，我請別人吃過……”
“為什麽不做每一家都會做的？”施季裏茨吃驚適，“依我看，如果所有的人什麽都會做，那就太好了。”
“那就不存在交換了，先生，貿易就停止了。那時人們該怎麽生活？應當讓街上的每一個人會做一樣自己拿手的東西，而且要讓每一樣東西各具特色，別人無法製作。在我們街上唐·被得洛會做玉米講，鹽中還放有扁桃仁，瑪麗一卡門太太會做伴有雞肉的伊斯蘭波蘿飯，唐.卡洛斯以會做伴有海鮮的波蘿飯而出名，我呢，請大家吃牛奶蛋餅。假如每一個人都能在自己的家裏做這一切，那就會重新開戰，因為光顧的客人沒有可以從中選擇的東西，所有的人什麽都會作，那你們就不知道，該往哪家定才好。最好的是每一個人隻會做一種小吃，而且讓同行們一個也趕不上。
施季裏茨若有所思地點了點頭：“有道理，您解釋得根有道理。”
我想，無論何時何地我總以俄羅斯去比試一下。大概所有離開祖國的人都是如此吧。在每一個國家都能夠買到多好的價格又合理的東西，在自己家裏已習慣這個了。須知，樹木要嫁接，才能獲得豐碩的果實，把別的樹枝嫁接到一棵粗壯的老樹幹上，這根樹枝以後就會逐漸變成這棵大樹不可分割的一部分。這就是入鄉隨俗：要知道，我們那兒開始吃土豆時，有幾個人反對，群眾也反對把骯髒帶土的核桃放進嘴裏？
穿一隻長靴會感到羞愧，沒有誰會讓一個婦女去參加大會，人多麽怪。誠然，
“一個男子漢猶如一頭公電頭腦裏懷著什麽樣的古怪念頭，用尖棍子也敲打不出來……”唉，涅克拉索夫是一個什麽樣的詩人，什麽樣的大人物，也值得用小說、戲劇去紀念他，他不過是一個社會輿論的製造者、反叛分子的救星、一個貴族，一個好玩樂的人，憲兵杜貝爾特的朋友，囚徒車爾尼雪夫斯基的同謀罷了，隻有在俄國才有這種可能……
“你們的電話在哪兒7”施季裏茨問。
“唉，先生，我們在秋天和冬天就切斷電話線。沒有客人，為什麽要白白地付錢？”
“難道春天接上電話線就不付錢了嗎？”
“這可要便宜些呢，我孫子統計過。他上四年級了，認得很多字，能隨意寫和讀有畫的書。”
</br>