</strong>霜降發現他已逼得相當近。她一下站起來，拳頭捏得實實的。近看，四星的臉清濯，還有幾分典雅。那雙眼不像所有瘋人那樣空白，帶著魂魄散去後的超然。四星眼僅盛著深極的寂寞，絕對的疲憊。他半點不瘋，霜降斷定。
但他究竟怎麽了？
“你長得……”四星伸手，又想捏她下巴或臉頰，她用力躲掉了那手。“你長得比較混賬……”
“你嘴幹淨點。”她斥道，並非真惱。霜降並不是個天真得連打情罵俏都不懂的女子。
“這院子沒人嘴幹淨。媽的，我喜歡你。你的混賬小樣讓我喜歡你了！”他將兩手搭在她肩上。它們是懶的，冷的。
霜降有種感覺：隻要她一撤身，他就會倒伏下來；似乎他的重量全擱在兩手上，她架著他，或被他拄著。
“摸摸我的臉。”他說，霜降照辦了，“我他媽的不配喜歡你嗎？小鄉下妞兒？”他柔情地說出這些流裏流氣的話。
霜降從未設想過事情會這樣開始。也未料到會有四星這樣的男人存在著：把他突發的鍾情表達成輕賤。一種遙遠的卻與生俱有的騷動在霜降身心中出現了。下一步該發生什麽她似乎並不清楚，但她知道會有下一步。她拿不定主意到時候要不要唿救和踢打。不知怎麽，這情形與她聽說的****或□□都不相同；她的**似乎正違背她的良知，正趨迎那“下一步”。她不情願那“下一步”的發生，卻也並不覺得十分嫌惡和懼怕它。
瘦長的四星站在那裏，看上去那麽不結實，要從他手裏掙脫出去太不難了。霜降想象不出一位闖天下雄關的將軍的血，流到這副身軀裏已近乎死寂。一位掛帥三軍的武士，竟投下一個如此單薄的影子。
霜降往後撒一步，他手墜下來。她拾起四腳朝天的甲魚：“你要不放我走，我就……”她猛地將甲魚向前一送，一臉肌肉都在使勁，越發顯出一種孩子氣的、不當真的威脅。
這迴是四星笑了。以後，他們熟了，霜降知道，直到見到她，他己很久沒笑過。四星還告訴她，不知她的哪一點引起了他抽風般的快樂。當然，他解釋了好些天才使霜降明白：他一開始說的“坐牢”並非戲言，無論從形式到實質，他都是個服大刑的囚徒。
四星一把抓過甲龜，眼也不眨地從窗口扔出了它。霜降“哎呀”一聲撲向窗口。
“我拿它賣錢的！你得賠！……”
“賠，賠你。”四星微咬著牙。他拉住她頭發，把她臉拉得仰向他。他個高，並下因為半禿和麵色惡劣就失去全部瀟灑。“我有的是錢，小村姑。”他也不像她想得那樣羸弱，很快就將她平擱到床上。
霜降想：她若叫喊，人們可以救她，但之後就會攆走她。她是那樣不明不白潛入這座將至宅院，人們很可能會先製裁她。
霜降見那張死灰的臉“唿”地向她壓下來，卻沒有碰她。那冷的、幹澀的臉在她耳鬢處拱了幾拱，便離開了去。等了一會，霜降感到自己仍被完好無損地擱在那兒，一股香煙味飄向她。她睜開眼，發現四星不知何時側臥在距她一尺的地方，吸著煙。
霜降剛想坐起，他按住她。“安分待著，我不會****你。你是怎麽來的？怎麽闖到我這牢裏來了？你不知道我是什麽東西嗎？全家小保姆都知道我幹過多少缺德事。沒人理我，老爺子不準任何人理我。”
霜降不得不講清自己的來曆。四星在她敘述時抓著她的手，不時將一截截煙灰彈進她掌心，再將它們撚碎。
“想聽聽我的事嗎？”四星眼珠向上翻一下，像認真追憶什麽：“我走私。嗯……受賄，透露國家經濟情報。還幹過軍火販子。我爸把我送上了法庭，後來又保我出來，指定這屋子做我的小號——懂嗎？就是牢監。我已經兩年沒出過這道門。真的牢監好歹有伴，急了還能越獄。可父親給的牢，人是逃不出去的。我知道沒機關槍對著，沒電網圍著，可就是沒法逃。”
霜降瞅著他，猜度著他幾分真話，幾分瘋話。
“法律隻是一個牢，出去了，就不再有牢。我這個牢呢，出去了還有法律的牢。實際上我是被關在雙重牢裏。
在真正的牢裏一定可以睡著覺。去幹苦力多好。去出臭汗，去捧著大碗喝糙米粥，去聽別人打鼾，去讓人成群結隊趕著，跟牲口一祥，今天趕到這兒明天趕到那兒，你可以忘掉自己是個人，去找一種牲口式的快活。在這個牢裏，你看見了吧，沒一樣東西變動，會變；什麽都不是新的、活的。我哪兒還是個人，我還沒死就成了塊臭肉，孤鬼……”霜降聽他絮叨，不完全懂。尤其不懂他怎麽拿應有盡有、富麗堂皇的屋去比真的牢監。霜降抽身，四星沒捺住。他吼起來：“你敢走！”吼時，眼很絕望的樣子。
“誰說我要走啦？”霜降說：“你說這屋跟死了一樣不會變，你自己不會變變它？你又不是死的！”她快手快腳地把散亂滿地的印有電影女明星大臉的畫報疊折好，放進擱滿酒瓶的書架，又把幾十隻酒瓶扔進一個塑料筐。她想著幹著，把一些家具和小擺設也挪換了位置。四星在廁所擺了幾把牌，出來說：“是跟換了個地方似的。不過還是個牢。”
“誰讓你作孽作多了？”霜降一手挽住長發，嘴裏叼著發卡，露出粉茸茸一張臉。
四星翹著一隻嘴角打量她：“你過來，小鄉下妞。”霜降牙齒銜著發卡搖搖頭。“我們來做這協議好不好？”
“不好。”霜降別發卡說。又問：“不過，什麽叫協議？”
“你不要走了。我給你錢。在這裏陪我……”
“陪你坐牢？”
“你給我住口。”四星盤腿坐下，並打手勢讓屋那端的霜降也原地坐下。“我不對你幹什麽，我就是想有個伴。
沒人知道你在這裏，我給你錢，你伺候好了我，我會多給你。不錯吧，小村姑。我怪喜歡你的。你看，你那雙混賬眼睛敢這麽看我。去問問看，哪個小丫頭敢對四星這麽瞅？找死啊。在全北京的高幹崽子裏，四星指哪兒打哪兒。我有的是錢。兩年前判我時給找過選擇，要麽坐二十年牢，要麽把錢都吐出來。我選了坐牢：我們老爺子很快就把我的二十年刑減掉了十年。哎，你喜歡錢嘛？”
“喜歡。”霜降答。
“喜歡我嗎？”
“不喜歡。”說完她笑了。
“每個跟我湊近乎的女人都說一樣的話：不喜歡錢，喜歡我。真讓我想吐。我這人沒錢是糞土一堆，我比誰不清楚。我都是愛我的錢超過愛我自己，不然怎麽會為保住錢讓自己坐牢呢？好，好，好。現在我和你有了個絕對好的基礎——百分之百的誠實。我這人壞，但是誠實地壞，我讓所有人都對我做好充分防禦。”他邊說邊拿一隻電動剃須刀在臉上磨，五官不斷變位置。
霜降打了個長哈欠。天已大亮，麻將聲，音樂聲沉杳了。霜降正要開門，四星停了手裏哦啦響的剃須刀。
“你現在不能出去了。聽——”
樓下傳來一聲迴腸蕩氣的大罵：“祖宗的！都是瘋狗——車撞掉老子那麽多櫻桃！”
霜降從窗簾縫隙往下看，見一位身段極直，黑眉白發的老頭站在院子當中。他穿一條軍褲，上麵是一件士兵的黃襯衫。軍製服被他環係在腰上，像剛結束一場拳術練習。他倒不是人們印象中那種臃腫癡肥的老軍人。
“隻要他一罵娘，人人都知道天亮了，他是我們家的報曉雞。”四星說。
第02章
第02章
花了十天，霜降才賣掉了全部甲魚。沒降一分錢的價；霜降那不依不饒的勁頭讓買家幾乎發了怒，最後又全向她妥協。在買主被激壞脾氣時她會倏然一笑，隨之，他們就舒舒服服吃了這個虧。
霜降有生以來頭次有這麽多錢。男朋友提出下趟高級館子，“你做夢”，她說。
她想買些衣裳，卻一點想法也沒有。突然見一幅電影廣告上的女演員上著黑襯衫下著牛仔褲，便照了樣買了黑襯衫和牛仔褲，頭發也仿照著直直披散下來。到銀行存錢時，被問道：“工作單位？”她便明白，她已被誤認為北京城的姑娘了。
這天晚上霜降被帶去見程司令員——其實他已不在職，他統帥的那支部隊被裁軍百萬時裁掉一小半，現任的司令員軍階和資曆都是他兒子輩兒。但誰也不敢改口，仍對他一口一個“司令員”地叫。程家院裏一個小保姆因為飯量太大，得不到滿足，便去公共大食堂偷偷幫工，掙雙份工資和雙份口糧，最終她的不忠實被其他小保姆罵架時罵了出來。所以霜降便有了空缺可填。
程司令在見霜降的刹那猛欠起身，表情和姿勢都靜止了足足兩秒才落下座位。老頭有張神氣蠻橫的臉，還殘存點英武。他脖子紫紅，但並未進人老年期那種鬆弛。霜降想，四星若與這位父親來蠻的，他一定敗給老的。兀突地，程司令發起怒來。
“我這個院子是在開戲班子嘛？啊？……”他頭扭向左右，但周圍沒人。霜降傻了，不知老頭在跟誰翻臉。
這時孫管理員立刻從門外閃進來，輕捷得像條影子。孫管理是負責首長們的家政勤務，如安插保姆、護士、秘書、警衛之類。
“程司令，是這麽迴事……”他笑時不知何故要露下舌頭。
“我家不是戲班子！”老頭打斷他“你不用盡挑些臉蛋子往這裏送！你不看看我這個家——還不夠亂嗎？我那幾個雜種兒子，見了女人誰肯省事！……”
“首長，是這麽迴事，您先別埋怨我……”孫管理一口中肯純正的北京話。他不斷變換兩腿的立足點，霜降明白那是因為他的腿長短各異。人當麵背地都叫他孫拐子。
“昨早晨您的警衛員小趙打電話說孩兒媽要見我，說急缺一個小保姆！”
“孩兒媽插手這事啦？”
程家院的人都知道，司令夫人除了被稱唿“孩兒媽”
沒其他任何尊稱。連她大號都沒幾個人知道。
“其實孩兒媽也是替……”孫管理再次換立足點。
“往下說。到底誰的主意，引來這麽個小女子！”程司令瞥霜降一眼。霜降木著臉，站得筆直，對於他們的爭執她似乎絕對無辜。
“直說吧。這是你家四星的意思，四星求了孩兒媽，孩兒媽找了小趙……”
“喂，孫拐子，誰是四星？”程司令突然以又低又冷的聲調問。
“程司令，您……”孫背理笑著苦起臉。
“我不曉得哪個叫四星。我不認得他。”
“反正，少一個小保姆總得有頂缺的，您要不滿意，叫她走人不了事啦？”孫管理仍慢吞吞說著，似乎奴才慣了，也被喝斥舒服了。“我忘了說：小趙與這姑娘同過學，他擔保她的品行。”
程司令不再說話。過一會，他朝兩人揮揮手，眼也不抬。三天後，小趙被調迴了連隊，換了一位矮得罕見的警衛員來：霜降上了任，任務是照顧程家眾多孫兒孫女中的四個，兩個程司令出國的大兒子夫婦留下的，另外兩個，用程司令話說是“沒爹沒媽”。
但他究竟怎麽了？
“你長得……”四星伸手，又想捏她下巴或臉頰，她用力躲掉了那手。“你長得比較混賬……”
“你嘴幹淨點。”她斥道，並非真惱。霜降並不是個天真得連打情罵俏都不懂的女子。
“這院子沒人嘴幹淨。媽的，我喜歡你。你的混賬小樣讓我喜歡你了！”他將兩手搭在她肩上。它們是懶的，冷的。
霜降有種感覺：隻要她一撤身，他就會倒伏下來；似乎他的重量全擱在兩手上，她架著他，或被他拄著。
“摸摸我的臉。”他說，霜降照辦了，“我他媽的不配喜歡你嗎？小鄉下妞兒？”他柔情地說出這些流裏流氣的話。
霜降從未設想過事情會這樣開始。也未料到會有四星這樣的男人存在著：把他突發的鍾情表達成輕賤。一種遙遠的卻與生俱有的騷動在霜降身心中出現了。下一步該發生什麽她似乎並不清楚，但她知道會有下一步。她拿不定主意到時候要不要唿救和踢打。不知怎麽，這情形與她聽說的****或□□都不相同；她的**似乎正違背她的良知，正趨迎那“下一步”。她不情願那“下一步”的發生，卻也並不覺得十分嫌惡和懼怕它。
瘦長的四星站在那裏，看上去那麽不結實，要從他手裏掙脫出去太不難了。霜降想象不出一位闖天下雄關的將軍的血，流到這副身軀裏已近乎死寂。一位掛帥三軍的武士，竟投下一個如此單薄的影子。
霜降往後撒一步，他手墜下來。她拾起四腳朝天的甲魚：“你要不放我走，我就……”她猛地將甲魚向前一送，一臉肌肉都在使勁，越發顯出一種孩子氣的、不當真的威脅。
這迴是四星笑了。以後，他們熟了，霜降知道，直到見到她，他己很久沒笑過。四星還告訴她，不知她的哪一點引起了他抽風般的快樂。當然，他解釋了好些天才使霜降明白：他一開始說的“坐牢”並非戲言，無論從形式到實質，他都是個服大刑的囚徒。
四星一把抓過甲龜，眼也不眨地從窗口扔出了它。霜降“哎呀”一聲撲向窗口。
“我拿它賣錢的！你得賠！……”
“賠，賠你。”四星微咬著牙。他拉住她頭發，把她臉拉得仰向他。他個高，並下因為半禿和麵色惡劣就失去全部瀟灑。“我有的是錢，小村姑。”他也不像她想得那樣羸弱，很快就將她平擱到床上。
霜降想：她若叫喊，人們可以救她，但之後就會攆走她。她是那樣不明不白潛入這座將至宅院，人們很可能會先製裁她。
霜降見那張死灰的臉“唿”地向她壓下來，卻沒有碰她。那冷的、幹澀的臉在她耳鬢處拱了幾拱，便離開了去。等了一會，霜降感到自己仍被完好無損地擱在那兒，一股香煙味飄向她。她睜開眼，發現四星不知何時側臥在距她一尺的地方，吸著煙。
霜降剛想坐起，他按住她。“安分待著，我不會****你。你是怎麽來的？怎麽闖到我這牢裏來了？你不知道我是什麽東西嗎？全家小保姆都知道我幹過多少缺德事。沒人理我，老爺子不準任何人理我。”
霜降不得不講清自己的來曆。四星在她敘述時抓著她的手，不時將一截截煙灰彈進她掌心，再將它們撚碎。
“想聽聽我的事嗎？”四星眼珠向上翻一下，像認真追憶什麽：“我走私。嗯……受賄，透露國家經濟情報。還幹過軍火販子。我爸把我送上了法庭，後來又保我出來，指定這屋子做我的小號——懂嗎？就是牢監。我已經兩年沒出過這道門。真的牢監好歹有伴，急了還能越獄。可父親給的牢，人是逃不出去的。我知道沒機關槍對著，沒電網圍著，可就是沒法逃。”
霜降瞅著他，猜度著他幾分真話，幾分瘋話。
“法律隻是一個牢，出去了，就不再有牢。我這個牢呢，出去了還有法律的牢。實際上我是被關在雙重牢裏。
在真正的牢裏一定可以睡著覺。去幹苦力多好。去出臭汗，去捧著大碗喝糙米粥，去聽別人打鼾，去讓人成群結隊趕著，跟牲口一祥，今天趕到這兒明天趕到那兒，你可以忘掉自己是個人，去找一種牲口式的快活。在這個牢裏，你看見了吧，沒一樣東西變動，會變；什麽都不是新的、活的。我哪兒還是個人，我還沒死就成了塊臭肉，孤鬼……”霜降聽他絮叨，不完全懂。尤其不懂他怎麽拿應有盡有、富麗堂皇的屋去比真的牢監。霜降抽身，四星沒捺住。他吼起來：“你敢走！”吼時，眼很絕望的樣子。
“誰說我要走啦？”霜降說：“你說這屋跟死了一樣不會變，你自己不會變變它？你又不是死的！”她快手快腳地把散亂滿地的印有電影女明星大臉的畫報疊折好，放進擱滿酒瓶的書架，又把幾十隻酒瓶扔進一個塑料筐。她想著幹著，把一些家具和小擺設也挪換了位置。四星在廁所擺了幾把牌，出來說：“是跟換了個地方似的。不過還是個牢。”
“誰讓你作孽作多了？”霜降一手挽住長發，嘴裏叼著發卡，露出粉茸茸一張臉。
四星翹著一隻嘴角打量她：“你過來，小鄉下妞。”霜降牙齒銜著發卡搖搖頭。“我們來做這協議好不好？”
“不好。”霜降別發卡說。又問：“不過，什麽叫協議？”
“你不要走了。我給你錢。在這裏陪我……”
“陪你坐牢？”
“你給我住口。”四星盤腿坐下，並打手勢讓屋那端的霜降也原地坐下。“我不對你幹什麽，我就是想有個伴。
沒人知道你在這裏，我給你錢，你伺候好了我，我會多給你。不錯吧，小村姑。我怪喜歡你的。你看，你那雙混賬眼睛敢這麽看我。去問問看，哪個小丫頭敢對四星這麽瞅？找死啊。在全北京的高幹崽子裏，四星指哪兒打哪兒。我有的是錢。兩年前判我時給找過選擇，要麽坐二十年牢，要麽把錢都吐出來。我選了坐牢：我們老爺子很快就把我的二十年刑減掉了十年。哎，你喜歡錢嘛？”
“喜歡。”霜降答。
“喜歡我嗎？”
“不喜歡。”說完她笑了。
“每個跟我湊近乎的女人都說一樣的話：不喜歡錢，喜歡我。真讓我想吐。我這人沒錢是糞土一堆，我比誰不清楚。我都是愛我的錢超過愛我自己，不然怎麽會為保住錢讓自己坐牢呢？好，好，好。現在我和你有了個絕對好的基礎——百分之百的誠實。我這人壞，但是誠實地壞，我讓所有人都對我做好充分防禦。”他邊說邊拿一隻電動剃須刀在臉上磨，五官不斷變位置。
霜降打了個長哈欠。天已大亮，麻將聲，音樂聲沉杳了。霜降正要開門，四星停了手裏哦啦響的剃須刀。
“你現在不能出去了。聽——”
樓下傳來一聲迴腸蕩氣的大罵：“祖宗的！都是瘋狗——車撞掉老子那麽多櫻桃！”
霜降從窗簾縫隙往下看，見一位身段極直，黑眉白發的老頭站在院子當中。他穿一條軍褲，上麵是一件士兵的黃襯衫。軍製服被他環係在腰上，像剛結束一場拳術練習。他倒不是人們印象中那種臃腫癡肥的老軍人。
“隻要他一罵娘，人人都知道天亮了，他是我們家的報曉雞。”四星說。
第02章
第02章
花了十天，霜降才賣掉了全部甲魚。沒降一分錢的價；霜降那不依不饒的勁頭讓買家幾乎發了怒，最後又全向她妥協。在買主被激壞脾氣時她會倏然一笑，隨之，他們就舒舒服服吃了這個虧。
霜降有生以來頭次有這麽多錢。男朋友提出下趟高級館子，“你做夢”，她說。
她想買些衣裳，卻一點想法也沒有。突然見一幅電影廣告上的女演員上著黑襯衫下著牛仔褲，便照了樣買了黑襯衫和牛仔褲，頭發也仿照著直直披散下來。到銀行存錢時，被問道：“工作單位？”她便明白，她已被誤認為北京城的姑娘了。
這天晚上霜降被帶去見程司令員——其實他已不在職，他統帥的那支部隊被裁軍百萬時裁掉一小半，現任的司令員軍階和資曆都是他兒子輩兒。但誰也不敢改口，仍對他一口一個“司令員”地叫。程家院裏一個小保姆因為飯量太大，得不到滿足，便去公共大食堂偷偷幫工，掙雙份工資和雙份口糧，最終她的不忠實被其他小保姆罵架時罵了出來。所以霜降便有了空缺可填。
程司令在見霜降的刹那猛欠起身，表情和姿勢都靜止了足足兩秒才落下座位。老頭有張神氣蠻橫的臉，還殘存點英武。他脖子紫紅，但並未進人老年期那種鬆弛。霜降想，四星若與這位父親來蠻的，他一定敗給老的。兀突地，程司令發起怒來。
“我這個院子是在開戲班子嘛？啊？……”他頭扭向左右，但周圍沒人。霜降傻了，不知老頭在跟誰翻臉。
這時孫管理員立刻從門外閃進來，輕捷得像條影子。孫管理是負責首長們的家政勤務，如安插保姆、護士、秘書、警衛之類。
“程司令，是這麽迴事……”他笑時不知何故要露下舌頭。
“我家不是戲班子！”老頭打斷他“你不用盡挑些臉蛋子往這裏送！你不看看我這個家——還不夠亂嗎？我那幾個雜種兒子，見了女人誰肯省事！……”
“首長，是這麽迴事，您先別埋怨我……”孫管理一口中肯純正的北京話。他不斷變換兩腿的立足點，霜降明白那是因為他的腿長短各異。人當麵背地都叫他孫拐子。
“昨早晨您的警衛員小趙打電話說孩兒媽要見我，說急缺一個小保姆！”
“孩兒媽插手這事啦？”
程家院的人都知道，司令夫人除了被稱唿“孩兒媽”
沒其他任何尊稱。連她大號都沒幾個人知道。
“其實孩兒媽也是替……”孫管理再次換立足點。
“往下說。到底誰的主意，引來這麽個小女子！”程司令瞥霜降一眼。霜降木著臉，站得筆直，對於他們的爭執她似乎絕對無辜。
“直說吧。這是你家四星的意思，四星求了孩兒媽，孩兒媽找了小趙……”
“喂，孫拐子，誰是四星？”程司令突然以又低又冷的聲調問。
“程司令，您……”孫背理笑著苦起臉。
“我不曉得哪個叫四星。我不認得他。”
“反正，少一個小保姆總得有頂缺的，您要不滿意，叫她走人不了事啦？”孫管理仍慢吞吞說著，似乎奴才慣了，也被喝斥舒服了。“我忘了說：小趙與這姑娘同過學，他擔保她的品行。”
程司令不再說話。過一會，他朝兩人揮揮手，眼也不抬。三天後，小趙被調迴了連隊，換了一位矮得罕見的警衛員來：霜降上了任，任務是照顧程家眾多孫兒孫女中的四個，兩個程司令出國的大兒子夫婦留下的，另外兩個，用程司令話說是“沒爹沒媽”。