</strong>星期六下午五點的時候，三百多名男女工人擁擠在機械廠的大門口，等待著下
班鈴聲響起來，那扇還是緊閉的鐵門被前麵的人拍得嘩啦嘩啦響，後麵的人嗡嗡地
在說話，時而響起幾聲尖利的喊叫。這些等待下班的工人就像被圈在柵欄裏的牲口，
在傍晚暗淡下來的光芒裏，無所事事地擠在了一起，擠在冬天唿嘯著的風中。他們
身後廠房的幾排寬大的窗戶已經沉浸到了黑暗之中，廠房的四周空空蕩蕩，幾片揚
起的灰塵在那裏飄蕩著。
今年五十一歲的石誌康穿著軍大衣站在最前麵，正對著兩扇鐵門合起來以後出
現的一條縫，那條縫隙有大拇指一樣寬，冬天的寒風從那裏吹進來，吹在他的鼻子
上，讓他覺得自己的鼻子似乎比原先小了一些。
石誌康的身邊站著管大門的老頭，老頭的腦袋上光禿禿的，被寒風吹得微微有
些發紅，老頭穿著很厚的棉衣，棉衣外麵裹著一件褪了色的工作服，一把像手那麽
大的鑰匙插在胸前的口袋裏，露出半截在外麵，很多人嚷嚷著要老頭把鐵門打開，
老頭像是沒有聽到似的，望望這邊，看看那裏，誰衝著他說話，他就立刻把臉移開。
直到下班的鈴聲響起來，老頭才伸手把胸前的鑰匙取出來，最前麵的人身體都往後
靠了靠，給他讓出一個寬敞的地方，他走上去，他在將鑰匙□□鎖孔之前，胳膊肘
往後擺了幾下，沒有碰到什麽後才去開鎖。
石誌康第一個走出了工廠的大門，他向右疾步走去，他要走上一站路，在那裏
上電車。其實這一趟電車在工廠大門外就有一站，他往前走上一站，是為了避開和
同廠的工人擠在一起。起碼有四十多個工人將在那裏擠著推著上同一趟電車，而電
車到他們廠門口時已經有滿滿一車人了。
石誌康住前走去時心裏想著那四十多個同廠的工人，他不用迴頭就能想象出他
們圍在廠門外那個站牌四周的情形，就像剛才擠在工廠大門前那樣，這中間有十來
個身強體壯的年輕人，還有十多個是女工，這十多個女工中間有三個是和他同時進
廠的，現在她們身上都帶著病，一個心髒不好，兩個有腎病。
他這麽想著看到了前麵的站牌，一輛電車正從更前麵的大街上駛過來，他立刻
把插在口袋裏的兩隻手拿出來，手甩開以後跑起來快，他和電車差不多同時到了站
牌前。
那裏已經站了三堆人了，電車慢慢駛過來，那三堆人就跟著電車的三個車門移
過來，電車停下後，三堆人也停下不動了。車門一打開，車上的人像是牙膏似的連
成一條緊貼著擠了出來，然後下麵的人圓圓一團地擠了進去。
當電車來到石誌康所在工廠的大門口時，他已經擠到電車的中間，他的兩條胳
膊垂直地放在幾具貼著的身體所留出的縫隙裏。電車沒有在他工廠的這一站停下，
直接駛了過去。
他看到站牌四周站著的同廠工人已經沒有四十來個了，最多隻有十五六人，另
外還有七八個陌生的人，他心想在這趟車之前起碼有一兩趟車經過了。那三個體弱
的女工顯然擠不上剛才經過的車，此刻還站在那裏，就站在站牌前，心髒不好的那
個在中間，兩個有腎病的在兩側，三個人緊挨著，都穿著臃腫的棉大衣，都圍著黑
毛線織成的圍巾，寒風將她們三人的頭發吹得胡亂飄起，逐漸黑下來的天色使她們
的臉像是燒傷似的模糊不清了。
電車駛過去時，石誌康看到她們三個人的頭同時隨著電車轉了過來，她們是在
看著他所乘坐的電車駛去。
坐了九站以後，石誌康下了電車，他往迴走了三十多米，來到另一個站牌下，
他要改乘公交車了。這時候天色完全黑了，路燈高高在上，燈光照到地麵上時已經
十分微弱，倒是街兩旁商店的燈光很明亮，鋪滿了人行道，還照到了站牌周圍。
站牌前已經有很多人，最前麵的人差不多站到馬路中間了，石誌康走到了他們
中間，一輛中巴駛過來，車門打開後一個胸前掛著帆布包的男子探出頭來喊著：
“兩塊錢一位，兩塊錢一位……
有兩個男的和一個女的上了中巴，那個男子仍然探著頭喊叫；
“兩塊錢一位……”
這時公交車在前麵拐角的地方出現了，中巴上喊叫的男子看到公交車來了，立
刻縮迴了腦袋，關上車門後中巴駛出了等車的人群，公交車隆隆地駛了過來。
石誌康迅速地插到了最前麵，然後微微伸開兩條胳膊，隨著公交車的駛過來而
往後使勁退去，在他後麵的一些人都被擠到了人行道上，最前麵的車門從他身前滑
了過去，他判斷著車速向前移動著，估計自己會剛好對上中間的車門，結果公交車
突然刹車，使他沒對上中間的車門，差了有一、二米。他從最前麵掉了出來，差不
多掉到了最外麵。
車門打開後，隻下來了三個人。石誌康往中間移了兩步，將兩隻手從前麵的人
縫裏□□去，在往車上擠的時候，他使出了一個鉗工所應該有的胳膊上的力氣，將
前麵人縫一點點擴大，自己擠進了縫中，然後再繼續去擴大前麵的人縫。
石誌康用自己全部的力氣將前麵的人往兩側分開，又借著後麵的人所使出的勁，
把自己推到了車門口，當他兩隻腳剛剛跨到車上時，突然背後有人抓住了他的大衣
領子，一把將他拉了下來，他一屁股坐到了地上，頭撞在了一個人的腿上，那個人
的腿反過來再把他的頭給撞了一下，他抬頭一看，是一個姑娘，姑娘很不高興地看
了他一眼，就把眼睛移開了。
石誌康站起來時，公交車的車門關上了，車子開始駛去，一個女人的手提包被
車門夾住，露出一個角和一截帶子，那一截帶子搖搖晃晃地隨著公交車離去。
他轉過身來，想知道剛才是誰把他一把拉了下來，他看到兩個和他兒子一樣年
輕的小夥子正冷冷地看著他，他看了看這兩個年輕人，又去看另外那些沒有擠上車
的人，他們有的也正看著他，有的看著別處。他想罵一句什麽，轉念一想，還是別
罵了。
後來同時來了兩輛車，石誌康上了後麵那一輛。這次他沒有在離家最近的那一
站下車，而是在前麵兩站下了車。那裏有一個人天天騎著一輛板車，在下午三四點
鍾來到公交車的站牌下賣豆腐，他的豆腐比別處的豆腐都要香。石誌康在紡織廠工
作的妻子，要他下班迴來時，順便在那裏買兩斤豆腐，因為今天是星期六，他們在
大學念三年級的兒子將迴家來過周末。
石誌康買了豆腐後，不再擠車了，而是走了兩站多路迴家，他迴到家中時，已
經快到七點了，他的妻子還沒有迴來，他心裏很不高興。他妻子四點半就應該下班
了，而且迴家的路也比他近。要是往常這時候，他妻子飯菜都差不多做好了，現在
他隻能餓著肚子來到廚房，開始洗菜切肉。
他妻子李秀蘭迴來時，手裏提了兩條魚，她一進屋看到石誌康正在切肉，急忙
問他：
“你洗手了沒有？”
石誌康心裏有氣，就生硬地說：
“你沒看到我手是濕的。”
李秀蘭說：
“你用肥皂了嗎？現在街上流行病毒性感冒，還有肺炎，一迴家就得用肥皂洗
手。”
石誌康鼻子裏哼了一下，說：
“那你還不早點迴家？”
李秀蘭把兩條魚放到水槽裏，她告訴石誌康，這兩條魚才花了三塊錢，她說：
“是最後兩條，他要五塊，我硬是給了他三塊錢。”
石誌康說：
“買兩條死魚還要那麽長時間？”
“死了沒多久。”
李秀蘭給他看魚腮：
“你看，魚腮還很紅。”
“我是說你。”
他指指手表，直起嗓子說：
“都七點多了，你才迴來。”
李秀蘭的嗓子也響了起來，她說：
“怎麽啦？我迴來晚又怎麽啦？你天天迴來比我晚，我說過你沒有？”
石誌康問她：
“我下班比你早？我的廠比你的廠近？”
李秀蘭說：
“我摔了。”
李秀蘭說著將手中的魚一扔，轉身走到房間裏去了，她說：
“我從車上摔下來，我半天都站不起來，我在大街旁坐了有三、四十分鍾，人
都快凍僵了……”
石誌康把正在切肉的刀一放，也走了過去：
“你摔了？我也摔了一跤，我被人捏住衣領……”
石誌康話說了一半，就不說了，他看到李秀蘭褲管卷起來後，膝蓋旁有雞蛋那
麽大一塊烏青，他彎下腰用手摸了摸，問她：
“怎麽摔的？”
李秀蘭說：
“下車的時候，後麵的人太擠，把我撞了下來。”
這時候他們的兒子迴來了，他穿著一件大紅的羽絨服，一進屋看到母親腿上的
傷，也像父親那樣彎下腰，關切地問：
“是摔了一跤？”
然後邊脫著羽絨服邊說：
“你們應該補充鈣，現在不僅嬰兒要補鈣，上了年紀的人也要補鈣，你們現在
骨質裏每天都在大量地流失鈣，所以你們容易骨折……要是我從公交車上被推下來，
就絕對不會有那麽大的一塊烏青。”
他們的兒子說著打開了電視，坐到沙發裏，又塞上袖珍收音機的耳機，聽起了
音樂台的調頻節目。
班鈴聲響起來，那扇還是緊閉的鐵門被前麵的人拍得嘩啦嘩啦響，後麵的人嗡嗡地
在說話，時而響起幾聲尖利的喊叫。這些等待下班的工人就像被圈在柵欄裏的牲口，
在傍晚暗淡下來的光芒裏，無所事事地擠在了一起，擠在冬天唿嘯著的風中。他們
身後廠房的幾排寬大的窗戶已經沉浸到了黑暗之中，廠房的四周空空蕩蕩，幾片揚
起的灰塵在那裏飄蕩著。
今年五十一歲的石誌康穿著軍大衣站在最前麵，正對著兩扇鐵門合起來以後出
現的一條縫，那條縫隙有大拇指一樣寬，冬天的寒風從那裏吹進來，吹在他的鼻子
上，讓他覺得自己的鼻子似乎比原先小了一些。
石誌康的身邊站著管大門的老頭，老頭的腦袋上光禿禿的，被寒風吹得微微有
些發紅，老頭穿著很厚的棉衣，棉衣外麵裹著一件褪了色的工作服，一把像手那麽
大的鑰匙插在胸前的口袋裏，露出半截在外麵，很多人嚷嚷著要老頭把鐵門打開，
老頭像是沒有聽到似的，望望這邊，看看那裏，誰衝著他說話，他就立刻把臉移開。
直到下班的鈴聲響起來，老頭才伸手把胸前的鑰匙取出來，最前麵的人身體都往後
靠了靠，給他讓出一個寬敞的地方，他走上去，他在將鑰匙□□鎖孔之前，胳膊肘
往後擺了幾下，沒有碰到什麽後才去開鎖。
石誌康第一個走出了工廠的大門，他向右疾步走去，他要走上一站路，在那裏
上電車。其實這一趟電車在工廠大門外就有一站，他往前走上一站，是為了避開和
同廠的工人擠在一起。起碼有四十多個工人將在那裏擠著推著上同一趟電車，而電
車到他們廠門口時已經有滿滿一車人了。
石誌康住前走去時心裏想著那四十多個同廠的工人，他不用迴頭就能想象出他
們圍在廠門外那個站牌四周的情形，就像剛才擠在工廠大門前那樣，這中間有十來
個身強體壯的年輕人，還有十多個是女工，這十多個女工中間有三個是和他同時進
廠的，現在她們身上都帶著病，一個心髒不好，兩個有腎病。
他這麽想著看到了前麵的站牌，一輛電車正從更前麵的大街上駛過來，他立刻
把插在口袋裏的兩隻手拿出來，手甩開以後跑起來快，他和電車差不多同時到了站
牌前。
那裏已經站了三堆人了，電車慢慢駛過來，那三堆人就跟著電車的三個車門移
過來，電車停下後，三堆人也停下不動了。車門一打開，車上的人像是牙膏似的連
成一條緊貼著擠了出來，然後下麵的人圓圓一團地擠了進去。
當電車來到石誌康所在工廠的大門口時，他已經擠到電車的中間，他的兩條胳
膊垂直地放在幾具貼著的身體所留出的縫隙裏。電車沒有在他工廠的這一站停下，
直接駛了過去。
他看到站牌四周站著的同廠工人已經沒有四十來個了，最多隻有十五六人，另
外還有七八個陌生的人，他心想在這趟車之前起碼有一兩趟車經過了。那三個體弱
的女工顯然擠不上剛才經過的車，此刻還站在那裏，就站在站牌前，心髒不好的那
個在中間，兩個有腎病的在兩側，三個人緊挨著，都穿著臃腫的棉大衣，都圍著黑
毛線織成的圍巾，寒風將她們三人的頭發吹得胡亂飄起，逐漸黑下來的天色使她們
的臉像是燒傷似的模糊不清了。
電車駛過去時，石誌康看到她們三個人的頭同時隨著電車轉了過來，她們是在
看著他所乘坐的電車駛去。
坐了九站以後，石誌康下了電車，他往迴走了三十多米，來到另一個站牌下，
他要改乘公交車了。這時候天色完全黑了，路燈高高在上，燈光照到地麵上時已經
十分微弱，倒是街兩旁商店的燈光很明亮，鋪滿了人行道，還照到了站牌周圍。
站牌前已經有很多人，最前麵的人差不多站到馬路中間了，石誌康走到了他們
中間，一輛中巴駛過來，車門打開後一個胸前掛著帆布包的男子探出頭來喊著：
“兩塊錢一位，兩塊錢一位……
有兩個男的和一個女的上了中巴，那個男子仍然探著頭喊叫；
“兩塊錢一位……”
這時公交車在前麵拐角的地方出現了，中巴上喊叫的男子看到公交車來了，立
刻縮迴了腦袋，關上車門後中巴駛出了等車的人群，公交車隆隆地駛了過來。
石誌康迅速地插到了最前麵，然後微微伸開兩條胳膊，隨著公交車的駛過來而
往後使勁退去，在他後麵的一些人都被擠到了人行道上，最前麵的車門從他身前滑
了過去，他判斷著車速向前移動著，估計自己會剛好對上中間的車門，結果公交車
突然刹車，使他沒對上中間的車門，差了有一、二米。他從最前麵掉了出來，差不
多掉到了最外麵。
車門打開後，隻下來了三個人。石誌康往中間移了兩步，將兩隻手從前麵的人
縫裏□□去，在往車上擠的時候，他使出了一個鉗工所應該有的胳膊上的力氣，將
前麵人縫一點點擴大，自己擠進了縫中，然後再繼續去擴大前麵的人縫。
石誌康用自己全部的力氣將前麵的人往兩側分開，又借著後麵的人所使出的勁，
把自己推到了車門口，當他兩隻腳剛剛跨到車上時，突然背後有人抓住了他的大衣
領子，一把將他拉了下來，他一屁股坐到了地上，頭撞在了一個人的腿上，那個人
的腿反過來再把他的頭給撞了一下，他抬頭一看，是一個姑娘，姑娘很不高興地看
了他一眼，就把眼睛移開了。
石誌康站起來時，公交車的車門關上了，車子開始駛去，一個女人的手提包被
車門夾住，露出一個角和一截帶子，那一截帶子搖搖晃晃地隨著公交車離去。
他轉過身來，想知道剛才是誰把他一把拉了下來，他看到兩個和他兒子一樣年
輕的小夥子正冷冷地看著他，他看了看這兩個年輕人，又去看另外那些沒有擠上車
的人，他們有的也正看著他，有的看著別處。他想罵一句什麽，轉念一想，還是別
罵了。
後來同時來了兩輛車，石誌康上了後麵那一輛。這次他沒有在離家最近的那一
站下車，而是在前麵兩站下了車。那裏有一個人天天騎著一輛板車，在下午三四點
鍾來到公交車的站牌下賣豆腐，他的豆腐比別處的豆腐都要香。石誌康在紡織廠工
作的妻子，要他下班迴來時，順便在那裏買兩斤豆腐，因為今天是星期六，他們在
大學念三年級的兒子將迴家來過周末。
石誌康買了豆腐後，不再擠車了，而是走了兩站多路迴家，他迴到家中時，已
經快到七點了，他的妻子還沒有迴來，他心裏很不高興。他妻子四點半就應該下班
了，而且迴家的路也比他近。要是往常這時候，他妻子飯菜都差不多做好了，現在
他隻能餓著肚子來到廚房，開始洗菜切肉。
他妻子李秀蘭迴來時，手裏提了兩條魚，她一進屋看到石誌康正在切肉，急忙
問他：
“你洗手了沒有？”
石誌康心裏有氣，就生硬地說：
“你沒看到我手是濕的。”
李秀蘭說：
“你用肥皂了嗎？現在街上流行病毒性感冒，還有肺炎，一迴家就得用肥皂洗
手。”
石誌康鼻子裏哼了一下，說：
“那你還不早點迴家？”
李秀蘭把兩條魚放到水槽裏，她告訴石誌康，這兩條魚才花了三塊錢，她說：
“是最後兩條，他要五塊，我硬是給了他三塊錢。”
石誌康說：
“買兩條死魚還要那麽長時間？”
“死了沒多久。”
李秀蘭給他看魚腮：
“你看，魚腮還很紅。”
“我是說你。”
他指指手表，直起嗓子說：
“都七點多了，你才迴來。”
李秀蘭的嗓子也響了起來，她說：
“怎麽啦？我迴來晚又怎麽啦？你天天迴來比我晚，我說過你沒有？”
石誌康問她：
“我下班比你早？我的廠比你的廠近？”
李秀蘭說：
“我摔了。”
李秀蘭說著將手中的魚一扔，轉身走到房間裏去了，她說：
“我從車上摔下來，我半天都站不起來，我在大街旁坐了有三、四十分鍾，人
都快凍僵了……”
石誌康把正在切肉的刀一放，也走了過去：
“你摔了？我也摔了一跤，我被人捏住衣領……”
石誌康話說了一半，就不說了，他看到李秀蘭褲管卷起來後，膝蓋旁有雞蛋那
麽大一塊烏青，他彎下腰用手摸了摸，問她：
“怎麽摔的？”
李秀蘭說：
“下車的時候，後麵的人太擠，把我撞了下來。”
這時候他們的兒子迴來了，他穿著一件大紅的羽絨服，一進屋看到母親腿上的
傷，也像父親那樣彎下腰，關切地問：
“是摔了一跤？”
然後邊脫著羽絨服邊說：
“你們應該補充鈣，現在不僅嬰兒要補鈣，上了年紀的人也要補鈣，你們現在
骨質裏每天都在大量地流失鈣，所以你們容易骨折……要是我從公交車上被推下來，
就絕對不會有那麽大的一塊烏青。”
他們的兒子說著打開了電視，坐到沙發裏，又塞上袖珍收音機的耳機，聽起了
音樂台的調頻節目。