老板坐在櫃台內側，年輕女侍的腰在他頭的附近活動。峽穀咖啡館的顏色如同懸崖的陰影，拒絕戶外的陽光進入。《海邊遐想》從女侍的腰際飄浮而去，在瘦小的“峽穀”裏沉浸和升起。老板和香煙、咖啡、酒坐在一起，毫無表情地望著自己的“峽穀”。萬寶路的煙霧彌漫在他臉的四周。一位女侍從身旁走過去，臀部被黑色的布料緊緊圍困。走去時像是一隻掛在樹枝上的蘋果，晃晃悠悠。女侍擁有兩條有力擺動的長腿。上麵的皮膚像一張紙一樣整齊，手指可以感覺到肌肉的彈跳（如果手指伸過去）。
一隻高腳杯由一隻指甲血紅的手安排到玻璃櫃上，一隻圓形的酒瓶開始傾斜，於是暗紅色的液體浸入酒杯。是朗姆酒？然後酒杯放入方形的托盤，女侍美妙的身影從櫃台裏閃出，兩條腿有力地擺動過來。香水的氣息從身旁飄了過去。她走過去了。酒杯放在桌麵上的聲響。
“你不來一杯嗎？”他問。
咳嗽的聲音。那個神色疲倦的男人總在那裏咳嗽。
“不，”他說：“我不喝酒。”
女侍又從身旁走過，兩條腿。托盤已經豎起來，掛在右側腿旁，和腿一起擺動。那邊兩個男人已經坐了很久，一小時以前他們進來時似乎神色緊張。那個神色疲倦的隻要了一杯咖啡；另一個，顯然精心修理過自己的頭發。這另一個已經要了三杯酒。
現在是《雨不停心不定》的時刻，女人的聲音妖氣十足。被遺棄的青菜葉子漂浮在河麵上。女人的聲音庸俗不堪。老板站起來，給自己倒了一杯酒，他朝身邊的女侍望了一眼，目光毫無激情。女侍的目光正往這裏飄揚，她的目光過來是為了挑逗什麽。一個身穿真絲白襯衫的男子推門而入。他帶入些許戶外的喧鬧。他的褲料看上去像是上等好貨，腳蹬一雙黑色羊皮鞋。他進入“峽穀”時的姿態隨意而且熟練。和老板說了一句話以後，和女侍說了兩句以後，女侍的媚笑由此而生。然後他在斜對麵的座位上落座。
一直將秋波送往這裏的女侍，此刻去斜對麵蕩漾了。另一女侍將一杯咖啡、一杯酒送到他近旁。
他說：“我希望你也能喝一杯。”
女侍並不逗留，而是扭身走向櫃台，她的背影招展著某種欲念。她似乎和櫃台內側的女侍相視而笑。不久之後她轉過身來，手舉一杯酒，向那男人款款而去。那男人將身體挪向裏側，女侍緊挨著坐下。
櫃台內的女侍此刻再度將目光瞟向這裏。那目光□□裸，掩蓋是多餘的東西。老板打了個嗬欠，然後轉迴身去按了一下錄音機的按鈕，女人喊聲戛然而止。他換了一盒磁帶。《吉米，來吧》。依然是女人在喊叫。
那個神色疲倦的男人此刻聲音響亮地說：
“你最好別再這樣。”頭□□亮的男人微微一笑，語氣平靜地說：
“你這話應該對他（她）說。”
女侍已經將酒飲畢，她問身穿襯衫的人：
“希望我再喝一杯嗎？”
真絲襯衫搖搖頭：“不麻煩你了。”
女侍微微媚笑，走向了櫃台。
身穿襯衫者笑著說：“你喝得太快了。”
女侍迴首贈送一個媚眼，算是報酬。
櫃台裏的女侍沒人請她喝酒，所以她瞟向這裏的目光肆無忌憚。又一位顧客走入“峽穀”。他沒有在櫃台旁停留，而是走向茄克者對麵的空座。那是一個精神不振的男人，他向輕盈走來的女侍要了一杯飲料。
櫃台裏的女侍開始向這裏打媚眼了。她期待的東西一目了然。置身男人之中，女人依然會有寂寞難忍的時刻。《大約在冬季》。男人感傷時也會讓人手足無措。女侍的目光開始撤離這裏，她也許明白熱情投向這裏將會一無所獲。她的目光開始去別處唿喚男人。她的臉色若無其事。現在她臉上的神色突然緊張起來。她的眼睛驚恐萬分。眼球似乎要突圍而出。她的手捂住了嘴。“峽穀”裏出現了一聲慘叫。那是男人將生命撕斷時的叫聲。櫃台內的女侍發出了一聲長嘯，她的身體抖動不已。另一女侍手中的酒杯猝然掉地，她同樣的長嘯掩蓋了玻璃杯破碎的響聲。老板呆若木雞。
頭□□亮的男人此刻倒在地上。他的一條腿還掛在椅子上。胸口插著一把尖刀，他的嘴空洞地張著，唿吸仍在繼續。
那個神色疲倦的男人從椅子上站起來，他走向老板，
“你這兒有電話嗎？”老板驚慌失措地搖搖頭。
男人走出“峽穀”，他站在門外喊叫。
“喂，警察，過來。”後來的那兩個男人麵麵相覷。兩位女侍不再喊叫，躲在一旁渾身顫抖。倒在地上的男人依然在唿吸，他胸口的鮮血正使衣服改變顏色。他正低聲□□。
警察進來了，出去的男人緊隨而入。警察也大吃一驚。那個男人說：“我把他殺了。”警察手足無措地望望他。又看了看老板。那個男人重又迴到剛才的座位上坐下。他顯得疲憊不堪，抬起右手擦著臉上的汗珠。警察還是不知所措，站在那裏東張西望。後來的那兩個男人此刻站起來，準備離開。警察看著他們走到門口。然後喊住他們：“你們別走。”那兩個人站住了腳，遲疑不決地望著警察。警察說：
“你們別走。”
那兩個互相看看，隨後走到剛才的座位上坐下。
這時警察才對老板說：
“你快去報案。”老板動作出奇地敏捷地出了“峽穀”。
錄音機發出一聲“哢嚓”，磁帶停止了轉動。現在“峽穀”裏所有的人都默不作聲地看著那個垂死之人。那人的□□已經終止，唿吸趨向停止。
似乎過去了很久，老板領來了警察。此刻那人已經死去。那個神色疲倦的人被叫到一個中年警察跟前，中年警察簡單詢問了幾句，便把他帶走。他走出“峽穀”時垂頭喪氣。
有一個警察用相機拍下了現場。另一個警察向那兩個男人要去了證件，將他們的姓名、住址記在一張紙上，然後將證件還給他們。警察說：“需要時會通知你們。”
現在，這個警察朝這裏走來了。
硯池公寓頂樓西端的房屋被下午的陽光照射著，屋內窗簾緊閉，黑綠的窗簾閃閃爍爍。她坐在沙發裏，手提包擱在腹部，她的右腿架在左腿上，身子微微後仰。
他俯下身去，將手提包放到了茶幾上，然後將她的右腿從左腿上取下來。他說：“有些事隻能幹一次，有些則可以不斷重複去幹。”
她將雙手在沙發扶手上攤開，眼睛望著他的額頭。有成熟的皺紋在那裏遊動。紐扣已經全部解開，他的手伸入毛衣，正將裏麵的襯衣從褲子裏拉出來。手像一張紙一樣貼在了皮膚上。如同是一陣風吹來，紙微微掀動，貼著街道開始了慢慢的移動。然後他的手伸了出來。一條手臂伸到她的腿彎裏，另一條從脖頸後繞了過去，插入她右側的胳肢窩，手出現在胸前。她的身體脫離了沙發，往床的方向移過去。
他把她放到了床上，卻並不讓她躺下，一隻手掌在背後製止了她身體的迅速後仰，外衣與身體脫離，飛向床架後就掛在了那裏。接著是毛衣被剝離，也飛向床架。襯衣的紐扣正在發生變化，從上到下。他的雙手將襯衣攤向兩側。乳罩是最後的障礙。手先是十分平穩地在背後摸弄，接著發展到了兩側，手開始越來越急躁，對乳罩搭扣的尋找困難重重。
“在什麽地方？”女子笑而不答。他的雙手拉住了乳罩。
“別撕。”她說。“在前麵。”
搭扣在乳罩的前麵。隻有找到才能解開。
後來，女子從床上坐起來，十分急切地穿起了衣服。他躺在一旁看著，並不伸手給予幫助。她想“男人隻負責脫下衣服，並不負責穿上”。她提著褲子下了床，走向窗戶。穿完衣服以後開始整理頭發。同時用手掀開窗簾的一角，往樓下看去。隨後放下了窗簾，繼續梳理頭發。動作明顯緩慢下來。然後她轉過身來，看著他，將茶幾上的手提包背在肩上。她站了一會，重又在沙發上坐下，把手提包擱在腹部。她看著他。
他問：“怎麽，不走了？”
“我丈夫在樓下。”她說。
他從床上下來，走到窗旁，掀開一角窗簾往下望去。一輛電車在街道上馳過去，一些行人稀散地布置在街道上。他看到一個男人站在人行道上，正往街對麵張望。
陳河站在硯池公寓下的街道上，他和一棵樹站在一起。此刻他正眯縫著眼睛望著街對麵的音像商店。《雨不停心不定》從那裏麵喊叫出來。曾經在什麽地方聽到過，《雨不停心不定》。這曲子似乎和一把刀有關，這曲子確實能使刀閃閃發亮。峽穀咖啡館。在街上走嗬走嗬，口渴得厲害，進入峽穀咖啡館，要一杯飲料。然後一個人慘叫一聲。隻要慘叫一聲，一個人就死了。人了結時十分簡單。《雨不停心不定》在峽穀咖啡館裏，使一個人死去，他為什麽要殺死他？
有一個女人從音像商店門口走過，她的頭微微仰起，她的手甩動得很大，她有點像自己的妻子。有人側過臉去看著她，是一個風騷的女人。她走到了一個郵筒旁，站住了腳。她拉開了提包，從裏麵拿出一封信，放入郵筒後繼續前行。
他想起來此刻右側的口袋裏有一封信安睡著。這封信和峽穀咖啡館有關。他為什麽要殺死他？自己的妻子是在那個拐角處消失的，她和一個急匆匆的男人撞了一下，然後她就消失了。郵筒就在街對麵，有一個小孩站在郵筒旁，小孩正在吃糖葫蘆。他和它一般高。他從口袋裏拿出了那封信，看了看信封上陌生的名字，然後他朝街對麵的郵筒走去。
硯池公寓裏的男人放下了窗簾，對她說：
“他走了。”
一群鴿子在對麵的屋頂飛了起來，翅膀拍動的聲音來到了江飄站立的窗口。是接近傍晚的時候了，對麵的屋頂具有著老式的傾斜。落日的餘暉在灰暗的瓦上漂浮，有瓦楞草迎風搖曳。鴿子就在那裏起飛，點點白色飛向寧靜之藍。事實上，鴿子是在進行晚餐前的盤旋。它們從這個屋頂起飛，排成屋頂的傾斜進行弧形的飛翔。然後又在另一個屋頂上降落，現在是晚餐前的散步。它們在屋頂的邊緣行走，神態自若。
下麵的胡同有一些衣服飄揚著，幾根電線在上麵通過。胡同曲折伸去，最後的情景被房屋掩飾，大街在那裏開始。是接近傍晚的時候了。依稀聽到油倒入鍋中的響聲，炒菜的聲響來自另一個位置。幾個人站在胡同的中部大聲說話，晚餐前的無所事事。她沿著胡同往裏走來，在這接近傍晚的時刻。她沒有必要如此小心翼翼。她應該神態自若。像那些鴿子，它們此刻又起飛了。她走在大街上的姿態令人難忘，她應該以那樣的姿態走來。那幾個人不再說話，他們看著她。她走過去以後他們仍然看著她。她顯然意識到了這一點，所以她才如此緊張。放心往前走吧，沒人會注意你。那幾個人繼續說話了，現在她該放鬆一點了。可她仍然膽戰心驚。一開始她們都這樣，時間長了她們就會神態自若，像那些鴿子，它們已經降落在另一個屋頂上了，在邊緣行走，快樂孕育在危險之中。也有一開始就神態自若的，但很少能碰上。她已在胡同裏消失，她現在開始上樓了，但願她別敲錯屋門，否則她會更緊張。第一次幹那種事該小小翼翼，不能有絲毫意外出現。
一隻高腳杯由一隻指甲血紅的手安排到玻璃櫃上，一隻圓形的酒瓶開始傾斜，於是暗紅色的液體浸入酒杯。是朗姆酒？然後酒杯放入方形的托盤，女侍美妙的身影從櫃台裏閃出，兩條腿有力地擺動過來。香水的氣息從身旁飄了過去。她走過去了。酒杯放在桌麵上的聲響。
“你不來一杯嗎？”他問。
咳嗽的聲音。那個神色疲倦的男人總在那裏咳嗽。
“不，”他說：“我不喝酒。”
女侍又從身旁走過，兩條腿。托盤已經豎起來，掛在右側腿旁，和腿一起擺動。那邊兩個男人已經坐了很久，一小時以前他們進來時似乎神色緊張。那個神色疲倦的隻要了一杯咖啡；另一個，顯然精心修理過自己的頭發。這另一個已經要了三杯酒。
現在是《雨不停心不定》的時刻，女人的聲音妖氣十足。被遺棄的青菜葉子漂浮在河麵上。女人的聲音庸俗不堪。老板站起來，給自己倒了一杯酒，他朝身邊的女侍望了一眼，目光毫無激情。女侍的目光正往這裏飄揚，她的目光過來是為了挑逗什麽。一個身穿真絲白襯衫的男子推門而入。他帶入些許戶外的喧鬧。他的褲料看上去像是上等好貨，腳蹬一雙黑色羊皮鞋。他進入“峽穀”時的姿態隨意而且熟練。和老板說了一句話以後，和女侍說了兩句以後，女侍的媚笑由此而生。然後他在斜對麵的座位上落座。
一直將秋波送往這裏的女侍，此刻去斜對麵蕩漾了。另一女侍將一杯咖啡、一杯酒送到他近旁。
他說：“我希望你也能喝一杯。”
女侍並不逗留，而是扭身走向櫃台，她的背影招展著某種欲念。她似乎和櫃台內側的女侍相視而笑。不久之後她轉過身來，手舉一杯酒，向那男人款款而去。那男人將身體挪向裏側，女侍緊挨著坐下。
櫃台內的女侍此刻再度將目光瞟向這裏。那目光□□裸，掩蓋是多餘的東西。老板打了個嗬欠，然後轉迴身去按了一下錄音機的按鈕，女人喊聲戛然而止。他換了一盒磁帶。《吉米，來吧》。依然是女人在喊叫。
那個神色疲倦的男人此刻聲音響亮地說：
“你最好別再這樣。”頭□□亮的男人微微一笑，語氣平靜地說：
“你這話應該對他（她）說。”
女侍已經將酒飲畢，她問身穿襯衫的人：
“希望我再喝一杯嗎？”
真絲襯衫搖搖頭：“不麻煩你了。”
女侍微微媚笑，走向了櫃台。
身穿襯衫者笑著說：“你喝得太快了。”
女侍迴首贈送一個媚眼，算是報酬。
櫃台裏的女侍沒人請她喝酒，所以她瞟向這裏的目光肆無忌憚。又一位顧客走入“峽穀”。他沒有在櫃台旁停留，而是走向茄克者對麵的空座。那是一個精神不振的男人，他向輕盈走來的女侍要了一杯飲料。
櫃台裏的女侍開始向這裏打媚眼了。她期待的東西一目了然。置身男人之中，女人依然會有寂寞難忍的時刻。《大約在冬季》。男人感傷時也會讓人手足無措。女侍的目光開始撤離這裏，她也許明白熱情投向這裏將會一無所獲。她的目光開始去別處唿喚男人。她的臉色若無其事。現在她臉上的神色突然緊張起來。她的眼睛驚恐萬分。眼球似乎要突圍而出。她的手捂住了嘴。“峽穀”裏出現了一聲慘叫。那是男人將生命撕斷時的叫聲。櫃台內的女侍發出了一聲長嘯，她的身體抖動不已。另一女侍手中的酒杯猝然掉地，她同樣的長嘯掩蓋了玻璃杯破碎的響聲。老板呆若木雞。
頭□□亮的男人此刻倒在地上。他的一條腿還掛在椅子上。胸口插著一把尖刀，他的嘴空洞地張著，唿吸仍在繼續。
那個神色疲倦的男人從椅子上站起來，他走向老板，
“你這兒有電話嗎？”老板驚慌失措地搖搖頭。
男人走出“峽穀”，他站在門外喊叫。
“喂，警察，過來。”後來的那兩個男人麵麵相覷。兩位女侍不再喊叫，躲在一旁渾身顫抖。倒在地上的男人依然在唿吸，他胸口的鮮血正使衣服改變顏色。他正低聲□□。
警察進來了，出去的男人緊隨而入。警察也大吃一驚。那個男人說：“我把他殺了。”警察手足無措地望望他。又看了看老板。那個男人重又迴到剛才的座位上坐下。他顯得疲憊不堪，抬起右手擦著臉上的汗珠。警察還是不知所措，站在那裏東張西望。後來的那兩個男人此刻站起來，準備離開。警察看著他們走到門口。然後喊住他們：“你們別走。”那兩個人站住了腳，遲疑不決地望著警察。警察說：
“你們別走。”
那兩個互相看看，隨後走到剛才的座位上坐下。
這時警察才對老板說：
“你快去報案。”老板動作出奇地敏捷地出了“峽穀”。
錄音機發出一聲“哢嚓”，磁帶停止了轉動。現在“峽穀”裏所有的人都默不作聲地看著那個垂死之人。那人的□□已經終止，唿吸趨向停止。
似乎過去了很久，老板領來了警察。此刻那人已經死去。那個神色疲倦的人被叫到一個中年警察跟前，中年警察簡單詢問了幾句，便把他帶走。他走出“峽穀”時垂頭喪氣。
有一個警察用相機拍下了現場。另一個警察向那兩個男人要去了證件，將他們的姓名、住址記在一張紙上，然後將證件還給他們。警察說：“需要時會通知你們。”
現在，這個警察朝這裏走來了。
硯池公寓頂樓西端的房屋被下午的陽光照射著，屋內窗簾緊閉，黑綠的窗簾閃閃爍爍。她坐在沙發裏，手提包擱在腹部，她的右腿架在左腿上，身子微微後仰。
他俯下身去，將手提包放到了茶幾上，然後將她的右腿從左腿上取下來。他說：“有些事隻能幹一次，有些則可以不斷重複去幹。”
她將雙手在沙發扶手上攤開，眼睛望著他的額頭。有成熟的皺紋在那裏遊動。紐扣已經全部解開，他的手伸入毛衣，正將裏麵的襯衣從褲子裏拉出來。手像一張紙一樣貼在了皮膚上。如同是一陣風吹來，紙微微掀動，貼著街道開始了慢慢的移動。然後他的手伸了出來。一條手臂伸到她的腿彎裏，另一條從脖頸後繞了過去，插入她右側的胳肢窩，手出現在胸前。她的身體脫離了沙發，往床的方向移過去。
他把她放到了床上，卻並不讓她躺下，一隻手掌在背後製止了她身體的迅速後仰，外衣與身體脫離，飛向床架後就掛在了那裏。接著是毛衣被剝離，也飛向床架。襯衣的紐扣正在發生變化，從上到下。他的雙手將襯衣攤向兩側。乳罩是最後的障礙。手先是十分平穩地在背後摸弄，接著發展到了兩側，手開始越來越急躁，對乳罩搭扣的尋找困難重重。
“在什麽地方？”女子笑而不答。他的雙手拉住了乳罩。
“別撕。”她說。“在前麵。”
搭扣在乳罩的前麵。隻有找到才能解開。
後來，女子從床上坐起來，十分急切地穿起了衣服。他躺在一旁看著，並不伸手給予幫助。她想“男人隻負責脫下衣服，並不負責穿上”。她提著褲子下了床，走向窗戶。穿完衣服以後開始整理頭發。同時用手掀開窗簾的一角，往樓下看去。隨後放下了窗簾，繼續梳理頭發。動作明顯緩慢下來。然後她轉過身來，看著他，將茶幾上的手提包背在肩上。她站了一會，重又在沙發上坐下，把手提包擱在腹部。她看著他。
他問：“怎麽，不走了？”
“我丈夫在樓下。”她說。
他從床上下來，走到窗旁，掀開一角窗簾往下望去。一輛電車在街道上馳過去，一些行人稀散地布置在街道上。他看到一個男人站在人行道上，正往街對麵張望。
陳河站在硯池公寓下的街道上，他和一棵樹站在一起。此刻他正眯縫著眼睛望著街對麵的音像商店。《雨不停心不定》從那裏麵喊叫出來。曾經在什麽地方聽到過，《雨不停心不定》。這曲子似乎和一把刀有關，這曲子確實能使刀閃閃發亮。峽穀咖啡館。在街上走嗬走嗬，口渴得厲害，進入峽穀咖啡館，要一杯飲料。然後一個人慘叫一聲。隻要慘叫一聲，一個人就死了。人了結時十分簡單。《雨不停心不定》在峽穀咖啡館裏，使一個人死去，他為什麽要殺死他？
有一個女人從音像商店門口走過，她的頭微微仰起，她的手甩動得很大，她有點像自己的妻子。有人側過臉去看著她，是一個風騷的女人。她走到了一個郵筒旁，站住了腳。她拉開了提包，從裏麵拿出一封信，放入郵筒後繼續前行。
他想起來此刻右側的口袋裏有一封信安睡著。這封信和峽穀咖啡館有關。他為什麽要殺死他？自己的妻子是在那個拐角處消失的，她和一個急匆匆的男人撞了一下，然後她就消失了。郵筒就在街對麵，有一個小孩站在郵筒旁，小孩正在吃糖葫蘆。他和它一般高。他從口袋裏拿出了那封信，看了看信封上陌生的名字，然後他朝街對麵的郵筒走去。
硯池公寓裏的男人放下了窗簾，對她說：
“他走了。”
一群鴿子在對麵的屋頂飛了起來，翅膀拍動的聲音來到了江飄站立的窗口。是接近傍晚的時候了，對麵的屋頂具有著老式的傾斜。落日的餘暉在灰暗的瓦上漂浮，有瓦楞草迎風搖曳。鴿子就在那裏起飛，點點白色飛向寧靜之藍。事實上，鴿子是在進行晚餐前的盤旋。它們從這個屋頂起飛，排成屋頂的傾斜進行弧形的飛翔。然後又在另一個屋頂上降落，現在是晚餐前的散步。它們在屋頂的邊緣行走，神態自若。
下麵的胡同有一些衣服飄揚著，幾根電線在上麵通過。胡同曲折伸去，最後的情景被房屋掩飾，大街在那裏開始。是接近傍晚的時候了。依稀聽到油倒入鍋中的響聲，炒菜的聲響來自另一個位置。幾個人站在胡同的中部大聲說話，晚餐前的無所事事。她沿著胡同往裏走來，在這接近傍晚的時刻。她沒有必要如此小心翼翼。她應該神態自若。像那些鴿子，它們此刻又起飛了。她走在大街上的姿態令人難忘，她應該以那樣的姿態走來。那幾個人不再說話，他們看著她。她走過去以後他們仍然看著她。她顯然意識到了這一點，所以她才如此緊張。放心往前走吧，沒人會注意你。那幾個人繼續說話了，現在她該放鬆一點了。可她仍然膽戰心驚。一開始她們都這樣，時間長了她們就會神態自若，像那些鴿子，它們已經降落在另一個屋頂上了，在邊緣行走，快樂孕育在危險之中。也有一開始就神態自若的，但很少能碰上。她已在胡同裏消失，她現在開始上樓了，但願她別敲錯屋門，否則她會更緊張。第一次幹那種事該小小翼翼，不能有絲毫意外出現。