我的父親以前是一名外科醫生，他體格強壯，說起話來聲音洪亮，經常在手術
台前一站就是十多個小時，就是這樣，他下了手術台以後臉上仍然沒有絲毫倦意，
走迴家時腳步咚咚咚咚，響亮而有力，走到家門口，他往往要先站到牆角撒一泡尿，
那尿衝在牆上唰唰直響，聲音就和暴雨衝在牆上一樣。
我父親在他二十五歲那年，娶了一位漂亮的紡織女工做自己的妻子，他的妻子
婚後第二年就給他生下了一個兒子，那是我哥哥，過了兩年，他妻子又生下了一個
兒子，這一個就是我。
在我八歲的時候，有一天，精力充沛的外科醫生在連年累月的繁忙裏，偶爾得
到了一個休息之日，就在家裏舒舒服服地睡了一個上午，下午他帶著兩個兒子走了
五裏路，去海邊玩了近三個小時，迴來時他肩膀上騎著一個，懷裏還抱著一個，又
走了五裏路。吃過晚飯以後天就黑了，他就和自己的妻子，還有兩個孩子，坐在屋
門前的一棵梧桐樹下，那時候月光照射過來，把樹葉斑斑駁駁地投在我們身上，還
有涼風，涼風在習習吹來。
外科醫生躺在一張臨時搭出來的竹床上，他的妻子坐在旁邊的藤椅裏，他們的
兩個孩子，我哥哥和我，並肩坐在一條長凳上，聽我們的父親在說每個人肚子裏都
有的那一條闌尾，他說他每天最少也要割掉二十來條闌尾，最快的一次他隻用了十
五分鍾，十五分鍾就完成了一次闌尾手術，將病人的闌尾唰地一下割掉了。我們問，
割掉以後怎麽辦呢？
“割掉以後？”我父親揮揮手說，“割掉以後就扔掉。”
“為什麽扔掉呢？”
我父親說：“闌尾一點屁用都沒有。”
然後父親問我們：“兩葉肺有什麽用處？”
我哥哥迴答：“吸氣。”
“還有呢？”
我哥哥想了想說：“還有吐氣。”
“胃呢？胃有什麽用處？”
“胃，胃就是把吃進去的東西消化掉。”還是我哥哥迴答了。
“心髒呢？”
這時我馬上喊叫起來：“心髒就是咚咚跳。”
我父親看了我一會，說：“你說得也對，你們說得都對，肺，胃，心髒，還有
十二指腸，結腸，大腸，直腸什麽的都有用，就是這闌尾，這盲腸末端上的闌尾……
你們知道闌尾有什麽用？”
我哥哥搶先學父親的話說了，他說：“闌尾一點屁用都沒有。”
我父親哈哈大笑了，我們的母親坐在一旁跟著他笑，我父親接著說道：
“對，闌尾一點用都沒有。你們唿吸，你們消化，你們睡覺，都和闌尾沒有一
點關係，就是吃飽了打個嗝，肚子不舒服了放個屁，也和闌尾沒關係……”
聽到父親說打嗝放屁，我和我哥哥就咯咯笑了起來，這時候我們的父親坐了起
來，認真地對我們說：
“可是這闌尾要是發炎了，肚子就會越來越疼，如果闌尾穿孔，就會引起腹膜
炎，就會要你們的命，要你們的命懂不懂？”
我哥哥點點頭說：“就是死掉。”
一聽說死掉，我吸了一口冷氣，我父親看到了我的害怕，他的手伸過來拍了一
下我的腦袋，他說：
“其實割闌尾是小手術，隻要它不穿孔就沒有危險……有一個英國的外科醫生……”
我們的父親說著躺了下去，我們知道他要講故事了，他閉上眼睛很舒服地打了
一個嗬欠，然後側過身來對著我們，他說那個英國的外科醫生有一天來到了一個小
島，這個小島上沒有一家醫院，也沒有一個醫生，連一隻藥箱都沒有，可是他的闌
尾發炎了，他躺在一棵椰子樹下，痛了一個上午，他知道如果再不動手術的話，就
會穿孔了……”
“穿孔以後會怎麽樣？”我們的父親撐起身體問道。
“會死掉。”我哥哥說。
“會變成腹膜炎，然後才會死掉。”我父親糾正了我哥哥的話。
我父親說：“那個英國醫生隻好自己給自己動手術，他讓兩個當地人抬著一麵
大鏡子，他就對著鏡子裏的自己，就在這裏……”
我父親指指自己肚子的右側，“在這裏將皮膚切開，將脂肪分離，手伸進去，
去尋找盲腸，找到盲腸以後才能找到闌尾……”
一個英國醫生，自己給自己動手術，這個了不起的故事讓我們聽得目瞪口呆，
我們激動地望著自己的父親，問他是不是也能自己給自己動手術，像那個英國醫生
那樣。
我們的父親說：“這要看是在什麽情況下，如果我也在那個小島上，闌尾也發
炎了，為了救自己的命，我就會自己給自己動手術。”
父親的迴答使我們熱血沸騰，我們一向認為自己的父親是最強壯的，最了不起
的，他的迴答進一步鞏固了我們的這個認為，同時也使我們有足夠的自信去向別的
孩子吹噓：
“我們的父親自己給自己動手術……”我哥哥指著我，補充道：“我們兩個人
抬一麵大鏡子……”
就這樣過了兩個多月，到了這一年秋天，我們父親的闌尾突然發炎了。那是一
個星期天的上午，我們的母親去工廠加班了，我們的父親值完夜班迴來，他進家門
的時候，剛好我們的母親要去上班，他就在門口告訴她：
“昨晚上一夜沒睡，一個腦外傷，兩個骨折，還有一個青黴素中毒，我累了，
我的胸口都有點疼了。”
然後我們的父親捂著胸口躺到床上去睡覺了，我哥哥和我在另一間屋子裏，我
們把桌子放到椅子上去，再把椅子放到桌子上去，那麽放來放去，三四個小時就過
去了，我們聽到父親屋子裏有哼哼的聲音，就走過去湊在門上聽，聽了一會兒，我
們的父親在裏麵叫我們的名字了，我們馬上推門進去，看到父親像一隻蝦那樣彎著
身體，正齜牙咧嘴地望著我們，父親對我們說：
“我的闌尾……哎……疼死我了……急性闌尾炎，你們快去醫院，去找陳醫生……
找王醫生也行……快去，去……”
我哥哥拉著我的手走下了樓，走出了門，走在了胡同裏，這時候我明白過來了，
我知道父親的闌尾正在發炎，我哥哥拉著我正往醫院走去，我們要去找陳醫生，或
者去找王醫生，找到了他們，他們會做什麽？
一想到父親的闌尾正在發炎，我心裏突突地跳，我心想父親的闌尾總算是發炎
了，我們的父親就可以自己給自己動手術了，我和我哥哥就可以抬著一麵大鏡子了。
走到胡同口，我哥哥站住腳，對我說：
“不能找陳醫生，也不能找王醫生。”
我說：“為什麽？”
他說：“你想想，找到了他們，他們就會給我們爸爸動手術。”
我點點頭，我哥哥同：“你想不想讓爸爸自己給自己動手術？”
我說：“我太想了。”
我哥哥說：“所以不能找陳醫生，也不能找王醫生，我們到手術室去偷一個手
術包出來，大鏡子，家裏就有……”
我高興地叫了起來：“這樣就能讓爸爸自己給自己動手術啦。”
我們走到醫院的時候，他們都到食堂裏去吃午飯了，手術室裏隻有一個護士，
我哥哥讓我走過去和她說話，我就走過去叫她阿姨，問她為什麽長得這麽漂亮，她
嘻嘻笑了很長時間，我哥哥就把手術包偷了出來。
然後我們迴到了家裏，我們的父親聽到我們進了家門，就在裏麵房間輕聲叫起
來：
“陳醫生，陳醫生，是王醫生吧？”
我們走了進去，看到父親額上全是汗水，是疼出來的汗水。父親看到走進來的
既不是陳醫生，也不是王醫生，而是他的兩個兒子，我哥哥和我，就哼哼地問我們：
“陳醫生呢？陳醫生怎麽沒來！”
我哥哥讓我打開手術包，他自己把我們母親每天都要照上一會的大鏡子拿了過
來，父親不知道我們要幹什麽，他還在問：
“王醫生，王醫生也不在？”
我們把打開的手術包放到父親的右邊，我爬到床裏麵去，我和哥哥就這樣一裏
一外地將鏡子抬了起來，我哥哥還專門俯下身去察看了一下，看父親能不能在鏡子
裏看清自己，然後我們興奮地對父親說：
“爸爸，你快一點。”
我們的父親那時候疼歪了臉，他氣喘籲籲地看著我們，還在問什麽陳醫生，什
麽王醫生，我們急了，對他喊道：
“爸爸，你快一點，要不就會穿孔啦。”
我們的父親這才虛弱地問：“什麽……快？”
台前一站就是十多個小時，就是這樣，他下了手術台以後臉上仍然沒有絲毫倦意，
走迴家時腳步咚咚咚咚，響亮而有力，走到家門口，他往往要先站到牆角撒一泡尿，
那尿衝在牆上唰唰直響，聲音就和暴雨衝在牆上一樣。
我父親在他二十五歲那年，娶了一位漂亮的紡織女工做自己的妻子，他的妻子
婚後第二年就給他生下了一個兒子，那是我哥哥，過了兩年，他妻子又生下了一個
兒子，這一個就是我。
在我八歲的時候，有一天，精力充沛的外科醫生在連年累月的繁忙裏，偶爾得
到了一個休息之日，就在家裏舒舒服服地睡了一個上午，下午他帶著兩個兒子走了
五裏路，去海邊玩了近三個小時，迴來時他肩膀上騎著一個，懷裏還抱著一個，又
走了五裏路。吃過晚飯以後天就黑了，他就和自己的妻子，還有兩個孩子，坐在屋
門前的一棵梧桐樹下，那時候月光照射過來，把樹葉斑斑駁駁地投在我們身上，還
有涼風，涼風在習習吹來。
外科醫生躺在一張臨時搭出來的竹床上，他的妻子坐在旁邊的藤椅裏，他們的
兩個孩子，我哥哥和我，並肩坐在一條長凳上，聽我們的父親在說每個人肚子裏都
有的那一條闌尾，他說他每天最少也要割掉二十來條闌尾，最快的一次他隻用了十
五分鍾，十五分鍾就完成了一次闌尾手術，將病人的闌尾唰地一下割掉了。我們問，
割掉以後怎麽辦呢？
“割掉以後？”我父親揮揮手說，“割掉以後就扔掉。”
“為什麽扔掉呢？”
我父親說：“闌尾一點屁用都沒有。”
然後父親問我們：“兩葉肺有什麽用處？”
我哥哥迴答：“吸氣。”
“還有呢？”
我哥哥想了想說：“還有吐氣。”
“胃呢？胃有什麽用處？”
“胃，胃就是把吃進去的東西消化掉。”還是我哥哥迴答了。
“心髒呢？”
這時我馬上喊叫起來：“心髒就是咚咚跳。”
我父親看了我一會，說：“你說得也對，你們說得都對，肺，胃，心髒，還有
十二指腸，結腸，大腸，直腸什麽的都有用，就是這闌尾，這盲腸末端上的闌尾……
你們知道闌尾有什麽用？”
我哥哥搶先學父親的話說了，他說：“闌尾一點屁用都沒有。”
我父親哈哈大笑了，我們的母親坐在一旁跟著他笑，我父親接著說道：
“對，闌尾一點用都沒有。你們唿吸，你們消化，你們睡覺，都和闌尾沒有一
點關係，就是吃飽了打個嗝，肚子不舒服了放個屁，也和闌尾沒關係……”
聽到父親說打嗝放屁，我和我哥哥就咯咯笑了起來，這時候我們的父親坐了起
來，認真地對我們說：
“可是這闌尾要是發炎了，肚子就會越來越疼，如果闌尾穿孔，就會引起腹膜
炎，就會要你們的命，要你們的命懂不懂？”
我哥哥點點頭說：“就是死掉。”
一聽說死掉，我吸了一口冷氣，我父親看到了我的害怕，他的手伸過來拍了一
下我的腦袋，他說：
“其實割闌尾是小手術，隻要它不穿孔就沒有危險……有一個英國的外科醫生……”
我們的父親說著躺了下去，我們知道他要講故事了，他閉上眼睛很舒服地打了
一個嗬欠，然後側過身來對著我們，他說那個英國的外科醫生有一天來到了一個小
島，這個小島上沒有一家醫院，也沒有一個醫生，連一隻藥箱都沒有，可是他的闌
尾發炎了，他躺在一棵椰子樹下，痛了一個上午，他知道如果再不動手術的話，就
會穿孔了……”
“穿孔以後會怎麽樣？”我們的父親撐起身體問道。
“會死掉。”我哥哥說。
“會變成腹膜炎，然後才會死掉。”我父親糾正了我哥哥的話。
我父親說：“那個英國醫生隻好自己給自己動手術，他讓兩個當地人抬著一麵
大鏡子，他就對著鏡子裏的自己，就在這裏……”
我父親指指自己肚子的右側，“在這裏將皮膚切開，將脂肪分離，手伸進去，
去尋找盲腸，找到盲腸以後才能找到闌尾……”
一個英國醫生，自己給自己動手術，這個了不起的故事讓我們聽得目瞪口呆，
我們激動地望著自己的父親，問他是不是也能自己給自己動手術，像那個英國醫生
那樣。
我們的父親說：“這要看是在什麽情況下，如果我也在那個小島上，闌尾也發
炎了，為了救自己的命，我就會自己給自己動手術。”
父親的迴答使我們熱血沸騰，我們一向認為自己的父親是最強壯的，最了不起
的，他的迴答進一步鞏固了我們的這個認為，同時也使我們有足夠的自信去向別的
孩子吹噓：
“我們的父親自己給自己動手術……”我哥哥指著我，補充道：“我們兩個人
抬一麵大鏡子……”
就這樣過了兩個多月，到了這一年秋天，我們父親的闌尾突然發炎了。那是一
個星期天的上午，我們的母親去工廠加班了，我們的父親值完夜班迴來，他進家門
的時候，剛好我們的母親要去上班，他就在門口告訴她：
“昨晚上一夜沒睡，一個腦外傷，兩個骨折，還有一個青黴素中毒，我累了，
我的胸口都有點疼了。”
然後我們的父親捂著胸口躺到床上去睡覺了，我哥哥和我在另一間屋子裏，我
們把桌子放到椅子上去，再把椅子放到桌子上去，那麽放來放去，三四個小時就過
去了，我們聽到父親屋子裏有哼哼的聲音，就走過去湊在門上聽，聽了一會兒，我
們的父親在裏麵叫我們的名字了，我們馬上推門進去，看到父親像一隻蝦那樣彎著
身體，正齜牙咧嘴地望著我們，父親對我們說：
“我的闌尾……哎……疼死我了……急性闌尾炎，你們快去醫院，去找陳醫生……
找王醫生也行……快去，去……”
我哥哥拉著我的手走下了樓，走出了門，走在了胡同裏，這時候我明白過來了，
我知道父親的闌尾正在發炎，我哥哥拉著我正往醫院走去，我們要去找陳醫生，或
者去找王醫生，找到了他們，他們會做什麽？
一想到父親的闌尾正在發炎，我心裏突突地跳，我心想父親的闌尾總算是發炎
了，我們的父親就可以自己給自己動手術了，我和我哥哥就可以抬著一麵大鏡子了。
走到胡同口，我哥哥站住腳，對我說：
“不能找陳醫生，也不能找王醫生。”
我說：“為什麽？”
他說：“你想想，找到了他們，他們就會給我們爸爸動手術。”
我點點頭，我哥哥同：“你想不想讓爸爸自己給自己動手術？”
我說：“我太想了。”
我哥哥說：“所以不能找陳醫生，也不能找王醫生，我們到手術室去偷一個手
術包出來，大鏡子，家裏就有……”
我高興地叫了起來：“這樣就能讓爸爸自己給自己動手術啦。”
我們走到醫院的時候，他們都到食堂裏去吃午飯了，手術室裏隻有一個護士，
我哥哥讓我走過去和她說話，我就走過去叫她阿姨，問她為什麽長得這麽漂亮，她
嘻嘻笑了很長時間，我哥哥就把手術包偷了出來。
然後我們迴到了家裏，我們的父親聽到我們進了家門，就在裏麵房間輕聲叫起
來：
“陳醫生，陳醫生，是王醫生吧？”
我們走了進去，看到父親額上全是汗水，是疼出來的汗水。父親看到走進來的
既不是陳醫生，也不是王醫生，而是他的兩個兒子，我哥哥和我，就哼哼地問我們：
“陳醫生呢？陳醫生怎麽沒來！”
我哥哥讓我打開手術包，他自己把我們母親每天都要照上一會的大鏡子拿了過
來，父親不知道我們要幹什麽，他還在問：
“王醫生，王醫生也不在？”
我們把打開的手術包放到父親的右邊，我爬到床裏麵去，我和哥哥就這樣一裏
一外地將鏡子抬了起來，我哥哥還專門俯下身去察看了一下，看父親能不能在鏡子
裏看清自己，然後我們興奮地對父親說：
“爸爸，你快一點。”
我們的父親那時候疼歪了臉，他氣喘籲籲地看著我們，還在問什麽陳醫生，什
麽王醫生，我們急了，對他喊道：
“爸爸，你快一點，要不就會穿孔啦。”
我們的父親這才虛弱地問：“什麽……快？”