“躍進啊，”媽媽接過了電話，媽媽已經泣不成聲，“老頭子一直在等你呀！”
“媽媽，別急，我馬上買機票，明天中午到家。”我好像看見父親臨終前盼望見我一麵的情景，眼淚一下子湧出，聲音噎住了，趕快掛了電話。
我這才想起，盡管我和家裏經常聯繫，但都是我打電話迴去，哥哥姐姐怎麽從來沒有給我打過電話？我再一想，我老婆家也一樣，都是她往武漢打電話，而且接話的人總是有說不完的話，怎麽很少見他們往深圳來電話呢？
現在不是想這個問題的時候，我得趕緊買票。
深圳買機票很方便，一個電話就送來，卻又發現身上沒錢。我的錢在股市上，現在取也來不及。隻好去見老闆，請假，借錢。老闆馬上拿出五千，問夠不夠，我說夠了，謝謝，我迴來就還你。他說不用了，還四千就行，那一千是我給你的。我有點感動，覺得私人老闆比設計院領導有人情味。
老婆又來電話，說又收到一份電報，父親去世了。老婆後半句說得很小心，怕傷著我。我說知道了。很平靜。
4
父親很自覺。一輩子自覺，死也不例外。
父親基本上是一覺睡死的。頭一天晚上好好的，吃飽喝足，睡了，第二天早上沒起來，媽媽喊他，父親好像聽見了，但說不出話。等哥哥姐姐趕到家時，父親人還有氣，卻已換上了老衣（專門為老人死後準備的衣服）。這好像也是習俗，不過這個習俗不科學。後來大姐向我告狀，說如果當時送到醫院肯定還有救，就是媽媽堅決不肯。我說媽媽做得對，救活了又能保幾天？父親是癌症晚期，這樣無痛死亡是前世修來的。
說歸這麽說，但我心裏特別堵，“父親一直在等我”這句話壓得我透不過氣。但父親已經死了，人死不能復活，我必須為活著的母親開脫。
“父親一直在等我。”我相信這是真的，並且老是想著這件事。
我在家最小，小時候人家喊我“老憨子”，意思是家裏的老麽，最小一個。這麽說並不等於我在家裏最得寵，其實正好相反。我上麵有五個姐姐一個哥哥。哥哥是盼出來的，我是多出來的。我自己沒什麽感覺，倒是母親時不時與父親拌嘴，大意是說父親偏心，諸如將雞腿給哥哥，將雞翅給我之類。小時候我對此毫不介意，覺得雞翅也不錯，大了就明顯有感覺了，甚至發生過激烈爭執。
一九七四年底，我初中畢業，哥哥高中畢業。我們那時候在毛主席“學製要縮短，教育要革命”的指示精神下，一律是冬季畢業。第二年春天，我繼續上高中（反正不用考），哥哥上山下鄉。但父親和哥哥硬是從課堂上將我拽出來，逼我去下鄉。老師和同學都不理解，別人對下鄉是能拖則拖，能躲就躲，我的父兄哪來的這麽高思想覺悟？同學們大約已經聯想到初三語文課本上古文《方臘起義》中虛擬的“父兄”。最不理解的是我的二胡老師，他說像我這樣再正規學兩年，可直接考文工團，下鄉可惜了。我心裏清楚，隻要我下去了，哥哥那邊就有留城的餘地。我和父親他們抗爭了很長時間，我當時是真想上高中，真想拉二胡，但終究胳膊拗不過大腿，還是照父親的意願辦了。
物極必反。從那以後，父親對我特好，好像欠我的一樣。到後來，大約是我比哥哥爭氣吧，父親對我甚至更好些。一九七五年夏天，也就是我到建設兵團三個月之後，父親專門跑到兵團看我。那麽老遠，還一路顛簸地給我帶來一副不能收縮的木製譜架。臨走的前一天晚上，父親把他自己手腕上的那個瑞士自動表摘給我，我推說不要，因為那是孫伯伯送給他的，對於父親來說，這隻表代表他一生中一段輝煌的歷史。但是父親堅持要給我，幾乎堅持出了眼淚。
第二天，我跟指導員請假送父親去縣城。
汽車站在城外，父親將從這裏乘長途汽車去蕪湖，然後轉車迴馬鞍山。那時候長途汽車遠沒有現在方便，需要等，要等很長時間還不一定等到。父親和我在等車的時候，正好遇上我們宣傳隊一個女知青叫我，她說她要進城，希望我陪她一起去。說實話，那是我長那麽大第一次受到女生的邀請，況且她又是那麽美麗，但是我實在不忍心丟下父親。正當我無法選擇的時候，父親說：“你去吧，我還不知道等到什麽時候呢，說不定你迴來了我還沒有走。”父親見我仍然沒有走的意思，馬上又遞給我兩塊錢，說：“我最喜歡吃這裏產的糍粑了，你迴來的時候給我帶幾塊。”
這一下，我終於找到把父親一個人丟下的理由了，於是心安理得地陪著那個漂亮的女生一起進城。
那是我第一次單獨與女生在一起，興致特好，走在街上，真希望碰見熟人，希望熟人把我們想像成一對。然而，當我們終於帶著父親愛吃的糍粑迴到城外的汽車站時，父親已經乘車離去。望著父親剛才坐過的地方，我第一次理解了什麽叫失落。
今天父親又走了，而且是永遠地走了，走的那麽匆忙，沒有容我再看他一眼。
“父親一直在等我。”但終究未能如願。好像這一切都是天意。我後來常想，如果父親沒有那麽快被穿上老衣，而是被送到醫院；如果哥哥姐姐他們能常給我打個電話，或者慎重保留我寫給他們的電話號碼，那麽，我就能見上父親最後一麵了。就像一九七五年的那個夏天，如果我沒有碰上那個女生，或者即使碰上，但是我毫不猶豫選擇陪伴父親，再有可能就是那個女知青在車站等我一會兒，等我先送走父親然後再陪她進城，那麽我就可以送父親上車了。可惜，生活中沒有那麽多“如果”。
</br>
“媽媽，別急，我馬上買機票，明天中午到家。”我好像看見父親臨終前盼望見我一麵的情景，眼淚一下子湧出，聲音噎住了，趕快掛了電話。
我這才想起，盡管我和家裏經常聯繫，但都是我打電話迴去，哥哥姐姐怎麽從來沒有給我打過電話？我再一想，我老婆家也一樣，都是她往武漢打電話，而且接話的人總是有說不完的話，怎麽很少見他們往深圳來電話呢？
現在不是想這個問題的時候，我得趕緊買票。
深圳買機票很方便，一個電話就送來，卻又發現身上沒錢。我的錢在股市上，現在取也來不及。隻好去見老闆，請假，借錢。老闆馬上拿出五千，問夠不夠，我說夠了，謝謝，我迴來就還你。他說不用了，還四千就行，那一千是我給你的。我有點感動，覺得私人老闆比設計院領導有人情味。
老婆又來電話，說又收到一份電報，父親去世了。老婆後半句說得很小心，怕傷著我。我說知道了。很平靜。
4
父親很自覺。一輩子自覺，死也不例外。
父親基本上是一覺睡死的。頭一天晚上好好的，吃飽喝足，睡了，第二天早上沒起來，媽媽喊他，父親好像聽見了，但說不出話。等哥哥姐姐趕到家時，父親人還有氣，卻已換上了老衣（專門為老人死後準備的衣服）。這好像也是習俗，不過這個習俗不科學。後來大姐向我告狀，說如果當時送到醫院肯定還有救，就是媽媽堅決不肯。我說媽媽做得對，救活了又能保幾天？父親是癌症晚期，這樣無痛死亡是前世修來的。
說歸這麽說，但我心裏特別堵，“父親一直在等我”這句話壓得我透不過氣。但父親已經死了，人死不能復活，我必須為活著的母親開脫。
“父親一直在等我。”我相信這是真的，並且老是想著這件事。
我在家最小，小時候人家喊我“老憨子”，意思是家裏的老麽，最小一個。這麽說並不等於我在家裏最得寵，其實正好相反。我上麵有五個姐姐一個哥哥。哥哥是盼出來的，我是多出來的。我自己沒什麽感覺，倒是母親時不時與父親拌嘴，大意是說父親偏心，諸如將雞腿給哥哥，將雞翅給我之類。小時候我對此毫不介意，覺得雞翅也不錯，大了就明顯有感覺了，甚至發生過激烈爭執。
一九七四年底，我初中畢業，哥哥高中畢業。我們那時候在毛主席“學製要縮短，教育要革命”的指示精神下，一律是冬季畢業。第二年春天，我繼續上高中（反正不用考），哥哥上山下鄉。但父親和哥哥硬是從課堂上將我拽出來，逼我去下鄉。老師和同學都不理解，別人對下鄉是能拖則拖，能躲就躲，我的父兄哪來的這麽高思想覺悟？同學們大約已經聯想到初三語文課本上古文《方臘起義》中虛擬的“父兄”。最不理解的是我的二胡老師，他說像我這樣再正規學兩年，可直接考文工團，下鄉可惜了。我心裏清楚，隻要我下去了，哥哥那邊就有留城的餘地。我和父親他們抗爭了很長時間，我當時是真想上高中，真想拉二胡，但終究胳膊拗不過大腿，還是照父親的意願辦了。
物極必反。從那以後，父親對我特好，好像欠我的一樣。到後來，大約是我比哥哥爭氣吧，父親對我甚至更好些。一九七五年夏天，也就是我到建設兵團三個月之後，父親專門跑到兵團看我。那麽老遠，還一路顛簸地給我帶來一副不能收縮的木製譜架。臨走的前一天晚上，父親把他自己手腕上的那個瑞士自動表摘給我，我推說不要，因為那是孫伯伯送給他的，對於父親來說，這隻表代表他一生中一段輝煌的歷史。但是父親堅持要給我，幾乎堅持出了眼淚。
第二天，我跟指導員請假送父親去縣城。
汽車站在城外，父親將從這裏乘長途汽車去蕪湖，然後轉車迴馬鞍山。那時候長途汽車遠沒有現在方便，需要等，要等很長時間還不一定等到。父親和我在等車的時候，正好遇上我們宣傳隊一個女知青叫我，她說她要進城，希望我陪她一起去。說實話，那是我長那麽大第一次受到女生的邀請，況且她又是那麽美麗，但是我實在不忍心丟下父親。正當我無法選擇的時候，父親說：“你去吧，我還不知道等到什麽時候呢，說不定你迴來了我還沒有走。”父親見我仍然沒有走的意思，馬上又遞給我兩塊錢，說：“我最喜歡吃這裏產的糍粑了，你迴來的時候給我帶幾塊。”
這一下，我終於找到把父親一個人丟下的理由了，於是心安理得地陪著那個漂亮的女生一起進城。
那是我第一次單獨與女生在一起，興致特好，走在街上，真希望碰見熟人，希望熟人把我們想像成一對。然而，當我們終於帶著父親愛吃的糍粑迴到城外的汽車站時，父親已經乘車離去。望著父親剛才坐過的地方，我第一次理解了什麽叫失落。
今天父親又走了，而且是永遠地走了，走的那麽匆忙，沒有容我再看他一眼。
“父親一直在等我。”但終究未能如願。好像這一切都是天意。我後來常想，如果父親沒有那麽快被穿上老衣，而是被送到醫院；如果哥哥姐姐他們能常給我打個電話，或者慎重保留我寫給他們的電話號碼，那麽，我就能見上父親最後一麵了。就像一九七五年的那個夏天，如果我沒有碰上那個女生，或者即使碰上，但是我毫不猶豫選擇陪伴父親，再有可能就是那個女知青在車站等我一會兒，等我先送走父親然後再陪她進城，那麽我就可以送父親上車了。可惜，生活中沒有那麽多“如果”。
</br>