1981年7月,陳文成從美國迴台探親。那個年代的海外學生,對島內的反對運動都多少有些支持,陳文成迴台後,就因為曾從海外捐款給《美麗島》雜誌而被警備總部約談。
這裏解釋一下什麽是警備總部,這是個幾十年來讓台灣人聞之色變的機關。警備總部全稱是警備總司令部,其實從國民黨在大陸時期就有這個機關了。在台灣戒嚴時期,警備總部擔負治安、民防、動員任務,併兼管出入境管理事務,部分角色與今天的警察類同,但其權力又遠遠淩駕於警察之上,可說是當時時空下所產生的不符體製而出現的怪物。因其業務可說是包山包海,再加上在當時那種背景下,警備總部的業務深入民眾生活各層麵,嚴密監控著人民的一言一行,在“寧可錯殺一百”的統治心理下,也製造了不少冤案。其實,這有點兒類似秘密警察機關了。
我爸迴憶說,當初帶他去某個地方喝茶的,大概就是警備總部的人。過去台灣有句很有名的俗語:每個人心中都有一個小警總。可見“警總”對台灣人民心理造成的壓力及影響。
迴到正題,陳文成遭警總約談隔天後,被發現陳屍在台大圖書館旁。國民黨當局起初說他是“畏罪自殺”,但陳文成實在沒什麽自殺理由。而過去隻要國民黨一說是“自殺”,民眾久而久之已經培養出一種敏感——這其中肯定有什麽貓膩。
因為陳文成是美國公民,而台灣那幾年的人權記錄在國際上又一直不怎麽好,所以這件事連美國國會都被驚動,派了陳文成的同事及驗屍官來台。一切都指向陳是生前遭淩虐並灌毒致死,一般認為是警總幹的,但結果還是不了了之,兇手也找不到,當時的政府也沒給出令人滿意的答案,因此成為懸案之一。
但這件事的影響,使大家開始注意到了海外留學生特務的問題。台灣稱其為“職業學生”,大部分都是領了國民黨中山獎學金離開台灣去留學的學生,另外也負有監視其他學生的任務,打小報告。
1982
《楚留香》流行
在我上幼兒園中班的年紀,妹妹也跟著上小班了。她跟個拖油瓶一樣黏著我不放,害我都不能跟小朋友一起玩。一不小心把她給丟了,她又在那邊哇哇大哭。
我開始帶了一些小教材迴家看,爸爸會幫我複習。有篇講蔣介石的小故事及文章,爸爸念給我聽,念著念著,他就叫我自己念了。我接著念,仿佛聽到爸爸嘴裏發出“哼”的一聲。
到現在我都還記得這事。所以啦,那時候總是聽爸爸他們在討論政治,蔣介石來蔣經國去的。一天,我也突然說:“那個蔣介石……”爸爸一聽大驚:“小孩子不要亂學。”
1982年,影響台灣社會最巨大的不是政治事件,而是港劇《楚留香》的播放。這是第一部正式引進台灣電視台的港劇。在那個隻有三個台的年代,這部劇居然創下70%的超高收視率。這是一個什麽概念呢?每到《楚留香》播放的禮拜六晚上,街上的人都空了,店也都關了,計程車索性也不跑了,通通都迴家看《楚留香》。
也難怪,當初台灣電視劇的水準實在太爛。以早期台灣的武打劇來說,拍攝非常粗糙,全是簡陋的棚內景。這還不算,比如插個幾根茅糙,一個人蹲在糙旁,追兵就看不到他(請自行想像舞台劇的風格)。好不容易要到武打的高潮了,但出手前,都邊互繞圈邊廢話一堆,講個十來分鍾後,真正交手僅花三秒鍾,真是讓人看了好心酸。所以《楚留香》一播出,大家簡直被那精美的製作、流暢的劇情所征服。之後,大量港劇被引進,隻要有一個台播港劇,其他兩台收視一定慘兮兮。
《楚留香》影響到了各種層麵。各種以“留香”、“無花”為名的餐飲茶藝館開了一堆,酒店小姐也多了一堆“蓉蓉”,酒店業者都抱怨周末晚上的生意很差,因為男人都要趕迴家看《楚留香》。死小孩如我,雖然不會粵語,但一定都會唱主題曲的最後一句“千山我……獨行,不必相送”,玩遊戲時最常用的招式變成了“彈指神功”,其實就是把鼻屎揉一揉彈出去而已。後來,那首“千山我獨行……”(老實說,我現在還是不知道歌名)也變成了出殯送葬一定會演奏的曲目。
後來許多台灣藝人群起抗議港劇的侵略,說是造成工作機會受到威脅。而政府也開始討論這些社會現象,甚至規定港劇隻能播四個月。但你想,《楚留香》已經那麽轟動了,要是播到一半突然就沒有了,社會上恐怕會暴動吧!就因為這條例的限製,中視在播到一半之後,隻好繼續將《楚留香》版權轉移給華視,真是太便宜華視了。
同時,因為港產武俠劇實在太轟動,因此當局又把它給禁掉。但當時,vhs規格及beta規格的錄影帶開始流行起來,許多出租店也開始出租盜版的港劇,因此大家紛紛到出租店租港劇了。台灣有個年代電視台,當初就是以代理出版港劇錄影帶而起家的。
金庸被禁
既然提到了《楚留香》,我就順便提一下被禁得很慘的金庸小說吧。在很長的一段時間裏,金庸小說被禁了好幾本,讀者看到的大部分都是盜版書。就拿《射鵰英雄傳》來說,當初在台灣叫《大漠英雄傳》,原因在於“射鵰”兩字出自於毛澤東詩詞,所以就被迫改了。
據說更早以前,不是有“東邪西毒南帝北丐中神通”嘛,問題就出自“東邪”,在東方的桃花島上,有暗喻台灣的意思,所以也被禁了。
在台灣,以前這種事件還不少。台灣有個作家叫陳映真,因為一些政治因素也被抄家。警總人員從他家裏搜出一堆馬克·吐溫的小說來,就說:“馬克·吐溫不是馬克思的弟弟嗎,你怎麽會有他的書?”所以,同理可證,當初很多馬克思·韋伯的書也都遭殃。
甚至連法國作家佐拉(大陸一般翻譯為左拉)也逃不了。明明是批判現實主義文學的翹楚,隻因為這位外國作家姓名發音接近“左”,被打入左派,也成了禁書。
很長一段時間裏,當局陷入了這種幼稚的“恐共”症裏。在這種情況下,許多微不足道的小事都會被放大,比如說會查人們是否使用簡體字或不使用“中華民國”的年號。或者說忌諱用葵花或葵花圖案,因為葵花“向太陽”。曾經有個報社排版工人,大概是眼花了還是怎樣,在檢鉛字時,因為央、共兩字是排在一起的,所以,排版工人不小心把“中央”兩個字檢成“中共”印了出去。這可非同小可呀,一路從記者、編輯、主編、印刷廠通通查下去。
現在這些事看起來都很匪夷所思又好笑,但在以前可是沒有人笑得出來,一不小心就會扯上“為匪宣傳罪”,吃不完兜著走了。所以說,當年“每個人心中都有個小警總”並不是誇張的說法,這長期的高壓統治讓人民心裏噤聲,並被逼著要自我檢查。
所以,更早一代的台灣人幾十年來已經對政治培養出高度的敏感性,但另一方麵也是高度的壓抑性。從傳統台灣人的職業取向就可以發現這一點:為什麽醫生在台灣是受人尊重的行業,每年高考最高分一定都是醫學院呢?應該可以從日據時代說起,當時日本人不讓台灣人讀法政相關科係,因此精英們隻能選擇醫科。到國民黨統治,“二二八”事件以後政治這種東西讓台灣本省人徹底感覺可怕與絕望,因此台籍第一流的人才還是繼續讀醫科,對政法避之唯恐不及。久而久之,一直到現在,醫生就變成一種崇高的受人尊敬的職業了。這種情況尤其在台南這個傳統文化氣氛最濃厚的地方為甚,台南人喜歡子弟當醫師,喜歡女兒嫁醫師。
</br>
這裏解釋一下什麽是警備總部,這是個幾十年來讓台灣人聞之色變的機關。警備總部全稱是警備總司令部,其實從國民黨在大陸時期就有這個機關了。在台灣戒嚴時期,警備總部擔負治安、民防、動員任務,併兼管出入境管理事務,部分角色與今天的警察類同,但其權力又遠遠淩駕於警察之上,可說是當時時空下所產生的不符體製而出現的怪物。因其業務可說是包山包海,再加上在當時那種背景下,警備總部的業務深入民眾生活各層麵,嚴密監控著人民的一言一行,在“寧可錯殺一百”的統治心理下,也製造了不少冤案。其實,這有點兒類似秘密警察機關了。
我爸迴憶說,當初帶他去某個地方喝茶的,大概就是警備總部的人。過去台灣有句很有名的俗語:每個人心中都有一個小警總。可見“警總”對台灣人民心理造成的壓力及影響。
迴到正題,陳文成遭警總約談隔天後,被發現陳屍在台大圖書館旁。國民黨當局起初說他是“畏罪自殺”,但陳文成實在沒什麽自殺理由。而過去隻要國民黨一說是“自殺”,民眾久而久之已經培養出一種敏感——這其中肯定有什麽貓膩。
因為陳文成是美國公民,而台灣那幾年的人權記錄在國際上又一直不怎麽好,所以這件事連美國國會都被驚動,派了陳文成的同事及驗屍官來台。一切都指向陳是生前遭淩虐並灌毒致死,一般認為是警總幹的,但結果還是不了了之,兇手也找不到,當時的政府也沒給出令人滿意的答案,因此成為懸案之一。
但這件事的影響,使大家開始注意到了海外留學生特務的問題。台灣稱其為“職業學生”,大部分都是領了國民黨中山獎學金離開台灣去留學的學生,另外也負有監視其他學生的任務,打小報告。
1982
《楚留香》流行
在我上幼兒園中班的年紀,妹妹也跟著上小班了。她跟個拖油瓶一樣黏著我不放,害我都不能跟小朋友一起玩。一不小心把她給丟了,她又在那邊哇哇大哭。
我開始帶了一些小教材迴家看,爸爸會幫我複習。有篇講蔣介石的小故事及文章,爸爸念給我聽,念著念著,他就叫我自己念了。我接著念,仿佛聽到爸爸嘴裏發出“哼”的一聲。
到現在我都還記得這事。所以啦,那時候總是聽爸爸他們在討論政治,蔣介石來蔣經國去的。一天,我也突然說:“那個蔣介石……”爸爸一聽大驚:“小孩子不要亂學。”
1982年,影響台灣社會最巨大的不是政治事件,而是港劇《楚留香》的播放。這是第一部正式引進台灣電視台的港劇。在那個隻有三個台的年代,這部劇居然創下70%的超高收視率。這是一個什麽概念呢?每到《楚留香》播放的禮拜六晚上,街上的人都空了,店也都關了,計程車索性也不跑了,通通都迴家看《楚留香》。
也難怪,當初台灣電視劇的水準實在太爛。以早期台灣的武打劇來說,拍攝非常粗糙,全是簡陋的棚內景。這還不算,比如插個幾根茅糙,一個人蹲在糙旁,追兵就看不到他(請自行想像舞台劇的風格)。好不容易要到武打的高潮了,但出手前,都邊互繞圈邊廢話一堆,講個十來分鍾後,真正交手僅花三秒鍾,真是讓人看了好心酸。所以《楚留香》一播出,大家簡直被那精美的製作、流暢的劇情所征服。之後,大量港劇被引進,隻要有一個台播港劇,其他兩台收視一定慘兮兮。
《楚留香》影響到了各種層麵。各種以“留香”、“無花”為名的餐飲茶藝館開了一堆,酒店小姐也多了一堆“蓉蓉”,酒店業者都抱怨周末晚上的生意很差,因為男人都要趕迴家看《楚留香》。死小孩如我,雖然不會粵語,但一定都會唱主題曲的最後一句“千山我……獨行,不必相送”,玩遊戲時最常用的招式變成了“彈指神功”,其實就是把鼻屎揉一揉彈出去而已。後來,那首“千山我獨行……”(老實說,我現在還是不知道歌名)也變成了出殯送葬一定會演奏的曲目。
後來許多台灣藝人群起抗議港劇的侵略,說是造成工作機會受到威脅。而政府也開始討論這些社會現象,甚至規定港劇隻能播四個月。但你想,《楚留香》已經那麽轟動了,要是播到一半突然就沒有了,社會上恐怕會暴動吧!就因為這條例的限製,中視在播到一半之後,隻好繼續將《楚留香》版權轉移給華視,真是太便宜華視了。
同時,因為港產武俠劇實在太轟動,因此當局又把它給禁掉。但當時,vhs規格及beta規格的錄影帶開始流行起來,許多出租店也開始出租盜版的港劇,因此大家紛紛到出租店租港劇了。台灣有個年代電視台,當初就是以代理出版港劇錄影帶而起家的。
金庸被禁
既然提到了《楚留香》,我就順便提一下被禁得很慘的金庸小說吧。在很長的一段時間裏,金庸小說被禁了好幾本,讀者看到的大部分都是盜版書。就拿《射鵰英雄傳》來說,當初在台灣叫《大漠英雄傳》,原因在於“射鵰”兩字出自於毛澤東詩詞,所以就被迫改了。
據說更早以前,不是有“東邪西毒南帝北丐中神通”嘛,問題就出自“東邪”,在東方的桃花島上,有暗喻台灣的意思,所以也被禁了。
在台灣,以前這種事件還不少。台灣有個作家叫陳映真,因為一些政治因素也被抄家。警總人員從他家裏搜出一堆馬克·吐溫的小說來,就說:“馬克·吐溫不是馬克思的弟弟嗎,你怎麽會有他的書?”所以,同理可證,當初很多馬克思·韋伯的書也都遭殃。
甚至連法國作家佐拉(大陸一般翻譯為左拉)也逃不了。明明是批判現實主義文學的翹楚,隻因為這位外國作家姓名發音接近“左”,被打入左派,也成了禁書。
很長一段時間裏,當局陷入了這種幼稚的“恐共”症裏。在這種情況下,許多微不足道的小事都會被放大,比如說會查人們是否使用簡體字或不使用“中華民國”的年號。或者說忌諱用葵花或葵花圖案,因為葵花“向太陽”。曾經有個報社排版工人,大概是眼花了還是怎樣,在檢鉛字時,因為央、共兩字是排在一起的,所以,排版工人不小心把“中央”兩個字檢成“中共”印了出去。這可非同小可呀,一路從記者、編輯、主編、印刷廠通通查下去。
現在這些事看起來都很匪夷所思又好笑,但在以前可是沒有人笑得出來,一不小心就會扯上“為匪宣傳罪”,吃不完兜著走了。所以說,當年“每個人心中都有個小警總”並不是誇張的說法,這長期的高壓統治讓人民心裏噤聲,並被逼著要自我檢查。
所以,更早一代的台灣人幾十年來已經對政治培養出高度的敏感性,但另一方麵也是高度的壓抑性。從傳統台灣人的職業取向就可以發現這一點:為什麽醫生在台灣是受人尊重的行業,每年高考最高分一定都是醫學院呢?應該可以從日據時代說起,當時日本人不讓台灣人讀法政相關科係,因此精英們隻能選擇醫科。到國民黨統治,“二二八”事件以後政治這種東西讓台灣本省人徹底感覺可怕與絕望,因此台籍第一流的人才還是繼續讀醫科,對政法避之唯恐不及。久而久之,一直到現在,醫生就變成一種崇高的受人尊敬的職業了。這種情況尤其在台南這個傳統文化氣氛最濃厚的地方為甚,台南人喜歡子弟當醫師,喜歡女兒嫁醫師。
</br>