但我們依舊可以通過一些蛛絲馬跡來分析一下這次長達幾個小時的會談到底說了些什麽。
弗洛伊德在事後表示：愛因斯坦是一個令人愉快並且很有禮貌的人，他對於心理學的了解，就像我對物理學的了解一樣多，這是一次令人興奮的談話。
通過這段話，我們可以猜測話題是在兩位半神從各自的事業領域展開的。也許有人會質疑：這兩人各自的領域又不相通，有啥好聊的？對於這個問題我並不這麽看。在我的上一本書中曾提到過，很多領域到達一定的層次後都是相通的。這就好比無論順著你的左手還是右手都能到達你的身體一樣。而且從兩人的智商（有人會質疑嗎？）和種族（都是猶太人）來看，他們的話題後期幾乎可以確定會涉及哲學及宗教。不過在這一點上，從愛因斯坦今後的哲學態度上可以看出，這位物理巨人對於精神分析的看法還是抱有懷疑態度的。因為他在後來曾表示：“……假如弗洛伊德放棄一些宗教迷信來研究精神分析法的話，也許會更好一些……”還有一個事實就是：愛因斯坦曾婉拒了弗洛伊德對他的精神分析邀請。
所以由此可以判斷出那幾個小時的談話內容。
首先肯定是寒暄，然後彼此開始傾聽對方在各自領域的描述，接下來話題涉深，進入到宗教、哲學領域。最後，愛因斯坦委婉地繞開了一些問題，否則弗洛伊德不會強調那位物理巨人的禮貌及談話的愉快。
這次會麵後兩人穩定地保持著通信，直到弗洛伊德去世。
而對於愛因斯坦身處的領域和地位，弗洛伊德一定是充滿了羨慕。在一封他寫給愛因斯坦的信中，他寫道：當你發表自己的學說時，人們承認看不懂但是卻贊同你；而當我發表自己的學說時，人們看不懂但卻七嘴八舌地批評我。
很顯然，這是一句多少帶有點兒妒忌成分的黑色幽默，當然，還有點蒼涼。
7. 病痛
這一章對弗洛伊德的生平介紹，已經簡潔並且壓縮到了令人髮指的地步，但是我希望讀者能原諒並且理解我，因為我別無選擇。弗大爺這一生經歷實在是太過波瀾壯闊，就算我僅僅隻挑大事兒寫，恐怕也得寫個幾十萬字，所以我隻好挑選那些足夠“驚濤駭浪、天翻地覆”的事情來寫。假如按照風力級別來比喻，那麽“12級風”以上我才會正經說說；“10級風”會捎帶提下，但不詳細；而8級以下風基本沒出場機會……總體來說，就是這麽個路子。
這節中所要說的是糾纏了我們的天才很多年、同時也是很要命的一件事兒：疾病。
早在1923年的時候，弗洛伊德就發現自己口腔的右下顎部分有些異樣，裏麵有一個腫塊。最初他對此並沒太在意，以為隻是尋常的潰瘍而已，但隨著時間的推移，腫塊越來越大，他才意識到這也許不是那麽簡單的小問題。
最初的手術並不成功，因為手術後的持續疼痛讓弗洛伊德幾乎到了不服用止痛藥就無法入睡的地步。而且沒過多久他發現手術傷口旁邊又起了新的腫塊，這讓他開始真正擔心起自己的健康問題了。
如果說第一次手術是失敗的，那麽接下來的第二次手術簡直就是慘敗。
第二次手術切除勉強還算順利，但是到了夜裏的時候，傷口迸裂所造成的大出血完全可以用噴湧來形容——那是一次幾乎要了他老命的大出血。我個人的觀點是，如果說真的能有讓這位67歲的老人堅持活下來的力量，那一定是信念。對於這一點，在兩天後他即將出院前，答應用自己來充當口腔疾病示範病例，展示給醫生的學生看，就能說明他那鋼鐵般堅實的心。
但病魔並沒善罷甘休。同年9月，弗洛伊德不得不接受了第三次口腔手術，這是一次非常大的手術。以下段落請擅長聯想並且害怕醫學外科描述的讀者自行跳過。
在局部麻醉後，醫生先將弗洛伊德的上唇沿著鼻右側一直到眼眶下麵完全切開，然後切除掉癌變部位——包括部分臉頰、上下顎、部分舌頭。接下來用骨鑿切削掉已被病變感染的部分口腔軟骨、下顎軟骨、下顎骨及部分顴骨。切削後用最快的速度測出一個尺寸，用於製作口腔填充模具，以此來替代被敲掉和切掉的部分。當這一切完成後，從弗洛伊德的上臂取一塊皮膚用於修補麵部。至此手術完成，耗時近4個鍾頭。在這個過程中，弗洛伊德始終是清醒的，雖然麻醉使疼痛降到了最低程度，但是整個手術過程給患者帶來的心理壓力是極大的。而我們的天才忍受了下來，正如他曾經忍受的磨難那樣。
這次手術非常成功，但這不代表病痛的終結。
第8章 那些年，那些人，那些事（7）
幾個月後，口腔右側再次滋生出了新的癌變，而接下來的第四次手術隻好把弗洛伊德的右下顎軟組織完全摘除。手術中再次出現了大出血，弗洛伊德又差點兒因此而死去。
“死神就站在我身邊，他遲疑著不肯揮動鐮刀，難道他懼怕我為他做精神分析嗎？”
“每一次手術醫生都會從我嘴裏割掉一點兒什麽，這讓我很驚奇，難道我可以在自己的口腔進行季節性癌症收穫了？”
“當然會痛苦！我必須用木鑿撬開嘴才能把雪茄塞進去，並且結實地咬住……在我吃飯的時候恐怕你們不會想看到——當食物從鼻子裏噴出來的時候，那既不優雅也談不上尊嚴……”
從1923年一直到去世，弗洛伊德的日常生活除了繼續研究和發表著作及論文，又多了一項必需的內容：口腔手術。這種大大小小的口腔手術一共進行了60多次。我不敢想像那有多痛苦，但是我可以體會到那有多艱辛。
這期間，他寫下了《自傳》、《關於對精神分析的抵製》、《文明及其缺陷》、《摩西與一神教》、《自我與本我》、《焦慮問題》、《幻覺的未來》、《自我和防禦機製》（與女兒安娜合著），並對《圖騰與禁忌》進行了重新修訂，另外還有諸多論文。
雖然病痛自打黏上弗洛伊德就從未離去，但是，它並沒能打垮弗洛伊德。這位至今都備受爭議的老人並未改變或者屈服，他就像當初學生時代那樣，始終是一個勤奮的天才。
8. 榮耀——那屬於你的精彩
從1926年的4月起，幾乎整個維也納的花店都在忙碌一件事兒：接受預定在5月6日送花到維也納市區波傑瑟大街19號——弗洛伊德的住所及診所。而到了5月6日那天，整個歐洲的報紙上都刊登出一條新聞：西格蒙德·弗洛伊德70大壽。鮮花像潮水一樣從市區的各個花店湧向弗大爺家，而賀電、賀信、賀卡則沒那麽含蓄，直接把波傑瑟大街19號淹沒。對於這點當地郵局功不可沒。維也納郵政局長親自下令為“弗洛伊德生日郵件”派專車、專人，而直接參與投遞工作的人不但沒有抱怨，反而宣稱深感榮幸（注意，不是“被宣稱”）。弗洛伊德的學生、朋友、患者、崇拜者也蜂擁而至，當然，這種事兒也少不了記者。
</br>
弗洛伊德在事後表示：愛因斯坦是一個令人愉快並且很有禮貌的人，他對於心理學的了解，就像我對物理學的了解一樣多，這是一次令人興奮的談話。
通過這段話，我們可以猜測話題是在兩位半神從各自的事業領域展開的。也許有人會質疑：這兩人各自的領域又不相通，有啥好聊的？對於這個問題我並不這麽看。在我的上一本書中曾提到過，很多領域到達一定的層次後都是相通的。這就好比無論順著你的左手還是右手都能到達你的身體一樣。而且從兩人的智商（有人會質疑嗎？）和種族（都是猶太人）來看，他們的話題後期幾乎可以確定會涉及哲學及宗教。不過在這一點上，從愛因斯坦今後的哲學態度上可以看出，這位物理巨人對於精神分析的看法還是抱有懷疑態度的。因為他在後來曾表示：“……假如弗洛伊德放棄一些宗教迷信來研究精神分析法的話，也許會更好一些……”還有一個事實就是：愛因斯坦曾婉拒了弗洛伊德對他的精神分析邀請。
所以由此可以判斷出那幾個小時的談話內容。
首先肯定是寒暄，然後彼此開始傾聽對方在各自領域的描述，接下來話題涉深，進入到宗教、哲學領域。最後，愛因斯坦委婉地繞開了一些問題，否則弗洛伊德不會強調那位物理巨人的禮貌及談話的愉快。
這次會麵後兩人穩定地保持著通信，直到弗洛伊德去世。
而對於愛因斯坦身處的領域和地位，弗洛伊德一定是充滿了羨慕。在一封他寫給愛因斯坦的信中，他寫道：當你發表自己的學說時，人們承認看不懂但是卻贊同你；而當我發表自己的學說時，人們看不懂但卻七嘴八舌地批評我。
很顯然，這是一句多少帶有點兒妒忌成分的黑色幽默，當然，還有點蒼涼。
7. 病痛
這一章對弗洛伊德的生平介紹，已經簡潔並且壓縮到了令人髮指的地步，但是我希望讀者能原諒並且理解我，因為我別無選擇。弗大爺這一生經歷實在是太過波瀾壯闊，就算我僅僅隻挑大事兒寫，恐怕也得寫個幾十萬字，所以我隻好挑選那些足夠“驚濤駭浪、天翻地覆”的事情來寫。假如按照風力級別來比喻，那麽“12級風”以上我才會正經說說；“10級風”會捎帶提下，但不詳細；而8級以下風基本沒出場機會……總體來說，就是這麽個路子。
這節中所要說的是糾纏了我們的天才很多年、同時也是很要命的一件事兒：疾病。
早在1923年的時候，弗洛伊德就發現自己口腔的右下顎部分有些異樣，裏麵有一個腫塊。最初他對此並沒太在意，以為隻是尋常的潰瘍而已，但隨著時間的推移，腫塊越來越大，他才意識到這也許不是那麽簡單的小問題。
最初的手術並不成功，因為手術後的持續疼痛讓弗洛伊德幾乎到了不服用止痛藥就無法入睡的地步。而且沒過多久他發現手術傷口旁邊又起了新的腫塊，這讓他開始真正擔心起自己的健康問題了。
如果說第一次手術是失敗的，那麽接下來的第二次手術簡直就是慘敗。
第二次手術切除勉強還算順利，但是到了夜裏的時候，傷口迸裂所造成的大出血完全可以用噴湧來形容——那是一次幾乎要了他老命的大出血。我個人的觀點是，如果說真的能有讓這位67歲的老人堅持活下來的力量，那一定是信念。對於這一點，在兩天後他即將出院前，答應用自己來充當口腔疾病示範病例，展示給醫生的學生看，就能說明他那鋼鐵般堅實的心。
但病魔並沒善罷甘休。同年9月，弗洛伊德不得不接受了第三次口腔手術，這是一次非常大的手術。以下段落請擅長聯想並且害怕醫學外科描述的讀者自行跳過。
在局部麻醉後，醫生先將弗洛伊德的上唇沿著鼻右側一直到眼眶下麵完全切開，然後切除掉癌變部位——包括部分臉頰、上下顎、部分舌頭。接下來用骨鑿切削掉已被病變感染的部分口腔軟骨、下顎軟骨、下顎骨及部分顴骨。切削後用最快的速度測出一個尺寸，用於製作口腔填充模具，以此來替代被敲掉和切掉的部分。當這一切完成後，從弗洛伊德的上臂取一塊皮膚用於修補麵部。至此手術完成，耗時近4個鍾頭。在這個過程中，弗洛伊德始終是清醒的，雖然麻醉使疼痛降到了最低程度，但是整個手術過程給患者帶來的心理壓力是極大的。而我們的天才忍受了下來，正如他曾經忍受的磨難那樣。
這次手術非常成功，但這不代表病痛的終結。
第8章 那些年，那些人，那些事（7）
幾個月後，口腔右側再次滋生出了新的癌變，而接下來的第四次手術隻好把弗洛伊德的右下顎軟組織完全摘除。手術中再次出現了大出血，弗洛伊德又差點兒因此而死去。
“死神就站在我身邊，他遲疑著不肯揮動鐮刀，難道他懼怕我為他做精神分析嗎？”
“每一次手術醫生都會從我嘴裏割掉一點兒什麽，這讓我很驚奇，難道我可以在自己的口腔進行季節性癌症收穫了？”
“當然會痛苦！我必須用木鑿撬開嘴才能把雪茄塞進去，並且結實地咬住……在我吃飯的時候恐怕你們不會想看到——當食物從鼻子裏噴出來的時候，那既不優雅也談不上尊嚴……”
從1923年一直到去世，弗洛伊德的日常生活除了繼續研究和發表著作及論文，又多了一項必需的內容：口腔手術。這種大大小小的口腔手術一共進行了60多次。我不敢想像那有多痛苦，但是我可以體會到那有多艱辛。
這期間，他寫下了《自傳》、《關於對精神分析的抵製》、《文明及其缺陷》、《摩西與一神教》、《自我與本我》、《焦慮問題》、《幻覺的未來》、《自我和防禦機製》（與女兒安娜合著），並對《圖騰與禁忌》進行了重新修訂，另外還有諸多論文。
雖然病痛自打黏上弗洛伊德就從未離去，但是，它並沒能打垮弗洛伊德。這位至今都備受爭議的老人並未改變或者屈服，他就像當初學生時代那樣，始終是一個勤奮的天才。
8. 榮耀——那屬於你的精彩
從1926年的4月起，幾乎整個維也納的花店都在忙碌一件事兒：接受預定在5月6日送花到維也納市區波傑瑟大街19號——弗洛伊德的住所及診所。而到了5月6日那天，整個歐洲的報紙上都刊登出一條新聞：西格蒙德·弗洛伊德70大壽。鮮花像潮水一樣從市區的各個花店湧向弗大爺家，而賀電、賀信、賀卡則沒那麽含蓄，直接把波傑瑟大街19號淹沒。對於這點當地郵局功不可沒。維也納郵政局長親自下令為“弗洛伊德生日郵件”派專車、專人，而直接參與投遞工作的人不但沒有抱怨，反而宣稱深感榮幸（注意，不是“被宣稱”）。弗洛伊德的學生、朋友、患者、崇拜者也蜂擁而至，當然，這種事兒也少不了記者。
</br>