這樣的日子讓人覺得難熬而且緩慢。
後來城裏也興起了吃食堂。居民在街道食堂吃，機關的家屬在家屬食堂吃。這時候母親已不再去拉紙盒，而是在父親所在機關的家屬食堂幹活。母親因家有吃奶的孩子不適合當炊事員，就謀了個挑水和燒煤火的差使。院子裏的鄰居們都說食堂的夥食太糟糕，我們倒不覺得，我們隻是覺得分量太少，就質量來說，好像比我們家的小鍋飯還強些呢！
這樣的日子繼續到一九六○年。這年秋天，據大人們講，國家的工作重心轉向了農村，在“全黨大辦農業、大辦糧食”的號召下，我們所生活的這所城市的市委從各部門抽調一百二十名科級以上的國家幹部到農業生產第一線去，父親就是其中的一員。被抽調的幹部差不多都是隻身一人去的，而父親則來了個完全、徹底，除了將正在初中上學的哥哥留在了城裏外，將我們母子五人，（到城裏以後又添了一個弟弟秋）的戶口全都遷了去。記得離城那天全市舉行了盛大的歡送儀式，我們全家也被邀請在一個豪華的大賓館裏吃了頓飯，父親所在的單位領導也請我們全家在機關幹部食堂吃了頓飯。然後，父親就帶著我們在一片鑼鼓聲中，坐上了去西照縣的長途公共汽車。
第一章 初進府城(3)
我們從老家農村進城的時候，是母親、幾個包袱和三個兒女，兩年以後，我們從城市下鄉的時候，車上多了我的父親和在城裏出生的小弟弟秋，行李多了一個常年伴陪父親的漆成棗紅顏色的柳條箱子。
到西照縣山區農村安家落戶的日子就這樣開始了。
第二章 到山區農村(1)
在縣委招待所一住就是三天，因為父親先是去縣委報到，報到以後就是開會。聽母親講，父親被派往栗村公社擔任黨委第一書記。第三天下午，父親從縣委匆匆趕到縣委招待所告訴母親，說栗村公社的高山上起了荒火，縣政府組織縣直一些機關幹部去撲火，他自然要隨大家一起去。母親說那我們咋辦？就先在這裏住著？父親說已與公社聯繫過了，明天就會有人來接你們。
父親說的荒火，我們其實來西照的第二天就看到了，在縣城北麵的高山上，白天是一團一團的煙霧，晚上可見很紅很紅的火焰，極像電影上看到的古代的烽火，蜿蜒連綿幾十裏長。
我們就是要去那麽遠那麽高的山上去住嗎？我望著烽火問。母親說不是，她說父親對她說栗村公社機關所在地距縣城隻有十來裏，著火的地方隻不過也屬公社管轄罷了。我心裏暗喜，因為我答應過我的同學，要至少給他們弄到一隻猴子，既然父親就管著那些深山老林，進山捉到猴子一定是不作難的。
第四天上午，有個農民模樣的中年人來到招待所找到我們，說是接我們去公社。他趕來了一輛牛車，將我們帶的幾個包袱和父親的柳條箱子裝到車上，我們都爬上去坐在包袱上，就吱吱扭扭離開了縣城。
牛車走得很慢，到公社時公社的食堂已開完飯，據說食堂的炊事員也去山上為撲火的人送飯去了。趕車人是公社附近一個生產隊的幹部，他隻好把我們帶到他們隊的食堂去吃飯。當他把一盆子熱氣騰騰的大米幹飯端到我們麵前時，我的兩個弟弟妹妹高興得又叫又跳，因為我們都太喜歡吃大米幹飯了。在招待所時，母親就向人打聽過，我們即將落戶的地方，主要產什麽糧食，知情的人說是稻穀，母親就很喜歡，我們老家是沒有稻穀的，也就是說是沒有大米吃的。在平陽市時，每人每月也隻供給幾斤大米，喝稀飯也喝不幾頓，來這裏果然能經常吃噴香、雪白的大米幹飯，我們實在為父親的選擇而高興。
吃罷飯，接我們來的那個村幹部徵求母親的意見，說公社的人都上山打荒火或下鄉去了，一時不好安排，先住村裏怎樣？母親說可以。那人又說，村裏條件很差，隻能找一間空房子，連張床也找不到，隻能用稻草鋪鋪先湊合著住幾晚，好則（“好在”之意）你們自己帶的有行李被窩。母親說行啊，睡地下還省得小孩子掉床呢！那人又說，在哪裏吃飯呢？公社夥上生活要好一點，不過離住的地方遠，村裏的食堂夥食是太差勁了。母親說就先在村裏吃吧，這裏也蠻好的。夏蹦著說，就在這裏吃，這裏有大米幹飯！母親瞪了他兩眼，那人也被弟弟的樣子逗笑了，說：就這樣吧，等書記迴來再搬過去。
晚上開飯了，有人用木桶給我們送來了半桶飯。我和夏慌忙趴在桶邊往裏看，還沒看清裏麵是什麽東西，先就撲麵聞到一股很濃的六六六農藥味兒。母親用木勺在桶裏攪了攪，盛出一勺倒進碗裏，原來是清水煮蘿蔔葉子，那六六六粉味兒就是這蘿蔔葉子上發出的。說是清水煮蘿蔔葉子並不確切，因為那些蘿蔔葉子上還粘有一些白星星，是碎米粒。母親給我們每個人盛了一碗，我隻喝一口就不願喝了，那水鹹鹹的，苦苦的，農藥味很濃，實在難以下咽。母親端著碗坐院子裏的一塊大石頭上喝，我看到她碗裏晃動著一個破碎的月亮。我抱怨母親為啥不問問剛才送飯的人，是不是還有大米幹飯？這些是否僅是用來下飯的湯？母親說要是有就送來了，沒有送來就是沒有。我和夏不甘心，跑到食堂門口去看，隻見很多人拎著飯桶從食堂出來，我問一個老奶奶，晚上就這稀湯？有沒有幹飯？她上下打量我幾眼說，你是誰家的？我咋看著眼生？我說我們是剛從外地來的，中午就是在這兒吃的幹飯。她冷笑道：漢黑兒（晚上）還想吃幹飯？想得美！白天也吃不來呢！俺隊一個月才吃這麽一頓，叫你碰上了，算你有口福，平日裏這樣的稀湯能叫喝飽就不錯了。
</br>
後來城裏也興起了吃食堂。居民在街道食堂吃，機關的家屬在家屬食堂吃。這時候母親已不再去拉紙盒，而是在父親所在機關的家屬食堂幹活。母親因家有吃奶的孩子不適合當炊事員，就謀了個挑水和燒煤火的差使。院子裏的鄰居們都說食堂的夥食太糟糕，我們倒不覺得，我們隻是覺得分量太少，就質量來說，好像比我們家的小鍋飯還強些呢！
這樣的日子繼續到一九六○年。這年秋天，據大人們講，國家的工作重心轉向了農村，在“全黨大辦農業、大辦糧食”的號召下，我們所生活的這所城市的市委從各部門抽調一百二十名科級以上的國家幹部到農業生產第一線去，父親就是其中的一員。被抽調的幹部差不多都是隻身一人去的，而父親則來了個完全、徹底，除了將正在初中上學的哥哥留在了城裏外，將我們母子五人，（到城裏以後又添了一個弟弟秋）的戶口全都遷了去。記得離城那天全市舉行了盛大的歡送儀式，我們全家也被邀請在一個豪華的大賓館裏吃了頓飯，父親所在的單位領導也請我們全家在機關幹部食堂吃了頓飯。然後，父親就帶著我們在一片鑼鼓聲中，坐上了去西照縣的長途公共汽車。
第一章 初進府城(3)
我們從老家農村進城的時候，是母親、幾個包袱和三個兒女，兩年以後，我們從城市下鄉的時候，車上多了我的父親和在城裏出生的小弟弟秋，行李多了一個常年伴陪父親的漆成棗紅顏色的柳條箱子。
到西照縣山區農村安家落戶的日子就這樣開始了。
第二章 到山區農村(1)
在縣委招待所一住就是三天，因為父親先是去縣委報到，報到以後就是開會。聽母親講，父親被派往栗村公社擔任黨委第一書記。第三天下午，父親從縣委匆匆趕到縣委招待所告訴母親，說栗村公社的高山上起了荒火，縣政府組織縣直一些機關幹部去撲火，他自然要隨大家一起去。母親說那我們咋辦？就先在這裏住著？父親說已與公社聯繫過了，明天就會有人來接你們。
父親說的荒火，我們其實來西照的第二天就看到了，在縣城北麵的高山上，白天是一團一團的煙霧，晚上可見很紅很紅的火焰，極像電影上看到的古代的烽火，蜿蜒連綿幾十裏長。
我們就是要去那麽遠那麽高的山上去住嗎？我望著烽火問。母親說不是，她說父親對她說栗村公社機關所在地距縣城隻有十來裏，著火的地方隻不過也屬公社管轄罷了。我心裏暗喜，因為我答應過我的同學，要至少給他們弄到一隻猴子，既然父親就管著那些深山老林，進山捉到猴子一定是不作難的。
第四天上午，有個農民模樣的中年人來到招待所找到我們，說是接我們去公社。他趕來了一輛牛車，將我們帶的幾個包袱和父親的柳條箱子裝到車上，我們都爬上去坐在包袱上，就吱吱扭扭離開了縣城。
牛車走得很慢，到公社時公社的食堂已開完飯，據說食堂的炊事員也去山上為撲火的人送飯去了。趕車人是公社附近一個生產隊的幹部，他隻好把我們帶到他們隊的食堂去吃飯。當他把一盆子熱氣騰騰的大米幹飯端到我們麵前時，我的兩個弟弟妹妹高興得又叫又跳，因為我們都太喜歡吃大米幹飯了。在招待所時，母親就向人打聽過，我們即將落戶的地方，主要產什麽糧食，知情的人說是稻穀，母親就很喜歡，我們老家是沒有稻穀的，也就是說是沒有大米吃的。在平陽市時，每人每月也隻供給幾斤大米，喝稀飯也喝不幾頓，來這裏果然能經常吃噴香、雪白的大米幹飯，我們實在為父親的選擇而高興。
吃罷飯，接我們來的那個村幹部徵求母親的意見，說公社的人都上山打荒火或下鄉去了，一時不好安排，先住村裏怎樣？母親說可以。那人又說，村裏條件很差，隻能找一間空房子，連張床也找不到，隻能用稻草鋪鋪先湊合著住幾晚，好則（“好在”之意）你們自己帶的有行李被窩。母親說行啊，睡地下還省得小孩子掉床呢！那人又說，在哪裏吃飯呢？公社夥上生活要好一點，不過離住的地方遠，村裏的食堂夥食是太差勁了。母親說就先在村裏吃吧，這裏也蠻好的。夏蹦著說，就在這裏吃，這裏有大米幹飯！母親瞪了他兩眼，那人也被弟弟的樣子逗笑了，說：就這樣吧，等書記迴來再搬過去。
晚上開飯了，有人用木桶給我們送來了半桶飯。我和夏慌忙趴在桶邊往裏看，還沒看清裏麵是什麽東西，先就撲麵聞到一股很濃的六六六農藥味兒。母親用木勺在桶裏攪了攪，盛出一勺倒進碗裏，原來是清水煮蘿蔔葉子，那六六六粉味兒就是這蘿蔔葉子上發出的。說是清水煮蘿蔔葉子並不確切，因為那些蘿蔔葉子上還粘有一些白星星，是碎米粒。母親給我們每個人盛了一碗，我隻喝一口就不願喝了，那水鹹鹹的，苦苦的，農藥味很濃，實在難以下咽。母親端著碗坐院子裏的一塊大石頭上喝，我看到她碗裏晃動著一個破碎的月亮。我抱怨母親為啥不問問剛才送飯的人，是不是還有大米幹飯？這些是否僅是用來下飯的湯？母親說要是有就送來了，沒有送來就是沒有。我和夏不甘心，跑到食堂門口去看，隻見很多人拎著飯桶從食堂出來，我問一個老奶奶，晚上就這稀湯？有沒有幹飯？她上下打量我幾眼說，你是誰家的？我咋看著眼生？我說我們是剛從外地來的，中午就是在這兒吃的幹飯。她冷笑道：漢黑兒（晚上）還想吃幹飯？想得美！白天也吃不來呢！俺隊一個月才吃這麽一頓，叫你碰上了，算你有口福，平日裏這樣的稀湯能叫喝飽就不錯了。
</br>