“為什麽？”
“哦，我不知道。”我實在不想細說。我還有點兒頭暈目眩，同時我的頭也突然痛得要命。一點不假。可你看得出他對這問題很感興趣，因此我隻好約略告訴他些。“在這門功課裏，每個學生都得在課堂裏站起來演講。你知道。而且是自發的。要是演講的學生扯到了題外，你就得盡快地衝著他喊‘離題啦！’這玩藝兒都快把我逼瘋啦。我考了個‘f’。”
“為什麽？”
“哦，我不知道。那個離題的玩藝兒真叫我受不了。我不知道。我的問題是，我喜歡人家離題，離了題倒是更加有趣。”
“要是有人跟你說什麽，你難道不喜歡他話不離題？”
“哦，當然啦！我當然喜歡他話不離題。可我不喜歡他太不離題。我不知道怎麽說好。我揣摩我不喜歡人家始終話不離題。‘口頭表達’裏得分最高的全是那些始終話不離題的學生——這一點我承認。可是有個名叫理查。金斯拉的學生，演講的時候若是離題，他們老衝著他喊‘離題啦！’這種做法實在可怕，因為第一，他是個神經非常容易緊張的傢夥——我是說他的神經的確非常容易緊張一一每次輪到他講話，他的嘴唇總是哆嗦著，而且你要是坐在課堂後排，連他講的什麽都聽不清楚。可是等到他嘴唇哆嗦得不那麽厲害的時候，我倒覺得他講的比別人好。不過他差點兒也沒及格。他得了個d，因為他們老衝著他喊‘離題啦！’舉例說，有一次他演講的題目是他父親在弗蒙特買下的農莊。在他演講的時候大家一個勁兒地衝著他喊‘離題啦！’教這門課的老師文孫先生那一次給了他一個f，因為他沒有說出農莊上種的什麽蔬菜，養的什麽家畜。理查。金斯拉講了些什麽呢？他開始講的是農莊——接著他突然講起他媽媽收到他舅舅寄來的一封信，講到他舅舅怎樣在四十二歲患了脊髓炎，他怎樣不願別人到醫院去看他，因為他不願有人看見他身上綁著支架。這跟農莊沒有多大關係——我承認——可是很有意思。隻要有人跟你談起自己的舅舅，這就很有意思，尤其是他開始談的是他父親的農莊，跟著突然對自己的舅舅更感興趣。我是說要是他講得很有意思，也很興奮，那麽再衝著他一個勁兒喊‘離題啦’，實在有點近於下流……我不知道怎麽說好。實在很難解釋。”事實上我也不太想解釋。尤其是，我突然頭痛得厲害。我真希望老安多裏尼太太快透咖啡進來。這類事情最最讓我惱火——我是說有人跟你說咖啡已經煮好，其實卻沒有煮好。
“霍爾頓……再問你一個很簡短的、稍稍有點兒沉悶、還帶點兒學究氣的問題。你是不是認為每樣東西都該有一定的時間和地點？你是不是認為要是有人跟你談起他父親的農莊，他應該先把這問題談完，隨後再改換話題，談他舅舅的支架？或者，他舅舅的支架既然是他那麽感興趣的題目，那麽他一開頭就應該選它作講題，不應該選他父親的農莊？”
我實在懶得動腦筋和迴答。我的頭痛得厲害，心裏也很不好過。甚至我的胃都還有點兒疼了，我老實告訴你說。
“嗯——我不知道。我想他應該這樣。我是說我想他應該選他舅舅作演講題目，不應該選他父親的農莊，要是他最感興趣的是他舅舅的話，不過我的意思是，很多時候你簡直不知道自己對什麽最感興趣，除非你先談起一些你並不太感興趣的事情”我是說有時候你自己簡直作不了主。我的想法是，演講的人要是講得很有趣，很激動，那你就不應該給他打岔。我很喜歡人家講話激動。這很有意思，可惜你不熟悉那位老師，文孫先生。他有時真能逼得你發瘋，他跟他那個混帳的班。我是說他老教你統一和簡化。有些東西根本就沒法統一和簡化。我是說你總不能光是因為人家要你統一和簡化，你就能做到統一和簡化。可借你不熟悉文孫先生的為人。我是說他學問倒真是有，可你看得出他沒多少腦子。”
“咖啡，諸位，終於煮好啦，”安多裏尼太太說。她用托盤端了咖啡和糕點進來。“霍爾頓，不許你偷看我一眼。我簡直是一團糟。”
“哈羅，安多裏尼太太。”我說著，開始站起來，可安多裏尼先生一把攥住了我的上裝，把我拉迴到原處。老安多裏尼太太的頭髮上全是那種卷頭髮的鐵夾子，也沒搽口紅什麽的，看上去可不太漂亮。她顯得很老。
“我就擱在這兒啦。快吃吧，你們兩個，”她說著，把托盤放在茶幾上，將原先放著的一些空杯子推到一旁。“你母親好嗎，霍爾頓？”
“很好，謝謝。最近我沒見到她，不過我最後一次——”“親愛的，霍爾頓要是需要什麽，就在那個擱被單的壁櫥裏找好了。最高一層的架子上。我去睡啦。我真累壞啦，”安多裏尼太太說。看她的樣子也確實是累壞啦。“你們兩個自己鋪一下長蹋成嗎？”
“我們可以照顧自己。你快去睡吧，”安多裏尼先生說。他吻了安多裏尼太太一下，她跟我說了聲再見，就到臥室裏去了。他們兩個老是當著人接吻。
我倒了半杯咖啡，吃了約莫半塊硬得象石頭一樣的餅。可是老安多裏尼先生隻是另外給自己調了杯加蘇打水的冰威士忌。他還把水摻得很少，你看得出來。他要是再不檢點，很可能變成個酒鬼的。
“兩個星期前我跟你爸爸在一起吃午飯，”他突然說。“你知道不知道？”
“不，我不知道。”
“你心裏明白，當然啦，他對你非常關切。”
“這我知道。我知道他對我非常關切，”我說。
“他在打電話給我之前，顯然剛接到你最近的這位校長寫給他的一封頗讓他傷心的長信，信裏說你一點不肯用功。老是曠課。每次上課從來不準備功課。一句話，由於你各方麵。——”“我並沒曠課，學校裏是不準曠課的。我隻是偶爾有一兩課沒上，例如我剛才跟你談起的那個‘口頭表達’課，可是我並不曠課。”
我實在不想討論下去。喝了咖啡我的胃倒是好過了些，不過我的頭還是疼得厲害。
安多裏尼先生又點了支香菸。他抽得兇極了。
接著他說：“坦白說，我簡直不知道跟你說什麽好，霍爾頓。”
“我知道。很少有人跟我談得來。我自己心裏有數。”
“我仿佛覺得你是騎在馬上瞎跑，總有一天會摔下來，摔得非常厲害。說老實話，我不知道你到底會摔成什麽樣子……你在聽我說嗎？”
“在聽。”
你看得出他正在那裏用心思索哩。
“或許到了三十歲年紀，你坐在某個酒吧間裏，痛恨每個看上去象是在大學裏打過橄欖球的人進來。或者，或許你受到的教育隻夠你痛恨一些說‘這是我與他之間的秘密’的人。或者，你最後可能坐在哪家商號的辦公室裏，把一些文件夾朝離你最近的速記員扔去。我真不知道。可你懂不懂我說的意思呢？”
</br>
“哦，我不知道。”我實在不想細說。我還有點兒頭暈目眩，同時我的頭也突然痛得要命。一點不假。可你看得出他對這問題很感興趣，因此我隻好約略告訴他些。“在這門功課裏，每個學生都得在課堂裏站起來演講。你知道。而且是自發的。要是演講的學生扯到了題外，你就得盡快地衝著他喊‘離題啦！’這玩藝兒都快把我逼瘋啦。我考了個‘f’。”
“為什麽？”
“哦，我不知道。那個離題的玩藝兒真叫我受不了。我不知道。我的問題是，我喜歡人家離題，離了題倒是更加有趣。”
“要是有人跟你說什麽，你難道不喜歡他話不離題？”
“哦，當然啦！我當然喜歡他話不離題。可我不喜歡他太不離題。我不知道怎麽說好。我揣摩我不喜歡人家始終話不離題。‘口頭表達’裏得分最高的全是那些始終話不離題的學生——這一點我承認。可是有個名叫理查。金斯拉的學生，演講的時候若是離題，他們老衝著他喊‘離題啦！’這種做法實在可怕，因為第一，他是個神經非常容易緊張的傢夥——我是說他的神經的確非常容易緊張一一每次輪到他講話，他的嘴唇總是哆嗦著，而且你要是坐在課堂後排，連他講的什麽都聽不清楚。可是等到他嘴唇哆嗦得不那麽厲害的時候，我倒覺得他講的比別人好。不過他差點兒也沒及格。他得了個d，因為他們老衝著他喊‘離題啦！’舉例說，有一次他演講的題目是他父親在弗蒙特買下的農莊。在他演講的時候大家一個勁兒地衝著他喊‘離題啦！’教這門課的老師文孫先生那一次給了他一個f，因為他沒有說出農莊上種的什麽蔬菜，養的什麽家畜。理查。金斯拉講了些什麽呢？他開始講的是農莊——接著他突然講起他媽媽收到他舅舅寄來的一封信，講到他舅舅怎樣在四十二歲患了脊髓炎，他怎樣不願別人到醫院去看他，因為他不願有人看見他身上綁著支架。這跟農莊沒有多大關係——我承認——可是很有意思。隻要有人跟你談起自己的舅舅，這就很有意思，尤其是他開始談的是他父親的農莊，跟著突然對自己的舅舅更感興趣。我是說要是他講得很有意思，也很興奮，那麽再衝著他一個勁兒喊‘離題啦’，實在有點近於下流……我不知道怎麽說好。實在很難解釋。”事實上我也不太想解釋。尤其是，我突然頭痛得厲害。我真希望老安多裏尼太太快透咖啡進來。這類事情最最讓我惱火——我是說有人跟你說咖啡已經煮好，其實卻沒有煮好。
“霍爾頓……再問你一個很簡短的、稍稍有點兒沉悶、還帶點兒學究氣的問題。你是不是認為每樣東西都該有一定的時間和地點？你是不是認為要是有人跟你談起他父親的農莊，他應該先把這問題談完，隨後再改換話題，談他舅舅的支架？或者，他舅舅的支架既然是他那麽感興趣的題目，那麽他一開頭就應該選它作講題，不應該選他父親的農莊？”
我實在懶得動腦筋和迴答。我的頭痛得厲害，心裏也很不好過。甚至我的胃都還有點兒疼了，我老實告訴你說。
“嗯——我不知道。我想他應該這樣。我是說我想他應該選他舅舅作演講題目，不應該選他父親的農莊，要是他最感興趣的是他舅舅的話，不過我的意思是，很多時候你簡直不知道自己對什麽最感興趣，除非你先談起一些你並不太感興趣的事情”我是說有時候你自己簡直作不了主。我的想法是，演講的人要是講得很有趣，很激動，那你就不應該給他打岔。我很喜歡人家講話激動。這很有意思，可惜你不熟悉那位老師，文孫先生。他有時真能逼得你發瘋，他跟他那個混帳的班。我是說他老教你統一和簡化。有些東西根本就沒法統一和簡化。我是說你總不能光是因為人家要你統一和簡化，你就能做到統一和簡化。可借你不熟悉文孫先生的為人。我是說他學問倒真是有，可你看得出他沒多少腦子。”
“咖啡，諸位，終於煮好啦，”安多裏尼太太說。她用托盤端了咖啡和糕點進來。“霍爾頓，不許你偷看我一眼。我簡直是一團糟。”
“哈羅，安多裏尼太太。”我說著，開始站起來，可安多裏尼先生一把攥住了我的上裝，把我拉迴到原處。老安多裏尼太太的頭髮上全是那種卷頭髮的鐵夾子，也沒搽口紅什麽的，看上去可不太漂亮。她顯得很老。
“我就擱在這兒啦。快吃吧，你們兩個，”她說著，把托盤放在茶幾上，將原先放著的一些空杯子推到一旁。“你母親好嗎，霍爾頓？”
“很好，謝謝。最近我沒見到她，不過我最後一次——”“親愛的，霍爾頓要是需要什麽，就在那個擱被單的壁櫥裏找好了。最高一層的架子上。我去睡啦。我真累壞啦，”安多裏尼太太說。看她的樣子也確實是累壞啦。“你們兩個自己鋪一下長蹋成嗎？”
“我們可以照顧自己。你快去睡吧，”安多裏尼先生說。他吻了安多裏尼太太一下，她跟我說了聲再見，就到臥室裏去了。他們兩個老是當著人接吻。
我倒了半杯咖啡，吃了約莫半塊硬得象石頭一樣的餅。可是老安多裏尼先生隻是另外給自己調了杯加蘇打水的冰威士忌。他還把水摻得很少，你看得出來。他要是再不檢點，很可能變成個酒鬼的。
“兩個星期前我跟你爸爸在一起吃午飯，”他突然說。“你知道不知道？”
“不，我不知道。”
“你心裏明白，當然啦，他對你非常關切。”
“這我知道。我知道他對我非常關切，”我說。
“他在打電話給我之前，顯然剛接到你最近的這位校長寫給他的一封頗讓他傷心的長信，信裏說你一點不肯用功。老是曠課。每次上課從來不準備功課。一句話，由於你各方麵。——”“我並沒曠課，學校裏是不準曠課的。我隻是偶爾有一兩課沒上，例如我剛才跟你談起的那個‘口頭表達’課，可是我並不曠課。”
我實在不想討論下去。喝了咖啡我的胃倒是好過了些，不過我的頭還是疼得厲害。
安多裏尼先生又點了支香菸。他抽得兇極了。
接著他說：“坦白說，我簡直不知道跟你說什麽好，霍爾頓。”
“我知道。很少有人跟我談得來。我自己心裏有數。”
“我仿佛覺得你是騎在馬上瞎跑，總有一天會摔下來，摔得非常厲害。說老實話，我不知道你到底會摔成什麽樣子……你在聽我說嗎？”
“在聽。”
你看得出他正在那裏用心思索哩。
“或許到了三十歲年紀，你坐在某個酒吧間裏，痛恨每個看上去象是在大學裏打過橄欖球的人進來。或者，或許你受到的教育隻夠你痛恨一些說‘這是我與他之間的秘密’的人。或者，你最後可能坐在哪家商號的辦公室裏，把一些文件夾朝離你最近的速記員扔去。我真不知道。可你懂不懂我說的意思呢？”
</br>