老菲芘喜歡的隻有一個地方，就是哈姆萊特拍拍那隻狗的腦袋的時候。她覺得這很好玩，也很有意思，事實上也確是這樣。可我非做不可的是，我不得不把那劇本讀一遍。我的問題是，遇到這類玩藝兒我總是非自己讀一遍不可。要是由演員演出，我總不肯好好聽。我老是擔心他下一分鍾會不會做出假模假式的事來。
我買了倫特夫婦主演的戲票，就乘出租汽車到公園。我本應該乘地鐵什麽的，因為我的錢已經不多了，不過我實在想離開那個混帳百老匯，越快越好。
公園裏也很糟糕。天氣倒不太冷，可是太陽依舊沒出來，整個公園除了狗屎和老人吐的痰、扔的雪茄菸頭以外，好象什麽都沒有，那些長椅看去也濕漉漉的，簡直沒法坐下。這幅景象實在很叫人泄氣，而且你走著走著，不知怎的隔一會兒就會起雞皮疙瘩。這兒一點沒有快要過聖誕節的跡象。這兒簡直什麽跡象都沒有。可我還是一直向林蔭路走去，因為菲芘來到公園，總是在這一帶玩。她喜歡在音樂台附近溜冰。說來好笑，我小時候，也總喜歡在這一帶溜冰。
可我到了那裏，連她的影兒也沒見。有幾個小孩子在那兒溜冰，還有兩個大男孩拿了個壘球在玩“空中飛球”，隻是不見菲芘。後來我看見有個跟她差不多年紀的小女孩獨自坐在長椅上緊她的溜冰鞋。我想她也許認得菲芘，能告訴我她在什麽地方，所以我走過去在她身旁坐下，問她說：“我問你，你認得菲芘。考爾菲德嗎？”
“誰？”她說，她隻穿了條運動褲和約莫二十件運動衫。衣服上好象全都是疙瘩，你看得出準是她母親自己做的。
“菲芘。考爾菲德。住在第七十一條街，念四年級，就在——”“你認得菲芘？”
“不錯，我是她哥哥。你知道她在哪兒嗎？”
“她是不是凱隆小姐班上的？”小女孩問。
“我不知道。不錯，我想她是那班上的。”
“那麽說來，她大概在博物館裏。我們上星期六去過了，”小女孩說。
“哪個博物館？”我問她。
她好象端了端肩膀。“我不知道，”她說。“在博物館裏。”
“我知道，不道是那個有圖片的呢，還是那個有印第安人的？”
“那個有印第安人的。”
“謝謝，”我說。我站起來要走，可突然記起今天是星期天。“今天是星期天呢，”我對小女孩說。
她抬起頭來看看我。“哦，那她就不在那兒了。”
她費了很大的勁兒在緊她的四輪榴冰鞋。她沒戴手套什麽的，兩隻小手凍得又紅又冷。我就幫了她一下。嘿，我有多少年沒摸過溜冰鞋鑰匙啦，可我拿在手裏一點也不覺得陌生。哪怕是五十年以後，在漆一樣黑的暗地裏，你拿一把溜冰鞋鑰匙塞在我手裏，我都知道這是溜冰鞋鑰匙。我把她的溜冰輕收緊以後，她就向我道謝。她是一個很好、很懂禮貌的小姑娘。老天爺，我就喜歡那樣的孩子，你給他們緊了溜冰鞋什麽的，他們很懂禮貌，會向你道謝。大多數孩子都這樣。一點不假。我問她是不是願意跟我一塊兒去喝杯熱巧克力什麽的，可她說不，謝謝你。她說她得去找她的朋友。孩子們老是要去找他們的朋友。真讓我笑疼肚皮。
盡管是星期天，菲芘和她的全班同學都不會在那兒；盡管外麵的天氣是那麽潮濕、那麽糟糕，我還是穿過公園一路向綜合博物館走去。我知道這就是那個緊溜冰鞋的小姑娘所說的博物館。我對整個搏物館裏的一切熟悉得就象背一本書一樣。菲芘進的學校也是我小時候進的學校，我們那時候老是到博物館去。我們那個名叫艾格萊丁格小姐的老師差不多每星期六都帶我們去。有時候我們去看動物，有時候看古代印第安人做的一些玩藝兒。陶器、糙藍以及類似的玩藝兒。我隻要一想起這事，心裏就非常高興。連現在也這樣。我還記得我們看完所有這些印第安玩藝兒以後，常常到大禮堂去看電影。
哥倫布。他們老是放映哥倫布發現新大陸的電影，先是費了很大勁兒向老裴迪南和伊薩伯拉借錢買船，後來又是水手們打算背叛他。對老哥倫布誰也沒多大興趣，可你身上總是帶著不少糖果和口香糖之類的玩藝兒，再說大禮堂裏麵也有一股很好聞的氣味。盡管外麵天氣挺好，你進了裏麵總聞到一股好象外麵在下大雨的氣味，好象全世界就是這個地方最好、最幹燥、最舒適。我很喜歡那個混帳博物館。我記得到大禮堂去的時候得經過印第安館，那是個極長、極長的房間，進了裏麵不準大聲說話。
而且總是老師走在頭裏，全班的學生跟在後頭。孩子們排成雙行，每人都有個伴兒。極大多數時間跟我作伴兒的總是個叫作傑特魯德。萊文的小姑娘。
她老愛拉著你的手，而她的手又老是汗律律、粘糊糊的。地板是一色的石頭地，你要是有幾顆玻璃彈子在手裏，隨便往地上一扔，它們就會在地上到處亂蹦，發出一片響聲，老師就會叫全班同學都停下來，自己走迴來查看出了什麽事。可是這位艾格萊丁格小姐從來不發脾氣。接著你經過那艘挺長、挺長的印第安獨木戰艇，約莫有三輛混帳凱迪拉克排在一溜那麽長，裏麵約莫有二十個印第安人，有幾個在打槳，有幾個隻是神氣活現地站在那兒，每人的臉上都繪著武士的花紋。在獨木船的後部有個非常可怕的傢夥，臉上戴著麵具。他是個巫醫。他讓我起雞皮疙瘩，可我還是挺喜歡他。另一件事，你走過時候要是碰了下木漿什麽的，其中一個看守就會跟你說：“別碰東西，孩子們。”可他說話的聲音總是挺和氣，並不象個混帳警察什麽的。接著你經過那隻太玻璃櫃，裏麵有幾個印第安人在擦木棒取火，還有個印第安女人在織毯子。這個織毯子的印第安女人彎著腰，我們都看得見她的辱房，我們經過的時候，總要偷偷瞧一眼，連姑娘們也那樣，因為她們還都是小孩子，跟我們一樣沒什麽辱房。接著，就在進大禮堂之前，靠近大門旁邊，你還經過那個愛斯基摩人。他正坐在一個冰湖裏麵的窟窿上麵，往窟窿裏釣魚。窟窿旁邊還有兩條魚，是他已經捉得的。嘿，這個博物館裏，玻璃櫃子可真不少。樓上甚至還要多，裏麵有鹿在水洞邊喝水，有鳥兒飛往南方過冬。離你最近的那些鳥全都是剝製的，掛。在一些鋼絲上，後麵的那些鳥都畫在牆上，可你一眼看去，全都象真正往南飛，你要是低下腦袋倒著看，它們甚至顯得更快地在往南飛。不過博物館裏最好的一點是一切東西總呆在原來的地方不動。誰也不挪移一下位置。你哪怕去十萬次，那個愛斯基摩人依舊剛捉到兩條魚；那些鳥依舊在往南飛；鹿依舊在水洞邊喝水，它們的角依舊那麽美麗，它們的腿依舊那麽又細又好看；還有那個裸露著辱房的印策安女人依舊在織同一條毯子。誰也不會改變樣兒。唯一變樣的東西隻是你自己。倒不一定是變老了什麽的。嚴格說來，倒不一定是這個。不過你反正改了些樣兒，就是這麽迴事。比如說這一次你穿了件大衣。或者上次跟你排在一起的那個孩子患了猩紅熱，另換了個人排在你旁邊。或者帶領學生的已不是艾格萊丁格小姐，另換了別的什麽人。或者你聽見你媽媽和爸爸在浴室裏打了一次架，打得很兇。或者你剛在街上經過一汪子一汪子的水，水上的汽油泛出虹一般的色彩。我是說你反正總有些地方不一樣了——我說不清楚我的意思。即使我說得清楚，我怕自己也不一定想說。
</br>
我買了倫特夫婦主演的戲票，就乘出租汽車到公園。我本應該乘地鐵什麽的，因為我的錢已經不多了，不過我實在想離開那個混帳百老匯，越快越好。
公園裏也很糟糕。天氣倒不太冷，可是太陽依舊沒出來，整個公園除了狗屎和老人吐的痰、扔的雪茄菸頭以外，好象什麽都沒有，那些長椅看去也濕漉漉的，簡直沒法坐下。這幅景象實在很叫人泄氣，而且你走著走著，不知怎的隔一會兒就會起雞皮疙瘩。這兒一點沒有快要過聖誕節的跡象。這兒簡直什麽跡象都沒有。可我還是一直向林蔭路走去，因為菲芘來到公園，總是在這一帶玩。她喜歡在音樂台附近溜冰。說來好笑，我小時候，也總喜歡在這一帶溜冰。
可我到了那裏，連她的影兒也沒見。有幾個小孩子在那兒溜冰，還有兩個大男孩拿了個壘球在玩“空中飛球”，隻是不見菲芘。後來我看見有個跟她差不多年紀的小女孩獨自坐在長椅上緊她的溜冰鞋。我想她也許認得菲芘，能告訴我她在什麽地方，所以我走過去在她身旁坐下，問她說：“我問你，你認得菲芘。考爾菲德嗎？”
“誰？”她說，她隻穿了條運動褲和約莫二十件運動衫。衣服上好象全都是疙瘩，你看得出準是她母親自己做的。
“菲芘。考爾菲德。住在第七十一條街，念四年級，就在——”“你認得菲芘？”
“不錯，我是她哥哥。你知道她在哪兒嗎？”
“她是不是凱隆小姐班上的？”小女孩問。
“我不知道。不錯，我想她是那班上的。”
“那麽說來，她大概在博物館裏。我們上星期六去過了，”小女孩說。
“哪個博物館？”我問她。
她好象端了端肩膀。“我不知道，”她說。“在博物館裏。”
“我知道，不道是那個有圖片的呢，還是那個有印第安人的？”
“那個有印第安人的。”
“謝謝，”我說。我站起來要走，可突然記起今天是星期天。“今天是星期天呢，”我對小女孩說。
她抬起頭來看看我。“哦，那她就不在那兒了。”
她費了很大的勁兒在緊她的四輪榴冰鞋。她沒戴手套什麽的，兩隻小手凍得又紅又冷。我就幫了她一下。嘿，我有多少年沒摸過溜冰鞋鑰匙啦，可我拿在手裏一點也不覺得陌生。哪怕是五十年以後，在漆一樣黑的暗地裏，你拿一把溜冰鞋鑰匙塞在我手裏，我都知道這是溜冰鞋鑰匙。我把她的溜冰輕收緊以後，她就向我道謝。她是一個很好、很懂禮貌的小姑娘。老天爺，我就喜歡那樣的孩子，你給他們緊了溜冰鞋什麽的，他們很懂禮貌，會向你道謝。大多數孩子都這樣。一點不假。我問她是不是願意跟我一塊兒去喝杯熱巧克力什麽的，可她說不，謝謝你。她說她得去找她的朋友。孩子們老是要去找他們的朋友。真讓我笑疼肚皮。
盡管是星期天，菲芘和她的全班同學都不會在那兒；盡管外麵的天氣是那麽潮濕、那麽糟糕，我還是穿過公園一路向綜合博物館走去。我知道這就是那個緊溜冰鞋的小姑娘所說的博物館。我對整個搏物館裏的一切熟悉得就象背一本書一樣。菲芘進的學校也是我小時候進的學校，我們那時候老是到博物館去。我們那個名叫艾格萊丁格小姐的老師差不多每星期六都帶我們去。有時候我們去看動物，有時候看古代印第安人做的一些玩藝兒。陶器、糙藍以及類似的玩藝兒。我隻要一想起這事，心裏就非常高興。連現在也這樣。我還記得我們看完所有這些印第安玩藝兒以後，常常到大禮堂去看電影。
哥倫布。他們老是放映哥倫布發現新大陸的電影，先是費了很大勁兒向老裴迪南和伊薩伯拉借錢買船，後來又是水手們打算背叛他。對老哥倫布誰也沒多大興趣，可你身上總是帶著不少糖果和口香糖之類的玩藝兒，再說大禮堂裏麵也有一股很好聞的氣味。盡管外麵天氣挺好，你進了裏麵總聞到一股好象外麵在下大雨的氣味，好象全世界就是這個地方最好、最幹燥、最舒適。我很喜歡那個混帳博物館。我記得到大禮堂去的時候得經過印第安館，那是個極長、極長的房間，進了裏麵不準大聲說話。
而且總是老師走在頭裏，全班的學生跟在後頭。孩子們排成雙行，每人都有個伴兒。極大多數時間跟我作伴兒的總是個叫作傑特魯德。萊文的小姑娘。
她老愛拉著你的手，而她的手又老是汗律律、粘糊糊的。地板是一色的石頭地，你要是有幾顆玻璃彈子在手裏，隨便往地上一扔，它們就會在地上到處亂蹦，發出一片響聲，老師就會叫全班同學都停下來，自己走迴來查看出了什麽事。可是這位艾格萊丁格小姐從來不發脾氣。接著你經過那艘挺長、挺長的印第安獨木戰艇，約莫有三輛混帳凱迪拉克排在一溜那麽長，裏麵約莫有二十個印第安人，有幾個在打槳，有幾個隻是神氣活現地站在那兒，每人的臉上都繪著武士的花紋。在獨木船的後部有個非常可怕的傢夥，臉上戴著麵具。他是個巫醫。他讓我起雞皮疙瘩，可我還是挺喜歡他。另一件事，你走過時候要是碰了下木漿什麽的，其中一個看守就會跟你說：“別碰東西，孩子們。”可他說話的聲音總是挺和氣，並不象個混帳警察什麽的。接著你經過那隻太玻璃櫃，裏麵有幾個印第安人在擦木棒取火，還有個印第安女人在織毯子。這個織毯子的印第安女人彎著腰，我們都看得見她的辱房，我們經過的時候，總要偷偷瞧一眼，連姑娘們也那樣，因為她們還都是小孩子，跟我們一樣沒什麽辱房。接著，就在進大禮堂之前，靠近大門旁邊，你還經過那個愛斯基摩人。他正坐在一個冰湖裏麵的窟窿上麵，往窟窿裏釣魚。窟窿旁邊還有兩條魚，是他已經捉得的。嘿，這個博物館裏，玻璃櫃子可真不少。樓上甚至還要多，裏麵有鹿在水洞邊喝水，有鳥兒飛往南方過冬。離你最近的那些鳥全都是剝製的，掛。在一些鋼絲上，後麵的那些鳥都畫在牆上，可你一眼看去，全都象真正往南飛，你要是低下腦袋倒著看，它們甚至顯得更快地在往南飛。不過博物館裏最好的一點是一切東西總呆在原來的地方不動。誰也不挪移一下位置。你哪怕去十萬次，那個愛斯基摩人依舊剛捉到兩條魚；那些鳥依舊在往南飛；鹿依舊在水洞邊喝水，它們的角依舊那麽美麗，它們的腿依舊那麽又細又好看；還有那個裸露著辱房的印策安女人依舊在織同一條毯子。誰也不會改變樣兒。唯一變樣的東西隻是你自己。倒不一定是變老了什麽的。嚴格說來，倒不一定是這個。不過你反正改了些樣兒，就是這麽迴事。比如說這一次你穿了件大衣。或者上次跟你排在一起的那個孩子患了猩紅熱，另換了個人排在你旁邊。或者帶領學生的已不是艾格萊丁格小姐，另換了別的什麽人。或者你聽見你媽媽和爸爸在浴室裏打了一次架，打得很兇。或者你剛在街上經過一汪子一汪子的水，水上的汽油泛出虹一般的色彩。我是說你反正總有些地方不一樣了——我說不清楚我的意思。即使我說得清楚，我怕自己也不一定想說。
</br>