堇年
2007-10-04
生如夏花(1)_塵曲
生如夏花
我又見到那些花兒
在這麽多年之後
熱情而燦爛的笑容和擁抱
好像點燃了那些日子中冰冷的歌
就這樣我們懂得了很多原諒
歡顏在時間中被辯認
笑得開懷而容忍
沉默是成長的標誌
而成熟的標誌
就是如何去沉默
泰戈爾寫的不過是let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves， 在中文中我們卻說生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，這是翻譯的藝術，賦予一則平凡的句子以華麗的外衣。歲月亦是如此的罷：這麽些年，我們過得這麽似水流長，靜靜的，每一個琳琅的日子都似一片粼粼的波光，平靜地流逝遠方，卻隻在河床深處才見礁石和漩渦，伺機暗算年少的澄澈和無知。我想，這大概是時光的藝術。
前些年夏天，我正在街上走著卻接到簡訊，說付老師去世了，明日九點的葬禮，你來嗎。我看了簡訊，烈日下隻覺得頭腦一片空白，太突然，突然到無法驚訝或者動容，把手機揣迴兜裏，走了一陣，才又拿出來迴復。老師與我並不在同一個城市，我想我自然是不會去。說自然不會去，當然是不近人情。但是細下想想，我竟然是在流暢的潛意識中就知道自己是漠然的。那樣一個時刻，我有點懼怕自己了——但又覺得，其實自己一直都是如此的。
想起了他教我們的時候。因為一些他自己的個人原因，好似總不受學生青睞。背地裏有各種迂迴刻薄的取笑。彼時聽著別人議論他，我心裏偶爾會覺得，如果哪一天我是如此孤立無援地活著，且背後被人這般議論的話，不如死去的好。
因我一向對他人沒有任何分明的愛憎，即使有，也都是表麵誇張的一時戲謔而已，所以對他也同樣沒有特別的感覺。印象中他也沒有什麽特別讓人受不了之處。倒是他的歷史課，我覺得講得很不錯，好歹也比照本宣科要好。母親曾經有個同事就是付老師的大學同學，他聽說付老師正在教我，便侃侃而談說了一通付老師在大學時的種種。言語之中竟然有與我的同學們如出一轍的調謔。
看來他這一輩子，過得落寞邋遢。其實一個人生了怎樣的一副脾性和作風，帶給他人以怎樣的印象，他自己多半是感受不到的，感受得到的，隻有鏡子般投射過來的命運遭遇。
高二的時候聽說他終於結了婚，後來還有了孩子，又是這麽突然的消息。雖然也覺得意外而別扭，但還是替他高興這下終不至於單身一輩子了。這番突然聽說他去世，才知道原來是因為積勞成疾，抵抗力太差，感冒一個多星期不見好轉，堅持帶著高三學生，過勞而死……這樣的緣由，放在他這樣一個人身上，叫人聽了甚覺淒涼。
我自然是覺得萬分突兀，個人心裏嘆念了一陣，但也沒有什麽傷慘的心情。多有的，竟是憐憫。三十多歲的人，膝下又有妻兒，一輩子可能還沒怎麽享過安樂。
生如夏花(2)_塵曲
這些曾經就近在自己眼前的人，與自己講過話，碰過肩，好似還在昨日，一個個突然地就走了。我又記得我的外婆。初一的時候，晚上自己在家裏做作業，忽然媽媽打來電話，說外婆不行了，在醫院，下了病危通知書，你趕緊來你趕緊來。
外婆一向身體健康，此番如此突然，我不知道是為什麽。我打車趕去，跌跌撞撞找到昏暗渾濁的病房，在門口愣了一下，怯生生地走過去，看見老人就這樣躺在床上，插著氧氣管，閉著雙眼，已經神誌不清。
家人無言，一個個神情哀肅。母親見我木訥，令我過來給外婆說話。我竟站在那裏，沒有動，也無法挪動，最終一句話也沒有說。半晌，母親氣憤地叫我滾迴家去。
我沒出息，幾近落荒而逃。獨自打車迴家。那夜冷。我把臉貼在車窗上，看到這個充滿了故事，卻不再有傳奇的人間。這燈火通明的盛世，不知哪一日就要與我們話別……我越想越害怕，迴到家裏，心裏一片空白，隻能麻木地繼續做作業。
那夜外婆就去世了。就這麽突然。我倉促笨拙的短暫出現，就是與外婆今生的最後一次相見。
好多年以後，母親對我說起，外婆的去世……是因不堪忍受抑鬱和孤獨而自殺。她吞下了整瓶安眠藥，死心已決。那個時刻我才細知了這一切的原委，內心觸動異常劇烈。以至於後來每一次為她掃墓，我都悲愧於舊時舊事，和家人一樣站在墓前就不禁淚如雨下……但這又好像十分多餘。
一晃，外婆走了十多年了。每一次大年初一，清明節的掃墓，她的兒女——也就是我的母親，姨媽，舅舅——無不是涕淚齊下。
“媽媽走之前，躺在病床上，那麽老的人了，吃了藥都還是清醒著的，她看到我來了，就伸出雙手，想朝我抱來……想抱我一下，隻有那麽一下，然後就垂下去了，就走了……”
姨媽每次都在墳前哭訴這個細節。
因為實在是太遲了。
八十多年……她的一輩子，活得輕如塵，苦得重如山。
外婆命苦，出生於抗日戰爭的末期，家貧如洗，小時候害了天花，容貌被毀，又是女子，遭親娘嫌棄，幼年就外出逃難，進紗廠做童工……經歷抗日，解放戰爭，文革動亂，饑荒年月……一連串無可想像的苦難時景，一直到死，也沒有享過一絲福——連影子都沒有。
她剛與外公結婚的日子，極其短暫地，過了幾年不用愁衣食的時光。外公當時在民國銀行做會計，沒落地主出身，一身老爺脾性，銀行的活計輕鬆又多金，每天三四點下班，就叫上一輛黃包車，去看戲，吃茶，喝酒，嗑瓜子。
生如夏花(3)_塵曲
那些年光景略好，僅僅是喘了一口氣，好日子轉瞬即逝。
後來換了天下，我們家庭背景成分不好，根不紅苗不正，一家人又陷入苦境。外公得了酒精肝，癌症晚期，掙紮了些年很快病逝。三個兒女年幼，外婆獨自一人於亂世窮日之中，靠著在工廠做女工，縫補貨車車篷布，替人洗衣服的微薄收入，撐起這個家。
白日裏累得散了架，夜裏迴來，還有三張嘴等著要吃飯……等兒女們都睡下，還要給一家人縫補衣服，做鞋子。在工廠打篷布，粉塵沖天，她得了肺結核，病得徹夜厲聲咳血：在兒女們的熟睡中，一邊縫衣服，一邊大口大口地吐血……每夜嘔出半盆暗紅的肺積血。
悲慘嗎，似乎是吧。但在舊時代裏，這一切並不是什麽了不得的辛酸。苦難已經黏著在那整個時代的所有人的舌苔上。人最強大的精神支柱，不是意誌或者信仰，而是習慣。
習慣於苦，習慣了苦。味覺已經麻木。
即便是這樣的年頭裏，不論是饑荒歲月，還是雞犬不寧的鬥爭時期，外婆憑一個人的苦熬，兒女們沒有一個人挨餓，而且都還一直上學讀書。
家庭成分不好，所以外婆的兒女們——也就是我的母親那一輩——後來也命途不順。文革時沒書可讀了，下鄉做知青一去八年，十六歲到二十四歲金子般的年華說沒了就沒了。返城後也找不到工作，三個兒女的婚姻也竟都悲劇收場。兒女們盡管成年，卻深陷獨自掙紮的艱難人生，無可奈何的世道，各自心懷怨念與焦楚，如雨後穴毀的弱蟻一樣，漂浪求生……是真的談不上盡孝，更顧不上苦命的母親了。
</br>
2007-10-04
生如夏花(1)_塵曲
生如夏花
我又見到那些花兒
在這麽多年之後
熱情而燦爛的笑容和擁抱
好像點燃了那些日子中冰冷的歌
就這樣我們懂得了很多原諒
歡顏在時間中被辯認
笑得開懷而容忍
沉默是成長的標誌
而成熟的標誌
就是如何去沉默
泰戈爾寫的不過是let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves， 在中文中我們卻說生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，這是翻譯的藝術，賦予一則平凡的句子以華麗的外衣。歲月亦是如此的罷：這麽些年，我們過得這麽似水流長，靜靜的，每一個琳琅的日子都似一片粼粼的波光，平靜地流逝遠方，卻隻在河床深處才見礁石和漩渦，伺機暗算年少的澄澈和無知。我想，這大概是時光的藝術。
前些年夏天，我正在街上走著卻接到簡訊，說付老師去世了，明日九點的葬禮，你來嗎。我看了簡訊，烈日下隻覺得頭腦一片空白，太突然，突然到無法驚訝或者動容，把手機揣迴兜裏，走了一陣，才又拿出來迴復。老師與我並不在同一個城市，我想我自然是不會去。說自然不會去，當然是不近人情。但是細下想想，我竟然是在流暢的潛意識中就知道自己是漠然的。那樣一個時刻，我有點懼怕自己了——但又覺得，其實自己一直都是如此的。
想起了他教我們的時候。因為一些他自己的個人原因，好似總不受學生青睞。背地裏有各種迂迴刻薄的取笑。彼時聽著別人議論他，我心裏偶爾會覺得，如果哪一天我是如此孤立無援地活著，且背後被人這般議論的話，不如死去的好。
因我一向對他人沒有任何分明的愛憎，即使有，也都是表麵誇張的一時戲謔而已，所以對他也同樣沒有特別的感覺。印象中他也沒有什麽特別讓人受不了之處。倒是他的歷史課，我覺得講得很不錯，好歹也比照本宣科要好。母親曾經有個同事就是付老師的大學同學，他聽說付老師正在教我，便侃侃而談說了一通付老師在大學時的種種。言語之中竟然有與我的同學們如出一轍的調謔。
看來他這一輩子，過得落寞邋遢。其實一個人生了怎樣的一副脾性和作風，帶給他人以怎樣的印象，他自己多半是感受不到的，感受得到的，隻有鏡子般投射過來的命運遭遇。
高二的時候聽說他終於結了婚，後來還有了孩子，又是這麽突然的消息。雖然也覺得意外而別扭，但還是替他高興這下終不至於單身一輩子了。這番突然聽說他去世，才知道原來是因為積勞成疾，抵抗力太差，感冒一個多星期不見好轉，堅持帶著高三學生，過勞而死……這樣的緣由，放在他這樣一個人身上，叫人聽了甚覺淒涼。
我自然是覺得萬分突兀，個人心裏嘆念了一陣，但也沒有什麽傷慘的心情。多有的，竟是憐憫。三十多歲的人，膝下又有妻兒，一輩子可能還沒怎麽享過安樂。
生如夏花(2)_塵曲
這些曾經就近在自己眼前的人，與自己講過話，碰過肩，好似還在昨日，一個個突然地就走了。我又記得我的外婆。初一的時候，晚上自己在家裏做作業，忽然媽媽打來電話，說外婆不行了，在醫院，下了病危通知書，你趕緊來你趕緊來。
外婆一向身體健康，此番如此突然，我不知道是為什麽。我打車趕去，跌跌撞撞找到昏暗渾濁的病房，在門口愣了一下，怯生生地走過去，看見老人就這樣躺在床上，插著氧氣管，閉著雙眼，已經神誌不清。
家人無言，一個個神情哀肅。母親見我木訥，令我過來給外婆說話。我竟站在那裏，沒有動，也無法挪動，最終一句話也沒有說。半晌，母親氣憤地叫我滾迴家去。
我沒出息，幾近落荒而逃。獨自打車迴家。那夜冷。我把臉貼在車窗上，看到這個充滿了故事，卻不再有傳奇的人間。這燈火通明的盛世，不知哪一日就要與我們話別……我越想越害怕，迴到家裏，心裏一片空白，隻能麻木地繼續做作業。
那夜外婆就去世了。就這麽突然。我倉促笨拙的短暫出現，就是與外婆今生的最後一次相見。
好多年以後，母親對我說起，外婆的去世……是因不堪忍受抑鬱和孤獨而自殺。她吞下了整瓶安眠藥，死心已決。那個時刻我才細知了這一切的原委，內心觸動異常劇烈。以至於後來每一次為她掃墓，我都悲愧於舊時舊事，和家人一樣站在墓前就不禁淚如雨下……但這又好像十分多餘。
一晃，外婆走了十多年了。每一次大年初一，清明節的掃墓，她的兒女——也就是我的母親，姨媽，舅舅——無不是涕淚齊下。
“媽媽走之前，躺在病床上，那麽老的人了，吃了藥都還是清醒著的，她看到我來了，就伸出雙手，想朝我抱來……想抱我一下，隻有那麽一下，然後就垂下去了，就走了……”
姨媽每次都在墳前哭訴這個細節。
因為實在是太遲了。
八十多年……她的一輩子，活得輕如塵，苦得重如山。
外婆命苦，出生於抗日戰爭的末期，家貧如洗，小時候害了天花，容貌被毀，又是女子，遭親娘嫌棄，幼年就外出逃難，進紗廠做童工……經歷抗日，解放戰爭，文革動亂，饑荒年月……一連串無可想像的苦難時景，一直到死，也沒有享過一絲福——連影子都沒有。
她剛與外公結婚的日子，極其短暫地，過了幾年不用愁衣食的時光。外公當時在民國銀行做會計，沒落地主出身，一身老爺脾性，銀行的活計輕鬆又多金，每天三四點下班，就叫上一輛黃包車，去看戲，吃茶，喝酒，嗑瓜子。
生如夏花(3)_塵曲
那些年光景略好，僅僅是喘了一口氣，好日子轉瞬即逝。
後來換了天下，我們家庭背景成分不好，根不紅苗不正，一家人又陷入苦境。外公得了酒精肝，癌症晚期，掙紮了些年很快病逝。三個兒女年幼，外婆獨自一人於亂世窮日之中，靠著在工廠做女工，縫補貨車車篷布，替人洗衣服的微薄收入，撐起這個家。
白日裏累得散了架，夜裏迴來，還有三張嘴等著要吃飯……等兒女們都睡下，還要給一家人縫補衣服，做鞋子。在工廠打篷布，粉塵沖天，她得了肺結核，病得徹夜厲聲咳血：在兒女們的熟睡中，一邊縫衣服，一邊大口大口地吐血……每夜嘔出半盆暗紅的肺積血。
悲慘嗎，似乎是吧。但在舊時代裏，這一切並不是什麽了不得的辛酸。苦難已經黏著在那整個時代的所有人的舌苔上。人最強大的精神支柱，不是意誌或者信仰，而是習慣。
習慣於苦，習慣了苦。味覺已經麻木。
即便是這樣的年頭裏，不論是饑荒歲月，還是雞犬不寧的鬥爭時期，外婆憑一個人的苦熬，兒女們沒有一個人挨餓，而且都還一直上學讀書。
家庭成分不好，所以外婆的兒女們——也就是我的母親那一輩——後來也命途不順。文革時沒書可讀了，下鄉做知青一去八年，十六歲到二十四歲金子般的年華說沒了就沒了。返城後也找不到工作，三個兒女的婚姻也竟都悲劇收場。兒女們盡管成年，卻深陷獨自掙紮的艱難人生，無可奈何的世道，各自心懷怨念與焦楚，如雨後穴毀的弱蟻一樣，漂浪求生……是真的談不上盡孝，更顧不上苦命的母親了。
</br>