第19頁
馬未都說收藏·家具篇 作者：馬未都 投票推薦 加入書簽 留言反饋
電冰箱是1929年發明的，上世紀30年代進入中國。中國人就覺得這有什麽新鮮的?我們也有冰箱，不就是插上電的“冰箱”嗎?因此，電冰箱進入中國的時候，就順著中國的古代稱謂，加了一個“電”字。這就是電冰箱名字的來歷。如果古代沒有冰箱，那麽電冰箱進入中國時，一定會叫“電冰櫃”。但問題又出現了，我們現在有冰櫃啊，冰櫃反而是上開蓋。為什麽?原因很簡單，因為電冰箱出現在前，名字被占了。冰櫃出現時，隻能被迫叫成電冰櫃。中國語言非常嚴謹，但在特定情況下，也可能發生改變。冰箱和冰櫃就是特例。南方人很有意思，還有點兒不甘心，所以管冰箱也叫“雪櫃”。我們有時候到廣州去，可以聽到人家不叫冰箱，叫雪櫃。但是說起來這種稱謂非常準確，符合我們對箱與櫃的定義。
【古代的冰箱】
過去使用冰箱，夏天哪兒來的冰呢?以前叫“窖冰”，就是挖一個冰窖，得挖到地下10米左右。冬天冰凍三尺時，把冰採下來，裁成一塊一塊如同方磚似的，我印象裏有30公分厚，三尺見方。然後把冰全部運到冰窖裏，儲藏起來。在北京護城河、北海、後海，每到冬天都有人窖冰。現在北京還有冰窖胡同。到了夏天，就開始賣冰了。冰拿出來以後，每個人都特別高興，摸一摸光滑的冰，很舒服。
要知道，以前沒有空調，個別人家裏才有電扇。一到炎熱的夏天，暑熱難耐時，冰對人的誘惑非常大。有錢人家裏買冰，買迴去就擱在冰箱裏。冰箱有屜，裏頭包著一層金屬，一般都是錫，可以隔熱，防止冰過快融化掉。冰箱上下都有孔。蓋子上的孔相對大一些，使冰的涼氣能夠散發出來，降低室溫;下麵的孔很小，可以使冰融化後的水緩慢流出。冰擱在冰箱裏，食物擱在冰上麵。當時能夠享受這種冰鎮的食物，是非常幸福的事。今天很隨意了，家家都有電冰箱，但也少了那時候的感受。
【櫃與櫥】
儲物的兩大類家具，一類是上開蓋的箱，一類是橫拉門的櫃。那麽，櫃類又有什麽具體形製呢?一般來說有兩種：一種帶門，專為儲物;一種是架格，不帶門。跟帶門的櫃子比較起來，不帶門的架格的好處是什麽呢?就是取東西方便，順手就可以拿了。從專門儲物的櫃子裏取東西，一定要先開門。但是帶門也有很多好處，比如放東西不顯零亂，還可以防塵。
南方人跟北方人在櫃類的名稱上有些區別。南方人願意叫櫥，北方人願意叫櫃。我認為“櫥”最早跟廚房有關，是用來儲存食物的家具。“櫥”字就是廚房的“廚”，加上“木”字邊。南方經常可以看到一種窗欞狀的櫥，有一欞一欞的空隙，非常透氣，裏頭擱了食物，不容易變餿。南方人給它起了一個很形象的名字，叫“雞籠櫥”。北方人又管它叫“氣死貓”。這很有意思。北方人的視角是由外往裏看：貓看到食物在裏麵，就是吃不著，所以叫“氣死貓”。而南方人的視角是由裏往外看：把雞關在裏麵，叫“雞籠櫥”。視角不同，名稱的叫法也不同。由於這種“氣死貓”不但透氣性好，還透視，很容易看到裏麵，所以它很早就被挪為書櫃。今天我們使用的書櫃一般有個玻璃門，都透明，為什麽呢?就因為容易找到裏麵的書，一眼就看見了。
【白居易的書櫃】
我查了很多關於書櫃的記載，有人為它寫過詩，這就是白居易。白居易的詩平易曉暢，通俗易懂，所以他很多重要的詩歌，我們都知道。比如《賣炭翁》、《長恨歌》、《琵琶行》。《長恨歌》“迴頭一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”、《琵琶行》“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，這都是白居易膾炙人口的詩句，一聽就明白，對吧?然而白居易是一個現實主義詩人。他做了一個書櫃，並寫了一首長詩，《題文集櫃》。我想這首詩大家恐怕也沒有什麽機會去讀，除非你是研究詩歌的人。
破柏作書櫃，櫃牢柏復堅。
收貯誰家集，題雲白樂天。
我破開柏木，做了一個書櫃，這個書櫃很結實。書櫃裏收藏什麽呢?收藏我自己的詩集。
我生業文字，自幼及老年。
前後七十卷，大小三千篇。
自己一生寫了三千篇詩文，把它們整理好，很珍重地擱在櫃子裏。最後寫到：
身是鄧伯道，世無王仲宣。
隻應分付女，留與外孫傳。
他傳遞了一個信號，他把這些東西都留給他的女兒，傳給外孫了。顯然他沒有兒子，也沒有孫子。
白居易在唐代算非常長壽的詩人，他活了75歲，是香山九老之一。實際上，白居易58歲的時候，得到過一個兒子，取名阿崔。他當時非常高興，老年得子呀!他寫了一首詩，裏麵有這麽一句：
豈料鬢成雪，方看掌弄珠。
寫得非常有意思。他說：我頭髮都白了，才能看上我掌上這顆明珠，很形象的比喻。他對孩子寄予厚望：
何時能反哺，供養白頭烏?
烏鴉反哺嘛。不料兩年以後，阿崔夭折了。可想而知，白居易當時都60歲了，深受打擊。他通知所有的親朋好友時，就說：
欲題崔字淚先垂。
“崔”字都不能提了。他寫了一首《哭崔兒》，詩中有一句：
掌珠一顆兒三歲，發雪千莖父六旬。
字字痛心啊!他當時是按虛歲算的，說崔兒3歲，實際上不到3歲。
這首《題文集櫃》，是在他晚年，大約70歲的時候所作。那時他才得了外孫，寫了這樣一首詩，距今一千一百多年了。證明一千一百多年以前，我們已經有書櫃這樣專屬的家具了，這一點非常重要。
【架格】
架格的出現，按照現在可查的資料來說，相對比較晚。《紅樓夢》裏寫到劉姥姥進瀟湘館的時候，“因見窗下案上設著筆硯,又見書架上磊著滿滿的書”，就說：“這必定是哪位哥兒的書房了。”其實這是林黛玉的房間。
清宮造辦處也有很多明確的記載。比如：“雍正六年七月初五，副總管太監蘇培盛傳旨：幹清宮冬暖閣樓上，著做楠木邊書六架，要安得五百二十套書，每架屜子上隨紗簾一件。……欽此。”這裏有一個信息，就是雍正皇帝要在架格上放520套書。古書跟今天的書不一樣，一套書可能是若幹函，每函有若幹冊，數目非常多。書架上還要做紗簾，為的是遮掩雜亂，還能防塵。
【萬曆櫃】
隨後亮格櫃出現了。“亮”是通透、透亮的意思。所謂亮格櫃，肯定上麵有一部分通透，就叫“亮格”。這種櫃子還有一個很通俗的叫法，“萬曆櫃”。萬曆櫃是明朝萬曆年間非常流行的一種櫃樣，因此而得名。正像“景泰藍”是在明朝景泰年間開始受到重視，因此而得名一樣，我以後會專門講到它。
中國的第二次收藏熱就在晚明。晚明期間的收藏熱，導致萬曆櫃的出現，上麵這一層通透的地方，是專門為了陳列古董而設。宋代的古董陳設，一般不是擱在榻上，就是擱在案上，它是平麵的一種欣賞。到了晚明時期，古董擱到萬曆櫃的亮格裏，有空間感了。但是請注意，它還是陳設在一個平麵上。一般萬曆櫃的高度，會比人的視線稍微高一點兒，眼睛稍微往上一抬，就能看見它的亮格了。
</br>
【古代的冰箱】
過去使用冰箱，夏天哪兒來的冰呢?以前叫“窖冰”，就是挖一個冰窖，得挖到地下10米左右。冬天冰凍三尺時，把冰採下來，裁成一塊一塊如同方磚似的，我印象裏有30公分厚，三尺見方。然後把冰全部運到冰窖裏，儲藏起來。在北京護城河、北海、後海，每到冬天都有人窖冰。現在北京還有冰窖胡同。到了夏天，就開始賣冰了。冰拿出來以後，每個人都特別高興，摸一摸光滑的冰，很舒服。
要知道，以前沒有空調，個別人家裏才有電扇。一到炎熱的夏天，暑熱難耐時，冰對人的誘惑非常大。有錢人家裏買冰，買迴去就擱在冰箱裏。冰箱有屜，裏頭包著一層金屬，一般都是錫，可以隔熱，防止冰過快融化掉。冰箱上下都有孔。蓋子上的孔相對大一些，使冰的涼氣能夠散發出來，降低室溫;下麵的孔很小，可以使冰融化後的水緩慢流出。冰擱在冰箱裏，食物擱在冰上麵。當時能夠享受這種冰鎮的食物，是非常幸福的事。今天很隨意了，家家都有電冰箱，但也少了那時候的感受。
【櫃與櫥】
儲物的兩大類家具，一類是上開蓋的箱，一類是橫拉門的櫃。那麽，櫃類又有什麽具體形製呢?一般來說有兩種：一種帶門，專為儲物;一種是架格，不帶門。跟帶門的櫃子比較起來，不帶門的架格的好處是什麽呢?就是取東西方便，順手就可以拿了。從專門儲物的櫃子裏取東西，一定要先開門。但是帶門也有很多好處，比如放東西不顯零亂，還可以防塵。
南方人跟北方人在櫃類的名稱上有些區別。南方人願意叫櫥，北方人願意叫櫃。我認為“櫥”最早跟廚房有關，是用來儲存食物的家具。“櫥”字就是廚房的“廚”，加上“木”字邊。南方經常可以看到一種窗欞狀的櫥，有一欞一欞的空隙，非常透氣，裏頭擱了食物，不容易變餿。南方人給它起了一個很形象的名字，叫“雞籠櫥”。北方人又管它叫“氣死貓”。這很有意思。北方人的視角是由外往裏看：貓看到食物在裏麵，就是吃不著，所以叫“氣死貓”。而南方人的視角是由裏往外看：把雞關在裏麵，叫“雞籠櫥”。視角不同，名稱的叫法也不同。由於這種“氣死貓”不但透氣性好，還透視，很容易看到裏麵，所以它很早就被挪為書櫃。今天我們使用的書櫃一般有個玻璃門，都透明，為什麽呢?就因為容易找到裏麵的書，一眼就看見了。
【白居易的書櫃】
我查了很多關於書櫃的記載，有人為它寫過詩，這就是白居易。白居易的詩平易曉暢，通俗易懂，所以他很多重要的詩歌，我們都知道。比如《賣炭翁》、《長恨歌》、《琵琶行》。《長恨歌》“迴頭一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”、《琵琶行》“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，這都是白居易膾炙人口的詩句，一聽就明白，對吧?然而白居易是一個現實主義詩人。他做了一個書櫃，並寫了一首長詩，《題文集櫃》。我想這首詩大家恐怕也沒有什麽機會去讀，除非你是研究詩歌的人。
破柏作書櫃，櫃牢柏復堅。
收貯誰家集，題雲白樂天。
我破開柏木，做了一個書櫃，這個書櫃很結實。書櫃裏收藏什麽呢?收藏我自己的詩集。
我生業文字，自幼及老年。
前後七十卷，大小三千篇。
自己一生寫了三千篇詩文，把它們整理好，很珍重地擱在櫃子裏。最後寫到：
身是鄧伯道，世無王仲宣。
隻應分付女，留與外孫傳。
他傳遞了一個信號，他把這些東西都留給他的女兒，傳給外孫了。顯然他沒有兒子，也沒有孫子。
白居易在唐代算非常長壽的詩人，他活了75歲，是香山九老之一。實際上，白居易58歲的時候，得到過一個兒子，取名阿崔。他當時非常高興，老年得子呀!他寫了一首詩，裏麵有這麽一句：
豈料鬢成雪，方看掌弄珠。
寫得非常有意思。他說：我頭髮都白了，才能看上我掌上這顆明珠，很形象的比喻。他對孩子寄予厚望：
何時能反哺，供養白頭烏?
烏鴉反哺嘛。不料兩年以後，阿崔夭折了。可想而知，白居易當時都60歲了，深受打擊。他通知所有的親朋好友時，就說：
欲題崔字淚先垂。
“崔”字都不能提了。他寫了一首《哭崔兒》，詩中有一句：
掌珠一顆兒三歲，發雪千莖父六旬。
字字痛心啊!他當時是按虛歲算的，說崔兒3歲，實際上不到3歲。
這首《題文集櫃》，是在他晚年，大約70歲的時候所作。那時他才得了外孫，寫了這樣一首詩，距今一千一百多年了。證明一千一百多年以前，我們已經有書櫃這樣專屬的家具了，這一點非常重要。
【架格】
架格的出現，按照現在可查的資料來說，相對比較晚。《紅樓夢》裏寫到劉姥姥進瀟湘館的時候，“因見窗下案上設著筆硯,又見書架上磊著滿滿的書”，就說：“這必定是哪位哥兒的書房了。”其實這是林黛玉的房間。
清宮造辦處也有很多明確的記載。比如：“雍正六年七月初五，副總管太監蘇培盛傳旨：幹清宮冬暖閣樓上，著做楠木邊書六架，要安得五百二十套書，每架屜子上隨紗簾一件。……欽此。”這裏有一個信息，就是雍正皇帝要在架格上放520套書。古書跟今天的書不一樣，一套書可能是若幹函，每函有若幹冊，數目非常多。書架上還要做紗簾，為的是遮掩雜亂，還能防塵。
【萬曆櫃】
隨後亮格櫃出現了。“亮”是通透、透亮的意思。所謂亮格櫃，肯定上麵有一部分通透，就叫“亮格”。這種櫃子還有一個很通俗的叫法，“萬曆櫃”。萬曆櫃是明朝萬曆年間非常流行的一種櫃樣，因此而得名。正像“景泰藍”是在明朝景泰年間開始受到重視，因此而得名一樣，我以後會專門講到它。
中國的第二次收藏熱就在晚明。晚明期間的收藏熱，導致萬曆櫃的出現，上麵這一層通透的地方，是專門為了陳列古董而設。宋代的古董陳設，一般不是擱在榻上，就是擱在案上，它是平麵的一種欣賞。到了晚明時期，古董擱到萬曆櫃的亮格裏，有空間感了。但是請注意，它還是陳設在一個平麵上。一般萬曆櫃的高度，會比人的視線稍微高一點兒，眼睛稍微往上一抬，就能看見它的亮格了。
</br>