固守著自己的孤獨，孜孜不倦地勞作，柴可夫斯基取得了讓自己欣慰的成績。3月初，他的《奧爾良姑娘》終於脫稿了。他寫信給莫傑斯特說：“當你寫完最後一個字時，你會感到一種深刻的快樂，好像重擔已經放下了似的。十個星期以來，每天在規定的時間裏坐在那裏榨出腦中的音樂。有時很容易，有時卻很難。這真不是件簡單的事情，但是現在我可以享受我的休息了!”
柴可夫斯基漫步在巴黎街頭，看到關於科洛納1要指揮管弦樂隊演奏自己的《暴風雨》的海報。知道自己的作品要在法國樂壇上演出，他心裏很激動。他作為聽眾來到了音樂會上。樂隊在演奏《暴風雨》之前先演奏了孟德爾頌的交響曲。《暴風雨》演奏一開始，柴可夫斯基就發現了這個曲子配器方麵的問題，他常會這樣，對自己的作品不滿意。樂曲演奏完之後，場上掌聲稀落，同時還夾雜著兩三聲噓聲。過去柴可夫斯基聽自己的作品一直覺得是享受，而這次他感到很難過。《暴風雨》一演奏完，他就離開了。他一個人在路上默默地走著。他在久久地反思。他知道與那位著名的音樂大師孟德爾頌相比，他還顯得稚嫩。他的樂曲還有許多地方經不起推敲。但是他相信自己會寫出優秀完美的管弦樂曲。他知道演奏他的《暴風雨》的樂隊是盡了力的，為此他對指揮科洛納充滿了感激。在給科洛納的感謝信中他說，雖然他的作品失敗了，但樂隊的演奏是成功的。
1科洛納(1838-1910年)：法國音樂家，當時著名的指揮家。
不久，《葉甫根尼·奧涅金》在莫斯科首演的成功驅散了他心中的陰霾。
3. 心心相印
1879年夏季柴可夫斯基是在卡明卡、布萊洛夫和梅克夫人的另一處莊園西瑪基度過的。
在梅克夫人的建議下，5月柴可夫斯基來到她在布萊洛夫的別墅消夏。梅克夫人把在佛羅倫斯時公寓裏用過的一切物件都搬來為他布置。看到那些同樣的家具還有鮮花，柴可夫斯基嗅到了在義大利時同樣的味道，他感到親切、溫馨。
這一次他在布萊洛夫休息了三個星期。離他住處不遠的地方有一個寺院，柴可夫斯基常去這個寺院參加做彌撒。有一次在做彌撒時，他聽見“七弦琴盲歌人”的歌唱。這是在烏克蘭流行的盲人唱的一種歌，反覆歌唱都用同樣的調子伴奏。柴可夫斯基在他的鋼琴協奏曲中就用過這個主題。魯賓斯坦在巴黎演奏大獲成功的正是這首樂曲。他聽見這熟悉的來自民間的歌調感到無比親切。他覺得隻有在大自然裏，隻有在民間，隻有在普通人當中，他才能汲取他的藝術所需要的營養。
8月下旬，柴可夫斯基再次來到布萊洛夫。梅克夫人當時已經在布萊洛夫了。還像過去一樣，柴可夫斯基住在另一所房子裏。和梅克夫人住得這麽近，柴可夫斯基覺得有點不安。果然，8月30日，在通往樹林的小路上，他與梅克夫人的馬車又無意中相遇了。柴可夫斯基感到非常窘迫，雖然麵對麵僅是一剎那，但他卻心慌意亂。他舉帽向梅克夫人致意，而梅克夫人似乎也有點不知所措，匆匆還禮。迴到家後，柴可夫斯基馬上寫信向梅克夫人致歉，請梅克夫人能原諒他沒有把時間安排好，以至遇上了她。梅克夫人迴信說：
“你向我告罪，說你不該碰見我，而我卻為碰見你而高興呢!我難以形容這樣的會麵對我來說是多大的安慰。這使我確信，你真的住在布萊洛夫了。我雖不想麵對麵跟你有任何密切聯繫，然而我卻喜歡消極地和你親近。我喜歡像在佛羅倫斯似的，同在一個戲院裏，也喜歡在路上碰到你。你是我所愛的，從你那我所得極多。能碰到你，使我感到這一切都不是神話，而是現實。這真是我最大的快樂。對於我，能遇上這樣的情況是異乎尋常的好運氣。”
在布萊洛夫居住期間，柴可夫斯基繼續寫他的四幕六場歌劇《奧爾良的少女》的管弦樂配器總譜。和以往一樣，他的工作進展很快。創作過程常常給他帶來無比的快樂，特別是貞德對他還有另一種誘惑，每一個音符都使他記起上次在國外的旅行，記起佛羅倫斯那些浪漫的日子。
柴可夫斯基迴到彼得堡後，心情一下子又變得很糟。他在給梅克夫人的信中流露出對布萊洛夫生活的懷念。梅克夫人寫信告訴他《第四交響曲》的鋼琴改編譜已出版，並且說她一遍又一遍地彈奏，完全沉浸在這首樂曲裏。激動之中，梅克夫人向柴可夫斯基做了一次推心置腹的表白。她承認當柴可夫斯基和安東尼娜結婚時，她的“心中簡直好像有些什麽東西破碎了似的”。她不能忍受柴可夫斯基與那個女人的親近，而當他與安東尼娜發生矛盾以後，她竟高興起來。為了這種嫉妒心，梅克夫人曾責備自己，然而她又覺得她不能摧毀自己的感情。她坦率地對柴可夫斯基說：“這些感情是一個人所不能驅使的，我恨那女人，因為她不能使你快活。但如果你和她生活很快樂，那我會更加倍地恨她。我認為她把隻應屬於我的東西搶了去，剝奪了我的權利。因為在這個世間，我愛誰都不及愛你，我認為你的價值超過一切。如果這幾句話使你煩惱，請原諒我這失控的自白。我現在已經說出來了，原因就是那部交響樂……”最後她寫道：“我隻希望一直到我生命結束，什麽都不能改變，而且誰也不能……但這一點我沒有權利說出來。原諒我，並且忘記了我所說的這一切——我的心亂了。……親愛的朋友!忘記這封信吧，但不要忘記衷心愛你的人。”梅克夫人要求柴可夫斯基收到這封信時簽個收據。
梅克夫人滿懷激情的愛的表白給了柴可夫斯基很多溫暖和慰藉。他在迴信中做了有分寸的迴應。他說知道梅克夫人一定會喜歡《我們的交響曲》的鋼琴譜，因為他寫曲時，心裏總是想著她。柴可夫斯基在信中寫道：
那時候我還沒有像現在似的跟你這樣親近，但我已朦朧地覺得世界上沒有第二個人能夠最秘密地探索我的靈魂……這部交響曲不是我的，而是我們的。它將永遠是我最愛的作品，它是一個時代的紀念碑。在這個時代，在深深的悲苦之上，在一係列不堪忍受的苦惱、悲哀、失望之中，忽然誕生了希望，幸福的太陽開始照耀了，而那太陽就在這部交響曲所獻給的那個人身上。
如果命運不把你送到我身邊，那我可能會變得怎樣呢?我真不敢想。一切都是你給的：生命、追尋自由的機會和連作夢也想不到的好運氣。
我帶著感謝和愛，讀了你的信，除了用音樂之外，用什麽也不能表現這種強烈的感情，讓我將來什麽時候用音樂來表現吧!
親愛的朋友，請你珍重。我希望你健康，勝於希望我自己。知道了《我們的交響曲》使你失眠，我的心很不安，從此之後我要將我的音樂變成快樂安慰的源泉，我衷心祝願你的精神能夠平靜。
《我們的交響曲》把梅克夫人和柴可夫斯基的心靈熔鑄在一起。梅克夫人對這部交響曲的鍾愛程度是可以想見的。她希望這部凝聚著他們友誼與愛情的交響曲得到更廣泛的傳播。凡是她想做的，她都會不遺餘力地做到。她要出資請科洛納在巴黎上演他們的交響曲。柴可夫斯基贊成梅克夫人計劃，但他深知，這部交響曲未必能得到法國聽眾的認可。他知道《第四交響曲》一定會在全世界取得成功，但絕不是現在。
</br>
柴可夫斯基漫步在巴黎街頭，看到關於科洛納1要指揮管弦樂隊演奏自己的《暴風雨》的海報。知道自己的作品要在法國樂壇上演出，他心裏很激動。他作為聽眾來到了音樂會上。樂隊在演奏《暴風雨》之前先演奏了孟德爾頌的交響曲。《暴風雨》演奏一開始，柴可夫斯基就發現了這個曲子配器方麵的問題，他常會這樣，對自己的作品不滿意。樂曲演奏完之後，場上掌聲稀落，同時還夾雜著兩三聲噓聲。過去柴可夫斯基聽自己的作品一直覺得是享受，而這次他感到很難過。《暴風雨》一演奏完，他就離開了。他一個人在路上默默地走著。他在久久地反思。他知道與那位著名的音樂大師孟德爾頌相比，他還顯得稚嫩。他的樂曲還有許多地方經不起推敲。但是他相信自己會寫出優秀完美的管弦樂曲。他知道演奏他的《暴風雨》的樂隊是盡了力的，為此他對指揮科洛納充滿了感激。在給科洛納的感謝信中他說，雖然他的作品失敗了，但樂隊的演奏是成功的。
1科洛納(1838-1910年)：法國音樂家，當時著名的指揮家。
不久，《葉甫根尼·奧涅金》在莫斯科首演的成功驅散了他心中的陰霾。
3. 心心相印
1879年夏季柴可夫斯基是在卡明卡、布萊洛夫和梅克夫人的另一處莊園西瑪基度過的。
在梅克夫人的建議下，5月柴可夫斯基來到她在布萊洛夫的別墅消夏。梅克夫人把在佛羅倫斯時公寓裏用過的一切物件都搬來為他布置。看到那些同樣的家具還有鮮花，柴可夫斯基嗅到了在義大利時同樣的味道，他感到親切、溫馨。
這一次他在布萊洛夫休息了三個星期。離他住處不遠的地方有一個寺院，柴可夫斯基常去這個寺院參加做彌撒。有一次在做彌撒時，他聽見“七弦琴盲歌人”的歌唱。這是在烏克蘭流行的盲人唱的一種歌，反覆歌唱都用同樣的調子伴奏。柴可夫斯基在他的鋼琴協奏曲中就用過這個主題。魯賓斯坦在巴黎演奏大獲成功的正是這首樂曲。他聽見這熟悉的來自民間的歌調感到無比親切。他覺得隻有在大自然裏，隻有在民間，隻有在普通人當中，他才能汲取他的藝術所需要的營養。
8月下旬，柴可夫斯基再次來到布萊洛夫。梅克夫人當時已經在布萊洛夫了。還像過去一樣，柴可夫斯基住在另一所房子裏。和梅克夫人住得這麽近，柴可夫斯基覺得有點不安。果然，8月30日，在通往樹林的小路上，他與梅克夫人的馬車又無意中相遇了。柴可夫斯基感到非常窘迫，雖然麵對麵僅是一剎那，但他卻心慌意亂。他舉帽向梅克夫人致意，而梅克夫人似乎也有點不知所措，匆匆還禮。迴到家後，柴可夫斯基馬上寫信向梅克夫人致歉，請梅克夫人能原諒他沒有把時間安排好，以至遇上了她。梅克夫人迴信說：
“你向我告罪，說你不該碰見我，而我卻為碰見你而高興呢!我難以形容這樣的會麵對我來說是多大的安慰。這使我確信，你真的住在布萊洛夫了。我雖不想麵對麵跟你有任何密切聯繫，然而我卻喜歡消極地和你親近。我喜歡像在佛羅倫斯似的，同在一個戲院裏，也喜歡在路上碰到你。你是我所愛的，從你那我所得極多。能碰到你，使我感到這一切都不是神話，而是現實。這真是我最大的快樂。對於我，能遇上這樣的情況是異乎尋常的好運氣。”
在布萊洛夫居住期間，柴可夫斯基繼續寫他的四幕六場歌劇《奧爾良的少女》的管弦樂配器總譜。和以往一樣，他的工作進展很快。創作過程常常給他帶來無比的快樂，特別是貞德對他還有另一種誘惑，每一個音符都使他記起上次在國外的旅行，記起佛羅倫斯那些浪漫的日子。
柴可夫斯基迴到彼得堡後，心情一下子又變得很糟。他在給梅克夫人的信中流露出對布萊洛夫生活的懷念。梅克夫人寫信告訴他《第四交響曲》的鋼琴改編譜已出版，並且說她一遍又一遍地彈奏，完全沉浸在這首樂曲裏。激動之中，梅克夫人向柴可夫斯基做了一次推心置腹的表白。她承認當柴可夫斯基和安東尼娜結婚時，她的“心中簡直好像有些什麽東西破碎了似的”。她不能忍受柴可夫斯基與那個女人的親近，而當他與安東尼娜發生矛盾以後，她竟高興起來。為了這種嫉妒心，梅克夫人曾責備自己，然而她又覺得她不能摧毀自己的感情。她坦率地對柴可夫斯基說：“這些感情是一個人所不能驅使的，我恨那女人，因為她不能使你快活。但如果你和她生活很快樂，那我會更加倍地恨她。我認為她把隻應屬於我的東西搶了去，剝奪了我的權利。因為在這個世間，我愛誰都不及愛你，我認為你的價值超過一切。如果這幾句話使你煩惱，請原諒我這失控的自白。我現在已經說出來了，原因就是那部交響樂……”最後她寫道：“我隻希望一直到我生命結束，什麽都不能改變，而且誰也不能……但這一點我沒有權利說出來。原諒我，並且忘記了我所說的這一切——我的心亂了。……親愛的朋友!忘記這封信吧，但不要忘記衷心愛你的人。”梅克夫人要求柴可夫斯基收到這封信時簽個收據。
梅克夫人滿懷激情的愛的表白給了柴可夫斯基很多溫暖和慰藉。他在迴信中做了有分寸的迴應。他說知道梅克夫人一定會喜歡《我們的交響曲》的鋼琴譜，因為他寫曲時，心裏總是想著她。柴可夫斯基在信中寫道：
那時候我還沒有像現在似的跟你這樣親近，但我已朦朧地覺得世界上沒有第二個人能夠最秘密地探索我的靈魂……這部交響曲不是我的，而是我們的。它將永遠是我最愛的作品，它是一個時代的紀念碑。在這個時代，在深深的悲苦之上，在一係列不堪忍受的苦惱、悲哀、失望之中，忽然誕生了希望，幸福的太陽開始照耀了，而那太陽就在這部交響曲所獻給的那個人身上。
如果命運不把你送到我身邊，那我可能會變得怎樣呢?我真不敢想。一切都是你給的：生命、追尋自由的機會和連作夢也想不到的好運氣。
我帶著感謝和愛，讀了你的信，除了用音樂之外，用什麽也不能表現這種強烈的感情，讓我將來什麽時候用音樂來表現吧!
親愛的朋友，請你珍重。我希望你健康，勝於希望我自己。知道了《我們的交響曲》使你失眠，我的心很不安，從此之後我要將我的音樂變成快樂安慰的源泉，我衷心祝願你的精神能夠平靜。
《我們的交響曲》把梅克夫人和柴可夫斯基的心靈熔鑄在一起。梅克夫人對這部交響曲的鍾愛程度是可以想見的。她希望這部凝聚著他們友誼與愛情的交響曲得到更廣泛的傳播。凡是她想做的，她都會不遺餘力地做到。她要出資請科洛納在巴黎上演他們的交響曲。柴可夫斯基贊成梅克夫人計劃，但他深知，這部交響曲未必能得到法國聽眾的認可。他知道《第四交響曲》一定會在全世界取得成功，但絕不是現在。
</br>