重慶的酒令也很有意思,一套一套的,從一到九,都有說辭,說辭還很幽默,有歷史,有現實,當下最流行什麽,重慶人都能與時俱進地把它融入酒令裏。可惜我就是學不會,也沒記住。我隻記得這麽一段:“酒酒酒(九九九),好朋友,萬事莫過杯在手,我願長江化作酒,有朝一日跳到江裏頭,一個浪子一口酒。”這要用重慶話說出來會很有意思。有興趣的朋友到重慶去玩兒,可以留意一下他們劃拳的酒令,絕對是一種有趣的酒文化。
5、吃不夠的小麵、涼麵
全國人民愛吃川菜,不僅因為它好吃,而且因為它大眾。川菜的材料基本上都不算高檔,大多是豬身上的東西,貴不到哪兒去。同樣的錢請人吃川菜能擺一大桌,而請吃粵菜,可能就隻有兩道菜。
川菜讓人迷戀的原因都在調料裏,所以重慶有句話叫“吃的是作料”。重慶最讓我魂牽夢縈的不是川菜,也不是火鍋,而是路邊攤上的小麵和涼麵。小麵其實就是最普通的素麵,作料是關鍵。我小時候的小麵是六分錢一兩,我一般吃二兩就夠了。那種味道對我來說,至今想起都是幸福的味道。
前幾年迴重慶,我出去逛街或者上親戚家串門兒,迴外婆家的路上是一路走著一路吃著路邊的涼麵迴去。重慶路邊攤上的涼麵都是用小碗裝,麵很少,基本上就兩筷子的,但調料放了十幾樣,一碗麵兩口就吃完了,辣得心髒都疼。我接著往前走,買一瓶冰飲料,咕嘟咕嘟喝下去。大約過十分鍾心髒不疼了,嘴唇和舌頭也恢復知覺了,又看到一家賣麵的,再來一碗,又是兩口吃下去,又辣得不行,接著再來一瓶飲料。就這樣,一路走到家也吃飽了。
上次迴重慶我特別想吃小麵,一大清早在去機場的路上,我不停地念叨著,熱情的司機為了滿足我的願望竟然帶我到了機場附近的一個小鎮上,找到了一家小麵館。我高興壞了,熱熱乎乎的一碗小麵吃下去,幸福感就在心裏和胃裏蕩漾了一整天。
關於小麵,我百思不得其解的是,就算把所有的作料都原樣給你,到南京就弄不出那個味道。我媽曾經多次嚐試,都以失敗告終。所以現在每次有機會迴重慶參加活動,主辦方問我有沒有什麽其他要求,我的迴答全都是:有,小麵!
南京也有很多種麵,但那基本就是醬油麵,加塊大排叫大排麵,加塊小排叫小排麵,加大腸叫大腸麵,說起來有幾十種,其實麵都是一個味道。而重慶的麵雖然就三四種,但不同的作料卻調出了截然不同的口味。相比之下,南京的麵條實在沒有什麽技術含量。
第六章 小資本家爺爺
我爺爺很像電影《林家鋪子》裏的那個掌櫃。爺爺是揚州邗江人,十幾歲時一個人挑著擔子進城當學徒,慢慢積累了本錢,後來開始自己做買賣。再後來,生意做大了,他和兩個朋友合夥開了個錢莊。在那個時候能開錢莊應該算比較發達了。聽我的叔叔伯伯們迴憶,大概在一九四九年,爺爺還上過國民黨的金融年鑑。當然,我有些懷疑那種年鑑跟現在一樣,是給點兒錢就能上的那種。但不管怎麽說,我爺爺都應該算小資本家了。
1、無法兌現的金條
一九四九年四月,解放軍的炮聲近了。爺爺和他那兩個朋友一直在糾結要不要去台灣。如今的我無論如何也弄不到二〇一二的船票,而當時我爺爺如果變賣家產,是能讓一家人去台灣的。但不知道具體是什麽原因,爺爺權衡再三,終於橫下一條心—不走了!今天我估計,老爺子當年最主要的判斷恐怕是,自己又不是什麽大資本家,要鎮壓資本家也還輪不到他這樣的小資本家頭上。最後爺爺把家產全變賣了,留了下來。
爺爺的兩個朋友也抱著同樣的心態留了下來,都變賣了各自的家產,最後三家人湊了一百根金條—那時候的法幣跟糙紙沒什麽兩樣,隻有金條是硬通貨。他們把這一百根金條存進了當時的國民黨中央銀行,票據上寫了我爺爺和他兩個朋友的名字,三人各執一份。
等到新中國成立後沒多久,他們就發現這件事兒說起來變得很可怕了—雖然他們沒去台灣,但在那個年代,家裏存著國民黨銀行的金條存單也是天大的罪過。三家人冒著殺頭的風險,想盡各種辦法保存著各自的銀行存單,一直保存到了“文革”之前。但當紅衛兵開始大規模地抄家後,他們也就不敢留著那張存單—如果被抄家抄出來,真不敢往下想。萬般無奈之下,我爺爺把金條的存單悄悄燒了,和另外兩家人也失去了聯繫,爺爺也在二十世紀八十年代去世了。
到了八十年代末,我的叔叔、姑媽們所在的國營工廠倒閉的倒閉,停薪的停薪,這時候他們就迴想起了爺爺在世時說過的金條。他們算計著,要是能找迴那一百根金條,三家人平分,怎麽也得有三十根吧。三十根金條再加上存了三十多年的利息,那可就發了!
在黃金夢的強烈驅使下,我叔叔真聯繫上了爺爺兩個朋友的家人。我爺爺的朋友也都過世了,他們的後人也都知道有金條的事兒,但悲摧的是,“文革”抄家時,那兩位老人也和我爺爺一樣,沒敢留著那張可能導致家破人亡的銀行存單,不約而同地都把它給燒了!燒的時候三家人的想法還都一樣—我燒了不要緊,另外兩人會留著的,有朝一日去銀行,上麵不是還有我的名字嘛。就這樣,悲劇了。
最後,我最小的也是混得最不濟的叔叔,抱著渺茫的希望,輾轉給台灣那邊的銀行寫信,查詢那一百根金條的下落。當時兩岸還沒“三通”,民間書信往來都要通過中國香港紅十字會中轉。幾經輾轉,台灣那邊居然迴函了。根據我叔叔提供的姓名、年份等信息,銀行確認了這筆金條的存在,隻要能提供當年的憑據便可兌現。據說,三家人聽到這個消息真是欲哭無淚,因為誰家也拿不出憑證。當事人全都過世了,存單又都沒有了,紅口白牙地說故事銀行總不能相信吧,最後隻能作罷並且頑強地相信“咱家祖上闊過”。
很多年過去了,一想起這事兒,我的那些叔叔姑媽還心如刀絞,總是祥林嫂般地念叨:怎麽就都燒了呢?!
2、在澡堂裏過一輩子
爺爺奶奶在我十幾歲的時候都去世了。爺爺給我的印象是個文化不高,卻非常儒雅,說話輕聲細語,慢條斯理,對任何人都客客氣氣的老人。
爺爺奶奶住在南京健康路舊王府的四合院裏,房子很老,是太平天國時候留下的,放到現在要算文物了,隻是最後像中國所有城市裏的老建築一樣,在拆遷大潮中被夷為平地了。那條街,也是南京城南的一條老巷,巷子裏都是住了一輩子的老街坊,很像北京的老胡同。
自一九四九年以後,中國人的稱謂要麽是“同誌”、“師傅”要麽是“大叔”、“阿姨”之類,到了改革開放之後才重新出現了“小姐”、“先生”這樣的稱唿。剛到南京的時候我特別詫異的是,巷子裏的左鄰右舍見到我爺爺都喊“徐先生”。不光是對我爺爺,爺爺家的四合院裏還住著一個老頭兒,人很瘦,背有點兒駝,一天到晚咳嗽,別人也稱他“王先生”。小時候我覺得這很奇怪,印象中隻有在老電影裏才會聽到有人稱唿別人為“先生”。
</br>
5、吃不夠的小麵、涼麵
全國人民愛吃川菜,不僅因為它好吃,而且因為它大眾。川菜的材料基本上都不算高檔,大多是豬身上的東西,貴不到哪兒去。同樣的錢請人吃川菜能擺一大桌,而請吃粵菜,可能就隻有兩道菜。
川菜讓人迷戀的原因都在調料裏,所以重慶有句話叫“吃的是作料”。重慶最讓我魂牽夢縈的不是川菜,也不是火鍋,而是路邊攤上的小麵和涼麵。小麵其實就是最普通的素麵,作料是關鍵。我小時候的小麵是六分錢一兩,我一般吃二兩就夠了。那種味道對我來說,至今想起都是幸福的味道。
前幾年迴重慶,我出去逛街或者上親戚家串門兒,迴外婆家的路上是一路走著一路吃著路邊的涼麵迴去。重慶路邊攤上的涼麵都是用小碗裝,麵很少,基本上就兩筷子的,但調料放了十幾樣,一碗麵兩口就吃完了,辣得心髒都疼。我接著往前走,買一瓶冰飲料,咕嘟咕嘟喝下去。大約過十分鍾心髒不疼了,嘴唇和舌頭也恢復知覺了,又看到一家賣麵的,再來一碗,又是兩口吃下去,又辣得不行,接著再來一瓶飲料。就這樣,一路走到家也吃飽了。
上次迴重慶我特別想吃小麵,一大清早在去機場的路上,我不停地念叨著,熱情的司機為了滿足我的願望竟然帶我到了機場附近的一個小鎮上,找到了一家小麵館。我高興壞了,熱熱乎乎的一碗小麵吃下去,幸福感就在心裏和胃裏蕩漾了一整天。
關於小麵,我百思不得其解的是,就算把所有的作料都原樣給你,到南京就弄不出那個味道。我媽曾經多次嚐試,都以失敗告終。所以現在每次有機會迴重慶參加活動,主辦方問我有沒有什麽其他要求,我的迴答全都是:有,小麵!
南京也有很多種麵,但那基本就是醬油麵,加塊大排叫大排麵,加塊小排叫小排麵,加大腸叫大腸麵,說起來有幾十種,其實麵都是一個味道。而重慶的麵雖然就三四種,但不同的作料卻調出了截然不同的口味。相比之下,南京的麵條實在沒有什麽技術含量。
第六章 小資本家爺爺
我爺爺很像電影《林家鋪子》裏的那個掌櫃。爺爺是揚州邗江人,十幾歲時一個人挑著擔子進城當學徒,慢慢積累了本錢,後來開始自己做買賣。再後來,生意做大了,他和兩個朋友合夥開了個錢莊。在那個時候能開錢莊應該算比較發達了。聽我的叔叔伯伯們迴憶,大概在一九四九年,爺爺還上過國民黨的金融年鑑。當然,我有些懷疑那種年鑑跟現在一樣,是給點兒錢就能上的那種。但不管怎麽說,我爺爺都應該算小資本家了。
1、無法兌現的金條
一九四九年四月,解放軍的炮聲近了。爺爺和他那兩個朋友一直在糾結要不要去台灣。如今的我無論如何也弄不到二〇一二的船票,而當時我爺爺如果變賣家產,是能讓一家人去台灣的。但不知道具體是什麽原因,爺爺權衡再三,終於橫下一條心—不走了!今天我估計,老爺子當年最主要的判斷恐怕是,自己又不是什麽大資本家,要鎮壓資本家也還輪不到他這樣的小資本家頭上。最後爺爺把家產全變賣了,留了下來。
爺爺的兩個朋友也抱著同樣的心態留了下來,都變賣了各自的家產,最後三家人湊了一百根金條—那時候的法幣跟糙紙沒什麽兩樣,隻有金條是硬通貨。他們把這一百根金條存進了當時的國民黨中央銀行,票據上寫了我爺爺和他兩個朋友的名字,三人各執一份。
等到新中國成立後沒多久,他們就發現這件事兒說起來變得很可怕了—雖然他們沒去台灣,但在那個年代,家裏存著國民黨銀行的金條存單也是天大的罪過。三家人冒著殺頭的風險,想盡各種辦法保存著各自的銀行存單,一直保存到了“文革”之前。但當紅衛兵開始大規模地抄家後,他們也就不敢留著那張存單—如果被抄家抄出來,真不敢往下想。萬般無奈之下,我爺爺把金條的存單悄悄燒了,和另外兩家人也失去了聯繫,爺爺也在二十世紀八十年代去世了。
到了八十年代末,我的叔叔、姑媽們所在的國營工廠倒閉的倒閉,停薪的停薪,這時候他們就迴想起了爺爺在世時說過的金條。他們算計著,要是能找迴那一百根金條,三家人平分,怎麽也得有三十根吧。三十根金條再加上存了三十多年的利息,那可就發了!
在黃金夢的強烈驅使下,我叔叔真聯繫上了爺爺兩個朋友的家人。我爺爺的朋友也都過世了,他們的後人也都知道有金條的事兒,但悲摧的是,“文革”抄家時,那兩位老人也和我爺爺一樣,沒敢留著那張可能導致家破人亡的銀行存單,不約而同地都把它給燒了!燒的時候三家人的想法還都一樣—我燒了不要緊,另外兩人會留著的,有朝一日去銀行,上麵不是還有我的名字嘛。就這樣,悲劇了。
最後,我最小的也是混得最不濟的叔叔,抱著渺茫的希望,輾轉給台灣那邊的銀行寫信,查詢那一百根金條的下落。當時兩岸還沒“三通”,民間書信往來都要通過中國香港紅十字會中轉。幾經輾轉,台灣那邊居然迴函了。根據我叔叔提供的姓名、年份等信息,銀行確認了這筆金條的存在,隻要能提供當年的憑據便可兌現。據說,三家人聽到這個消息真是欲哭無淚,因為誰家也拿不出憑證。當事人全都過世了,存單又都沒有了,紅口白牙地說故事銀行總不能相信吧,最後隻能作罷並且頑強地相信“咱家祖上闊過”。
很多年過去了,一想起這事兒,我的那些叔叔姑媽還心如刀絞,總是祥林嫂般地念叨:怎麽就都燒了呢?!
2、在澡堂裏過一輩子
爺爺奶奶在我十幾歲的時候都去世了。爺爺給我的印象是個文化不高,卻非常儒雅,說話輕聲細語,慢條斯理,對任何人都客客氣氣的老人。
爺爺奶奶住在南京健康路舊王府的四合院裏,房子很老,是太平天國時候留下的,放到現在要算文物了,隻是最後像中國所有城市裏的老建築一樣,在拆遷大潮中被夷為平地了。那條街,也是南京城南的一條老巷,巷子裏都是住了一輩子的老街坊,很像北京的老胡同。
自一九四九年以後,中國人的稱謂要麽是“同誌”、“師傅”要麽是“大叔”、“阿姨”之類,到了改革開放之後才重新出現了“小姐”、“先生”這樣的稱唿。剛到南京的時候我特別詫異的是,巷子裏的左鄰右舍見到我爺爺都喊“徐先生”。不光是對我爺爺,爺爺家的四合院裏還住著一個老頭兒,人很瘦,背有點兒駝,一天到晚咳嗽,別人也稱他“王先生”。小時候我覺得這很奇怪,印象中隻有在老電影裏才會聽到有人稱唿別人為“先生”。
</br>