不是親人勝似親人的,還有我媽在重慶電台最要好的同事黃阿姨。她是電台的資料員,前幾年她去世了。我記得當時我媽接到黃阿姨女兒報喪的電話時,我正好在吃飯,看到我媽拿著電話聽了沒有兩分鍾突然放聲大哭。
我小時候逢年過節有一半時間在姨婆家,另一半就在這個黃阿姨家。我從幼兒園放學迴家隻要媽媽不在,去的就是黃阿姨家。前麵說到的,我媽和同事整夜聊天,基本上都是在黃阿姨家。黃阿姨家也有一兒一女,兒子叫小勇,女兒叫小輝(多麽樸素的名字),我們也是從小一塊兒長大。後來我媽去西安了,我在重慶,隻要放暑假,黃阿姨都到外婆那裏把我接到她家住一陣子,每年如此。
黃阿姨話不太多,也做得一手好菜,非常賢惠,在我心目中她就是我姨媽。她老公姓陳,長相酷似朱時茂,也不怎麽說話,我一直叫他陳叔叔。陳叔叔是原重慶紅岩電視機廠的總工程師,我人生中第一次看電視,就是在他們家。“文革”期間上上下下都在搞運動,陳叔叔卻在家裏攢零件,省吃儉用,自己組裝了一台電視機,九英寸的。在當時電視機是高科技的玩意兒,放電視的時候一個院子裏的鄰居都聚在一起看,家裏坐不下那麽多人,就把電視機拿到院子裏放,電線得拖得老長。黃阿姨家的院子裏還有一棵黃桷樹,大人們在院子裏站著坐著看電視,我們這些小孩兒就爬到樹上看電視。那個時候電視節目一天就播兩個小時,就跟看電影一樣。
現在我迴重慶去,就看望兩家人,一個是舅舅,一個就是黃阿姨的兒女。在我看來,黃阿姨家姐弟兩個,就跟我的兄弟姐妹一樣,是一家人。他們帶給了我童年最為快樂和幸福的迴憶。
第五章 我眼中的重慶
我在重慶生活了十二年,沒有生活在那裏的人很難真正了解並理解它。這座城市在我看來有著非常特殊的性格,其色彩之鮮明之濃烈,超過其他很多城市,而重慶人的性格也像這座城市一樣,格外地鮮明、濃烈。
1、重慶特色
重慶火鍋全國聞名,但在前些年重慶市市政府曾經發布的“官方城市名片”中,排第一的不是火鍋,而是美女,其次才是火鍋。一方水土養一方人,把美女排第一的道理我懂,可我不明白的是:為什麽重慶的水土隻養女人?重慶的女孩兒個子都比較高,皮膚也好—皮膚好倒可以理解,可能是在霧都終日不見陽光,有一種病態的白,打扮得也比較洋氣。可為什麽重慶男人的個子不高,長得也土氣呢?在我看來,這是一件很奇怪的事情。
漂亮的女孩兒如果性格溫柔,在男人看來,這就完美了,但重慶的女人大多都不那麽溫柔,整體性格都很潑辣。我沒有一次上街不碰到重慶女孩兒吵架罵人的。而在我的印象中,一群重慶男人在一起的時候,一個比一個牛,一個比一個能說,但隻要有他們的女人在,就會變得都特別。重慶女人在外邊基本上都會給足男人麵子,隨便男人怎麽表現,都給他們掙麵子,但是迴家裏以後,大多數都是女人做主。從我的家庭,到我所認識的周圍的朋友、鄰居家,無一不是這樣陰盛陽衰。
這仿佛是重慶社會的縮影。
2、濃烈的感情
重慶人的情感特別濃烈,容易狂熱。流行文化總是一陣一陣的,比如當年的唿啦圈、蝙蝠衫什麽的,全國都是流行了一陣子就過,唯獨在重慶流行得比其他地方都更狂熱、更持久。重慶人幹什麽事兒,都是一窩蜂一窩蜂地去幹,這跟受教育程度沒什麽關係,他們好像天生就是這樣。
重慶人掙錢不多,但特別容易滿足,尤其是通過吃飯的方式滿足。他們全部的熱情、精力和想像力似乎都體現在了飯桌上。每次我到舅舅家或者黃阿姨家裏,要不了多久,他們就弄了一大桌好菜。一頓飯吃完,我基本上都是吃到嗓子眼兒了,兩口茶剛喝下去,他們又問了:“晚上你想吃點兒什麽?”真沒辦法。
重慶人特別熱情,但似乎又太不善於表達熱情,需要相當長時間的交往後,才能感受到他們那種發自肺腑的、從骨子裏透出來的熱情。我的重慶朋友沒有幾個會說話的,尤其不善於用語言表達他們的感情,隻有處的時間長了才能用心感受到。我離開多年之後迴重慶見親戚朋友,一般來說,那麽多年沒見麵了,總會熱情擁抱或者寒暄什麽的,但是他們沒有,看到我的表情跟昨天還見過我一樣—我能理解,他們的感情都刻在心裏。
3、自戀的重慶人
重慶人的性格中,我覺得最突出的一點就是自戀。他們有一種不知道來自哪裏的莫名其妙的優越感,最典型的體現是美食和方言。
全國各地很多人都喜歡川菜和四川小吃(重慶菜也算在廣義的川菜裏了)。重慶人因此對他們的美食特別自戀。自戀到什麽程度?隻要有重慶人調到外地工作或者移居外地,重慶老鄉碰到他們都會問:“那地方的菜怎麽吃啊?怎麽吃得下去啊?吃那些東西你們怎麽活得下去啊?”並且你會發現他們在說這番話時發自內心的同情溢於言表。重慶人其實很容易接受新生事物,但他們偏偏很難接受外界的食物。在他們看來,隻有吃重慶菜才能生活。我媽離開重慶都那麽多年了,現在遇到重慶老鄉,還是每次都會被問及上述的問題,而且你永遠也不會聽到重慶人誇別的地方的什麽東西好吃。
這種對飲食的優越感和他們的狂熱天性一樣,和受教育程度沒什麽關係,從知識分子、機關幹部,到販夫走卒、引車賣漿之徒全都一個樣。重慶日報社、重慶電台,這都是知識分子相對集中的地方,那裏的人也都這麽認為。因此我也覺得特別奇怪—難道他們沒有去過重慶以外的地方嗎?沒有吃過川菜以外好吃的東西嗎?
而說到重慶的方言,重慶人的自戀更是近乎滑稽。我至少聽一百個重慶人說過:“其實我們重慶話,還是很像普通話的。”每次聽到這裏,我都忍不住告訴他們:“我認為重慶話和普通話的區別,就像廣東話和東北話的區別那麽大!”而認為重慶話和普通話很像的絕不是個別人的感受,那幾乎是重慶人的集體意識。我每次不贊同他們意見的時候,所有重慶人都很吃驚,這也就讓我更加吃驚了。在這個問題上,我們都被彼此震驚了。
可能會有人認為我誇大其詞,你要不信,可以到重慶去,隨便找個人跟他說“我認為重慶話很像普通話”,他們肯定會對你說:“對對對,你說得特別對!”
4、袍哥式義氣
重慶人很江湖,特別講義氣,可能多少有些受袍哥文化影響。在很多重慶人的邏輯裏是不是朋友是特別重要的標準,相比之下,是非標準反而淡一些。比如,打女人對不對?我們都會認為,怎麽能打女人呢,肯定不對啊!可是到了很多重慶人那裏,如果是朋友打了女人,他們會說:那也得看那女人該不該打。但如果換作不是朋友,他們會義憤填膺地說:這他媽是啥子男人哦,簡直是畜生,男人啷個可以打女人呢?!
說到江湖義氣,又讓我想起酒。重慶人喝酒不像其他地方,你敬我一杯,我迴敬一杯,我再敬你,你再敬我,如此你來我往。重慶人喝酒必劃拳,輸的喝。開始我很不適應這種風俗,大夏天的,十個八個朋友一桌吃火鍋,又燙又辣,想喝點兒啤酒,不行,得劃拳,輸的才能喝。那一套劃拳的酒令跟說相聲一樣,重慶的男女老少基本上都會。因為我剛學,劃拳總是輸,隻能自己一杯杯地喝。幾圈下來,旁邊有人喊了:“哎呀,這個酒你也不能一個人喝嘛,天這麽熱,也讓我們喝幾杯嘛。”
</br>
我小時候逢年過節有一半時間在姨婆家,另一半就在這個黃阿姨家。我從幼兒園放學迴家隻要媽媽不在,去的就是黃阿姨家。前麵說到的,我媽和同事整夜聊天,基本上都是在黃阿姨家。黃阿姨家也有一兒一女,兒子叫小勇,女兒叫小輝(多麽樸素的名字),我們也是從小一塊兒長大。後來我媽去西安了,我在重慶,隻要放暑假,黃阿姨都到外婆那裏把我接到她家住一陣子,每年如此。
黃阿姨話不太多,也做得一手好菜,非常賢惠,在我心目中她就是我姨媽。她老公姓陳,長相酷似朱時茂,也不怎麽說話,我一直叫他陳叔叔。陳叔叔是原重慶紅岩電視機廠的總工程師,我人生中第一次看電視,就是在他們家。“文革”期間上上下下都在搞運動,陳叔叔卻在家裏攢零件,省吃儉用,自己組裝了一台電視機,九英寸的。在當時電視機是高科技的玩意兒,放電視的時候一個院子裏的鄰居都聚在一起看,家裏坐不下那麽多人,就把電視機拿到院子裏放,電線得拖得老長。黃阿姨家的院子裏還有一棵黃桷樹,大人們在院子裏站著坐著看電視,我們這些小孩兒就爬到樹上看電視。那個時候電視節目一天就播兩個小時,就跟看電影一樣。
現在我迴重慶去,就看望兩家人,一個是舅舅,一個就是黃阿姨的兒女。在我看來,黃阿姨家姐弟兩個,就跟我的兄弟姐妹一樣,是一家人。他們帶給了我童年最為快樂和幸福的迴憶。
第五章 我眼中的重慶
我在重慶生活了十二年,沒有生活在那裏的人很難真正了解並理解它。這座城市在我看來有著非常特殊的性格,其色彩之鮮明之濃烈,超過其他很多城市,而重慶人的性格也像這座城市一樣,格外地鮮明、濃烈。
1、重慶特色
重慶火鍋全國聞名,但在前些年重慶市市政府曾經發布的“官方城市名片”中,排第一的不是火鍋,而是美女,其次才是火鍋。一方水土養一方人,把美女排第一的道理我懂,可我不明白的是:為什麽重慶的水土隻養女人?重慶的女孩兒個子都比較高,皮膚也好—皮膚好倒可以理解,可能是在霧都終日不見陽光,有一種病態的白,打扮得也比較洋氣。可為什麽重慶男人的個子不高,長得也土氣呢?在我看來,這是一件很奇怪的事情。
漂亮的女孩兒如果性格溫柔,在男人看來,這就完美了,但重慶的女人大多都不那麽溫柔,整體性格都很潑辣。我沒有一次上街不碰到重慶女孩兒吵架罵人的。而在我的印象中,一群重慶男人在一起的時候,一個比一個牛,一個比一個能說,但隻要有他們的女人在,就會變得都特別。重慶女人在外邊基本上都會給足男人麵子,隨便男人怎麽表現,都給他們掙麵子,但是迴家裏以後,大多數都是女人做主。從我的家庭,到我所認識的周圍的朋友、鄰居家,無一不是這樣陰盛陽衰。
這仿佛是重慶社會的縮影。
2、濃烈的感情
重慶人的情感特別濃烈,容易狂熱。流行文化總是一陣一陣的,比如當年的唿啦圈、蝙蝠衫什麽的,全國都是流行了一陣子就過,唯獨在重慶流行得比其他地方都更狂熱、更持久。重慶人幹什麽事兒,都是一窩蜂一窩蜂地去幹,這跟受教育程度沒什麽關係,他們好像天生就是這樣。
重慶人掙錢不多,但特別容易滿足,尤其是通過吃飯的方式滿足。他們全部的熱情、精力和想像力似乎都體現在了飯桌上。每次我到舅舅家或者黃阿姨家裏,要不了多久,他們就弄了一大桌好菜。一頓飯吃完,我基本上都是吃到嗓子眼兒了,兩口茶剛喝下去,他們又問了:“晚上你想吃點兒什麽?”真沒辦法。
重慶人特別熱情,但似乎又太不善於表達熱情,需要相當長時間的交往後,才能感受到他們那種發自肺腑的、從骨子裏透出來的熱情。我的重慶朋友沒有幾個會說話的,尤其不善於用語言表達他們的感情,隻有處的時間長了才能用心感受到。我離開多年之後迴重慶見親戚朋友,一般來說,那麽多年沒見麵了,總會熱情擁抱或者寒暄什麽的,但是他們沒有,看到我的表情跟昨天還見過我一樣—我能理解,他們的感情都刻在心裏。
3、自戀的重慶人
重慶人的性格中,我覺得最突出的一點就是自戀。他們有一種不知道來自哪裏的莫名其妙的優越感,最典型的體現是美食和方言。
全國各地很多人都喜歡川菜和四川小吃(重慶菜也算在廣義的川菜裏了)。重慶人因此對他們的美食特別自戀。自戀到什麽程度?隻要有重慶人調到外地工作或者移居外地,重慶老鄉碰到他們都會問:“那地方的菜怎麽吃啊?怎麽吃得下去啊?吃那些東西你們怎麽活得下去啊?”並且你會發現他們在說這番話時發自內心的同情溢於言表。重慶人其實很容易接受新生事物,但他們偏偏很難接受外界的食物。在他們看來,隻有吃重慶菜才能生活。我媽離開重慶都那麽多年了,現在遇到重慶老鄉,還是每次都會被問及上述的問題,而且你永遠也不會聽到重慶人誇別的地方的什麽東西好吃。
這種對飲食的優越感和他們的狂熱天性一樣,和受教育程度沒什麽關係,從知識分子、機關幹部,到販夫走卒、引車賣漿之徒全都一個樣。重慶日報社、重慶電台,這都是知識分子相對集中的地方,那裏的人也都這麽認為。因此我也覺得特別奇怪—難道他們沒有去過重慶以外的地方嗎?沒有吃過川菜以外好吃的東西嗎?
而說到重慶的方言,重慶人的自戀更是近乎滑稽。我至少聽一百個重慶人說過:“其實我們重慶話,還是很像普通話的。”每次聽到這裏,我都忍不住告訴他們:“我認為重慶話和普通話的區別,就像廣東話和東北話的區別那麽大!”而認為重慶話和普通話很像的絕不是個別人的感受,那幾乎是重慶人的集體意識。我每次不贊同他們意見的時候,所有重慶人都很吃驚,這也就讓我更加吃驚了。在這個問題上,我們都被彼此震驚了。
可能會有人認為我誇大其詞,你要不信,可以到重慶去,隨便找個人跟他說“我認為重慶話很像普通話”,他們肯定會對你說:“對對對,你說得特別對!”
4、袍哥式義氣
重慶人很江湖,特別講義氣,可能多少有些受袍哥文化影響。在很多重慶人的邏輯裏是不是朋友是特別重要的標準,相比之下,是非標準反而淡一些。比如,打女人對不對?我們都會認為,怎麽能打女人呢,肯定不對啊!可是到了很多重慶人那裏,如果是朋友打了女人,他們會說:那也得看那女人該不該打。但如果換作不是朋友,他們會義憤填膺地說:這他媽是啥子男人哦,簡直是畜生,男人啷個可以打女人呢?!
說到江湖義氣,又讓我想起酒。重慶人喝酒不像其他地方,你敬我一杯,我迴敬一杯,我再敬你,你再敬我,如此你來我往。重慶人喝酒必劃拳,輸的喝。開始我很不適應這種風俗,大夏天的,十個八個朋友一桌吃火鍋,又燙又辣,想喝點兒啤酒,不行,得劃拳,輸的才能喝。那一套劃拳的酒令跟說相聲一樣,重慶的男女老少基本上都會。因為我剛學,劃拳總是輸,隻能自己一杯杯地喝。幾圈下來,旁邊有人喊了:“哎呀,這個酒你也不能一個人喝嘛,天這麽熱,也讓我們喝幾杯嘛。”
</br>