"呦，是李先生。"清清脆脆的聲音突然從他背後傳過來。他轉身，看見關巧紅剛拐過小胡同那個彎兒，朝他走過來。還是那麽幹淨清爽，藍布包頭，洗得快發白的藍布旗袍兒，白襪子黑布鞋，左胳膊上挎著一個小菜籃兒。
李天然微微欠身,"我那副黑眼鏡兒是不是落在你這兒了?"
"好像是……"她上來側身推開了木門，跨了進去。李天然後麵跟著，院子沒人，又跟進了西屋。
關巧紅把籃子放在方桌上，從個茶盤裏拿起了那副黑眼鏡,"是這個吧?"
他說就是，接了過來,"夾袍兒?"
"少個絨裏兒，明兒上隆福寺去看看，給您挑一塊兒。"
"不急……對了，順便找幾個銅紐扣兒。"
"那還要等隆福寺……這兒沒有現成的。"
"麻煩你了。"他告了別，才要轉身出屋，關巧紅伸手從籃兒裏撿出一個蜜桃，塞到他手上,"剛買迴來，您嚐嚐……"再跟著送他出了大門。
拐那個彎兒的時候，他戴上了太陽鏡，眼角瞄見巧紅還站在門口。
他出了菸袋胡同，咬了口桃兒。很甜，熟的剛好，汁兒也多，流得他滿手都是。他沿著南小街往北走，還沒到朝陽門大街就吃完了，手有點兒黏。在三條胡同口兒上，看見有家藥鋪門口擺了桶茶。一個拉車的剛喝完。他接過大碗也倒了點兒茶，喝了兩口，又沖了沖手。
街上人不少。有的趕著辦節貨，有的坐著蹲著曬太陽。兩旁一溜溜灰灰矮矮的瓦房，給大太陽一照，顯得有點兒老舊。北平好像永遠是這個樣兒，永遠像是個上了點兒年紀的人，優哉遊哉地過日子。
李天然快十點到的九條藍府。白天看得清楚。一座屋宇式暗紅色大門。門外幾棵大樹。裏頭的樹也看得見。灰磚砌的牆，還帶點裝飾。大門西邊有個車房門。他上了三個台階，紅門上釘著一對大鋼環，可是旁邊門框上又裝了電鈴。他按了一下。
開門兒的是那個看起來快五十的聽差，還是那身灰大褂,"李先生，這邊兒請……"他半側著身在前頭引路，穿過前院，走進過道。西廂房的門半開著，聽差的輕敲了兩下。
一個女孩兒的聲音說,"來了。"
"蘇小姐，李先生到了。"
一位臉圓圓的小姑娘開了門,"李先生，您好。"白襯衫，黑裙子，言語形態一點也不忸怩。
李天然給請進了屋。廂房不小。一進門，左右兩旁各有一座屏風。他們從中間穿過去。屋子盡頭一張桌子後麵一個人站起來往這邊走。
"我們的金主編……呦!您是李天然李先生吧?"蘇小姐突然才問。
李天然說是。他摘了墨鏡。
"失禮，失禮，李先生，我們該大門口兒上接您……這邊兒坐……"二人握手。金主編帶他繞到北邊那扇屏風後麵,"我們的會客室……請……"二人在小沙發上入坐。蘇小姐上了兩杯茶。
金士貽看起來也有四十了，臉白白的，有點清瘦，唇上一撇短須。一身整齊的藍西服，灰白領帶，比天然矮一個頭。
"聽說您剛迴國?"
"才一個禮拜。"
"我們董事長說先看看……"
"畫報就你們兩位?"
"就我們二位……現在三位了。"金士貽從茶幾上拿起了煙盒敬煙。李天然取了一支，金主編擦了根洋火替他點,"抽完了，我帶您走一圈兒……"
西廂房原來是留給藍府客人住的，現在改成了辦公室。裏麵一共四張辦公桌。最裏頭那張是主編的。中間靠窗並排著兩張空著，再過來挨著屏風那張是蘇小姐的。房間北邊有道小門，是洗手間，附帶澡盆。小門靠牆左邊幾層書架和一個檔案櫃，右邊一張長方木桌，上頭擺著一大堆報紙雜誌，一疊疊照片。後麵牆上掛著一張全國地圖和五張美女封麵，都認不出是誰。一道屏風擋住了接待室。另一道後頭堆滿了文具用品，還有個小電爐。桌上都有台電話，可是金主編說，畫報就一個號碼，有電話全響，通常是蘇小姐先接。
繞完了一圈，金士貽說,"這就是燕京畫報社，總部兼編輯部。"又指那兩張空桌,"隨便你用哪個，隨便移動，隻要不礙路……還有，需要什麽，找蘇小姐……啊呀，還沒給您介紹……這位是蘇靜宜蘇小姐……"
蘇小姐站起來鞠了個躬。
"我們的業務副理。"
"什麽業務副理!跑腿兒打雜兒!"
"小蘇，勞駕，給訂個桌子,來今雨軒，就十二點吧……你也一塊兒去。"
"我不去了……待會兒要上印刷廠。"
金士貽也沒接下去。他們迴到接待室坐。
"有時候也跑跑印刷廠……"金主編又敬煙。李說不了。
"您府上哪裏?"
"通州。"其實李天然根本不知道他是哪兒的人，隻不過從小跟著師父一家說北京話，後來護照上的"李天然"也註明是河北省通縣，就這樣就成了河北人了，盡管他都沒去過通州。
金士貽可是道地的北京人。這個，他說，再加上念北大的時候受到新文學運動的影響，還發表過一些白話散文，是藍青峰找他來當主編的原因。不過，他自己也承認，做了主編之後，文章反而迴到"五四"之前了。
他說是介紹《燕京畫報》，但也隻提了一下畫報是"華北實業公司"下麵一個小小嚐試，才開辦了八個多月，隻銷平津兩地，每期各一千多份，業務歸公司北平辦事處管，薪水也由他們發。
天然很少看北平報紙。這六年他又根本不在這兒。金主編提的什麽《晨報》、《世界日報》、《民言報》、《北平晚報》、《導報》、《北京時報》、《新中國報》，他大半聽都沒聽過。
可是最使他驚訝的是聽金士貽說，北洋時期，有一大堆不肖文人記者，專為騙錢，辦了三百多家通訊社和小報。他看李天然不懂，就解釋說,"這些小報每天就一大張，專抄上海《申報》和天津《益世報》，隻留一個社論篇幅。山東那位出錢，這篇社論就捧山東。山西那位出錢，就捧山西。新疆那位出錢，就捧新疆。每天就印一百份兒，全都隻寄給出錢的主兒。這些土包子可樂了……好嘛!京城報紙都說山東、山西、新疆當局的好話……"
金士貽故意暫停，喝了口茶，等李天然問。李天然就問,"結果?"
"結果?"金士貽哈哈大笑,"結果歐亞航空公司的客機一通航，每天都有北京天津上海南京好幾份兒報紙，不是當天就隔天運到。一比之下，才明白上了當。"
李天然一直在耐心等他說一下雇他來究竟幹什麽。金主編一直也沒說，隻是順便提了提，藍董事長可不搞這些玩意兒，也不搞政治，隻希望為城市居民，辦個娛樂消遣性畫報。不過，他戲劇性地壓低了聲音說，他聽到外邊兒在傳,《燕京畫報》是辦給"少爺小姐，姨太太少奶奶們"看的。
</br>
李天然微微欠身,"我那副黑眼鏡兒是不是落在你這兒了?"
"好像是……"她上來側身推開了木門，跨了進去。李天然後麵跟著，院子沒人，又跟進了西屋。
關巧紅把籃子放在方桌上，從個茶盤裏拿起了那副黑眼鏡,"是這個吧?"
他說就是，接了過來,"夾袍兒?"
"少個絨裏兒，明兒上隆福寺去看看，給您挑一塊兒。"
"不急……對了，順便找幾個銅紐扣兒。"
"那還要等隆福寺……這兒沒有現成的。"
"麻煩你了。"他告了別，才要轉身出屋，關巧紅伸手從籃兒裏撿出一個蜜桃，塞到他手上,"剛買迴來，您嚐嚐……"再跟著送他出了大門。
拐那個彎兒的時候，他戴上了太陽鏡，眼角瞄見巧紅還站在門口。
他出了菸袋胡同，咬了口桃兒。很甜，熟的剛好，汁兒也多，流得他滿手都是。他沿著南小街往北走，還沒到朝陽門大街就吃完了，手有點兒黏。在三條胡同口兒上，看見有家藥鋪門口擺了桶茶。一個拉車的剛喝完。他接過大碗也倒了點兒茶，喝了兩口，又沖了沖手。
街上人不少。有的趕著辦節貨，有的坐著蹲著曬太陽。兩旁一溜溜灰灰矮矮的瓦房，給大太陽一照，顯得有點兒老舊。北平好像永遠是這個樣兒，永遠像是個上了點兒年紀的人，優哉遊哉地過日子。
李天然快十點到的九條藍府。白天看得清楚。一座屋宇式暗紅色大門。門外幾棵大樹。裏頭的樹也看得見。灰磚砌的牆，還帶點裝飾。大門西邊有個車房門。他上了三個台階，紅門上釘著一對大鋼環，可是旁邊門框上又裝了電鈴。他按了一下。
開門兒的是那個看起來快五十的聽差，還是那身灰大褂,"李先生，這邊兒請……"他半側著身在前頭引路，穿過前院，走進過道。西廂房的門半開著，聽差的輕敲了兩下。
一個女孩兒的聲音說,"來了。"
"蘇小姐，李先生到了。"
一位臉圓圓的小姑娘開了門,"李先生，您好。"白襯衫，黑裙子，言語形態一點也不忸怩。
李天然給請進了屋。廂房不小。一進門，左右兩旁各有一座屏風。他們從中間穿過去。屋子盡頭一張桌子後麵一個人站起來往這邊走。
"我們的金主編……呦!您是李天然李先生吧?"蘇小姐突然才問。
李天然說是。他摘了墨鏡。
"失禮，失禮，李先生，我們該大門口兒上接您……這邊兒坐……"二人握手。金主編帶他繞到北邊那扇屏風後麵,"我們的會客室……請……"二人在小沙發上入坐。蘇小姐上了兩杯茶。
金士貽看起來也有四十了，臉白白的，有點清瘦，唇上一撇短須。一身整齊的藍西服，灰白領帶，比天然矮一個頭。
"聽說您剛迴國?"
"才一個禮拜。"
"我們董事長說先看看……"
"畫報就你們兩位?"
"就我們二位……現在三位了。"金士貽從茶幾上拿起了煙盒敬煙。李天然取了一支，金主編擦了根洋火替他點,"抽完了，我帶您走一圈兒……"
西廂房原來是留給藍府客人住的，現在改成了辦公室。裏麵一共四張辦公桌。最裏頭那張是主編的。中間靠窗並排著兩張空著，再過來挨著屏風那張是蘇小姐的。房間北邊有道小門，是洗手間，附帶澡盆。小門靠牆左邊幾層書架和一個檔案櫃，右邊一張長方木桌，上頭擺著一大堆報紙雜誌，一疊疊照片。後麵牆上掛著一張全國地圖和五張美女封麵，都認不出是誰。一道屏風擋住了接待室。另一道後頭堆滿了文具用品，還有個小電爐。桌上都有台電話，可是金主編說，畫報就一個號碼，有電話全響，通常是蘇小姐先接。
繞完了一圈，金士貽說,"這就是燕京畫報社，總部兼編輯部。"又指那兩張空桌,"隨便你用哪個，隨便移動，隻要不礙路……還有，需要什麽，找蘇小姐……啊呀，還沒給您介紹……這位是蘇靜宜蘇小姐……"
蘇小姐站起來鞠了個躬。
"我們的業務副理。"
"什麽業務副理!跑腿兒打雜兒!"
"小蘇，勞駕，給訂個桌子,來今雨軒，就十二點吧……你也一塊兒去。"
"我不去了……待會兒要上印刷廠。"
金士貽也沒接下去。他們迴到接待室坐。
"有時候也跑跑印刷廠……"金主編又敬煙。李說不了。
"您府上哪裏?"
"通州。"其實李天然根本不知道他是哪兒的人，隻不過從小跟著師父一家說北京話，後來護照上的"李天然"也註明是河北省通縣，就這樣就成了河北人了，盡管他都沒去過通州。
金士貽可是道地的北京人。這個，他說，再加上念北大的時候受到新文學運動的影響，還發表過一些白話散文，是藍青峰找他來當主編的原因。不過，他自己也承認，做了主編之後，文章反而迴到"五四"之前了。
他說是介紹《燕京畫報》，但也隻提了一下畫報是"華北實業公司"下麵一個小小嚐試，才開辦了八個多月，隻銷平津兩地，每期各一千多份，業務歸公司北平辦事處管，薪水也由他們發。
天然很少看北平報紙。這六年他又根本不在這兒。金主編提的什麽《晨報》、《世界日報》、《民言報》、《北平晚報》、《導報》、《北京時報》、《新中國報》，他大半聽都沒聽過。
可是最使他驚訝的是聽金士貽說，北洋時期，有一大堆不肖文人記者，專為騙錢，辦了三百多家通訊社和小報。他看李天然不懂，就解釋說,"這些小報每天就一大張，專抄上海《申報》和天津《益世報》，隻留一個社論篇幅。山東那位出錢，這篇社論就捧山東。山西那位出錢，就捧山西。新疆那位出錢，就捧新疆。每天就印一百份兒，全都隻寄給出錢的主兒。這些土包子可樂了……好嘛!京城報紙都說山東、山西、新疆當局的好話……"
金士貽故意暫停，喝了口茶，等李天然問。李天然就問,"結果?"
"結果?"金士貽哈哈大笑,"結果歐亞航空公司的客機一通航，每天都有北京天津上海南京好幾份兒報紙，不是當天就隔天運到。一比之下，才明白上了當。"
李天然一直在耐心等他說一下雇他來究竟幹什麽。金主編一直也沒說，隻是順便提了提，藍董事長可不搞這些玩意兒，也不搞政治，隻希望為城市居民，辦個娛樂消遣性畫報。不過，他戲劇性地壓低了聲音說，他聽到外邊兒在傳,《燕京畫報》是辦給"少爺小姐，姨太太少奶奶們"看的。
</br>