略微留點神我們就可以發現，這第一句也正是《自由女性》的第一句！這也就是說，《自由女性》這篇文字是安娜在與現實達成妥協以後寫的。
這一點非常重要。這是我們理清《自由女性》與黑紅黃藍四種筆記以及金色筆記之間關係的鑰匙。
《自由女性》中的兩個女人（即主人公安娜和摩莉）都是離異後的獨身女子。兩人身邊都有一個孩子：安娜的女兒叫簡納特；摩莉的兒子叫湯姆。兩個女人雖然性格不同，但都標榜女性的自由。她們自覺地站在男人的對立麵，總以為自己的不幸是男人造成的。光從表麵現象去判斷，我們很容易錯誤地把《自由女性》當做全書的總綱，從而將女權主義放到很不恰當的位置。英國女作家、文學批評家安妮塔？布魯克納 1 在《倫敦書評》上撰文就稱萊辛是“原始形態中的女權主義自我意識的先驅。”由於她是萊辛同時代的女性作家，她的話似乎很有些分量。其實，她並沒有說到點子上。通過上述對四種筆記和金色筆記之間的關係的考察，我們已經知道，作者的視野遠比人們所能想像的要廣闊得多。她的雄心壯誌是想描述五十年代整個世界的道德氣候和政治風貌。資本主義、社會主義、種族主義等等，都是她筆下的基本命題。不能說《自由女性》不談女權主義，但不是整部小說的主流。那導致女主人公精神分裂、患上寫作障礙症的一切才是小說的核心。說《金色筆記》是女權主義的作品，那就像瞎子摸象，隻說出了其中的一點，而沒有把話說全。在我們僅限於《自由女性》（且不管那五本筆記）討論問題時，說萊辛是女權主義自我意識的先驅，也是不合適的。萊辛不是什麽先驅，更不是極力主張女權主義的鬥士，而是一個女權主義的悲觀論者。“自由女性”在她筆下隻是一個反語。像塞萬提斯以模仿騎士文學來否定騎士文學那樣，萊辛也是想以標榜女性的自由為幌子來證明女性自由的非現實乃至荒謬的。隻不過她的行文不像塞萬提斯那樣辛辣、咄咄逼人，而是更溫和，更含蓄罷了。男女的世界是一個相輔相成的整體，男人少不了女人，女人也少不了男人。絕對自由的女性是不存在的。主人公安娜自己是一個不完美的人，她想尋找完美的男人來彌補自己的缺陷，這本身就是不現實的。最後，經過一段時間的抗爭以後，兩個女人都與現實妥協了：摩莉重新嫁了人；安娜雖然沒有再婚，但也已從封閉的自我走出。作者的描述顯然想給讀者留下這樣一個印象：女權主義並不能幫助婦女獲得真正的自由，離開了男人奢談女權，這種思潮本身就沒有多大意義。更何況人類所麵臨的問題很多，而且也更重要，女權主義還遠遠排不上議事日程。
譯序（4）
五種筆記與《自由女性》的關係，實際上是大主題和小主題之間的關係。世界那麽混亂，你的力量又那麽渺小，你根本無法改變這個世界，無法把那塊大圓石推上山頂。你又不是站在山頂上向下觀望下麵的人如何推動圓石的那種人（這種人為數很少），而是在下麵賣力氣的芸芸叢生，那麽，你就盡自己的一份綿薄之力吧。隻要你盡了自己的責任，做了你應該做的事，這也就夠了。作為一個作家，你就繼續寫你的書去，既然你理不清資本主義和社會主義這團亂麻，就不要去理它。世界那麽混亂，你就應該在混亂中求生存，而決不應該因混亂而放棄自我生存的權利。
這恐怕就是萊辛在讓女主人公解除寫作障礙症時想說而沒有明說的話，也是索爾在給安娜寫下“兩個女人獨自住在倫敦一座公寓裏”這句話時所期待的。
還有，在寫作風格上，《自由女性》採用的完全是一種傳統的敘事文學的寫作方法；而四種筆記則有多種手法的混合：如心理分析的方法和新聞報導的方法就常常與紀實的方法並駕齊驅。這也是作者有意安排的。這樣做使四種筆記增加了層次感、混亂感（當然，作家自己是一點也不亂的），從而使《自由女性》的傳統迴歸顯得更招人惹眼。作者在這裏再次給無言的形式賦予某種意義：主人公經歷了一段時間的迷惘以後，又迴到了常規，迴到了無奈的，表麵上平平淡淡、骨子裏混亂無序的現實。
《金色筆記》的翻譯是我和劉新民兄共同完成的。我譯至黃色筆記第三部分，餘下的是劉兄的譯筆。
本來我是打算一個人承擔到底的，隻因受國家教委委派赴劍橋大學進修古英語和中古英語文學，不想在那塊文學和科學的風水寶地裏做在國內貧寒的書齋裏也可以做的工作，於是請了劉兄幫忙，完成餘下的那一部分。好在劉兄是我多年的合作夥伴，我們曾十分愉快地在一起翻譯過《莎士比亞詩全集》。
譯完這部書，對萊辛的作品有了一定的理解以後，我們更感到《金色筆記》確實是二十世紀英國文學的重頭戲。說它劃時代恐怕言之過重，但至少是一部經得起時間考驗、能夠流之久遠的書。陳才宇一九九九年五月二日
自由女性1（1）
一九五七年夏天，安娜和她的朋友摩莉別後重逢……兩個女人單獨待在倫敦的一套住宅裏。
“問題的關鍵是，”當她的朋友從樓梯口的電話機旁迴來時，安娜說，“問題的關鍵是我能看出來，一切都開始崩潰了。”
摩莉是個經常打電話的女人。剛才電話鈴響時，她僅僅問了句：“嗯，有什麽閑話？”現在她說，“是理查打來的，他馬上要過來。下個月他沒有空，今天好像是他惟一有空的日子。也許這是他故意說說的。”
“那我就不走開了。”安娜說。
“不用走開，你隻管待在這裏就是。”
摩莉在考慮自己的打扮———她穿著長褲和一件毛衣，這都是最難看的服飾。“不過我既然這樣了，他也就不得不就這麽著。”她斷言，一邊在窗口邊坐了下來，“他不會說出為什麽來的原因的———我猜想，他與馬莉恩的關係又出現危機了。”“他給你寫過信嗎？”安娜謹慎地問。
“他和馬莉恩都寫過———都是些很親熱的信，這不很奇怪嗎？”說“這不很奇怪嗎”時，摩莉的語氣顯得很獨特，那是她們親密地聊天時所慣用的。但這一次剛一開口，摩莉就改變了口氣：“現在談它也沒有用了，因為他馬上就要過來，他是這樣說的。”
“當他看見我在這裏時，也許會走開的。”安娜興致很高，但顯得有點兒放肆。摩莉銳利地看了她一眼，說：“哦，這是為什麽？”一般人都以為安娜和理查誰都不喜歡誰。過去，隻要理查一出現，安娜就會主動走開。現在摩莉說：“我知道，他內心其實很喜歡你。問題的關鍵是，他原則上隻能喜歡我———他真是個大傻瓜，始終得喜歡某個人或不喜歡某個人，因此，他把自己不願承認而實際上存在的對我的厭惡感全都轉嫁到你的身上了。”
“這真讓人開心。”安娜說，“但你知道嗎？在你不在這兒的這段時間裏，我發現對於許多人而言，我們倆實際上都可以交換各自的角色的。”
</br>
這一點非常重要。這是我們理清《自由女性》與黑紅黃藍四種筆記以及金色筆記之間關係的鑰匙。
《自由女性》中的兩個女人（即主人公安娜和摩莉）都是離異後的獨身女子。兩人身邊都有一個孩子：安娜的女兒叫簡納特；摩莉的兒子叫湯姆。兩個女人雖然性格不同，但都標榜女性的自由。她們自覺地站在男人的對立麵，總以為自己的不幸是男人造成的。光從表麵現象去判斷，我們很容易錯誤地把《自由女性》當做全書的總綱，從而將女權主義放到很不恰當的位置。英國女作家、文學批評家安妮塔？布魯克納 1 在《倫敦書評》上撰文就稱萊辛是“原始形態中的女權主義自我意識的先驅。”由於她是萊辛同時代的女性作家，她的話似乎很有些分量。其實，她並沒有說到點子上。通過上述對四種筆記和金色筆記之間的關係的考察，我們已經知道，作者的視野遠比人們所能想像的要廣闊得多。她的雄心壯誌是想描述五十年代整個世界的道德氣候和政治風貌。資本主義、社會主義、種族主義等等，都是她筆下的基本命題。不能說《自由女性》不談女權主義，但不是整部小說的主流。那導致女主人公精神分裂、患上寫作障礙症的一切才是小說的核心。說《金色筆記》是女權主義的作品，那就像瞎子摸象，隻說出了其中的一點，而沒有把話說全。在我們僅限於《自由女性》（且不管那五本筆記）討論問題時，說萊辛是女權主義自我意識的先驅，也是不合適的。萊辛不是什麽先驅，更不是極力主張女權主義的鬥士，而是一個女權主義的悲觀論者。“自由女性”在她筆下隻是一個反語。像塞萬提斯以模仿騎士文學來否定騎士文學那樣，萊辛也是想以標榜女性的自由為幌子來證明女性自由的非現實乃至荒謬的。隻不過她的行文不像塞萬提斯那樣辛辣、咄咄逼人，而是更溫和，更含蓄罷了。男女的世界是一個相輔相成的整體，男人少不了女人，女人也少不了男人。絕對自由的女性是不存在的。主人公安娜自己是一個不完美的人，她想尋找完美的男人來彌補自己的缺陷，這本身就是不現實的。最後，經過一段時間的抗爭以後，兩個女人都與現實妥協了：摩莉重新嫁了人；安娜雖然沒有再婚，但也已從封閉的自我走出。作者的描述顯然想給讀者留下這樣一個印象：女權主義並不能幫助婦女獲得真正的自由，離開了男人奢談女權，這種思潮本身就沒有多大意義。更何況人類所麵臨的問題很多，而且也更重要，女權主義還遠遠排不上議事日程。
譯序（4）
五種筆記與《自由女性》的關係，實際上是大主題和小主題之間的關係。世界那麽混亂，你的力量又那麽渺小，你根本無法改變這個世界，無法把那塊大圓石推上山頂。你又不是站在山頂上向下觀望下麵的人如何推動圓石的那種人（這種人為數很少），而是在下麵賣力氣的芸芸叢生，那麽，你就盡自己的一份綿薄之力吧。隻要你盡了自己的責任，做了你應該做的事，這也就夠了。作為一個作家，你就繼續寫你的書去，既然你理不清資本主義和社會主義這團亂麻，就不要去理它。世界那麽混亂，你就應該在混亂中求生存，而決不應該因混亂而放棄自我生存的權利。
這恐怕就是萊辛在讓女主人公解除寫作障礙症時想說而沒有明說的話，也是索爾在給安娜寫下“兩個女人獨自住在倫敦一座公寓裏”這句話時所期待的。
還有，在寫作風格上，《自由女性》採用的完全是一種傳統的敘事文學的寫作方法；而四種筆記則有多種手法的混合：如心理分析的方法和新聞報導的方法就常常與紀實的方法並駕齊驅。這也是作者有意安排的。這樣做使四種筆記增加了層次感、混亂感（當然，作家自己是一點也不亂的），從而使《自由女性》的傳統迴歸顯得更招人惹眼。作者在這裏再次給無言的形式賦予某種意義：主人公經歷了一段時間的迷惘以後，又迴到了常規，迴到了無奈的，表麵上平平淡淡、骨子裏混亂無序的現實。
《金色筆記》的翻譯是我和劉新民兄共同完成的。我譯至黃色筆記第三部分，餘下的是劉兄的譯筆。
本來我是打算一個人承擔到底的，隻因受國家教委委派赴劍橋大學進修古英語和中古英語文學，不想在那塊文學和科學的風水寶地裏做在國內貧寒的書齋裏也可以做的工作，於是請了劉兄幫忙，完成餘下的那一部分。好在劉兄是我多年的合作夥伴，我們曾十分愉快地在一起翻譯過《莎士比亞詩全集》。
譯完這部書，對萊辛的作品有了一定的理解以後，我們更感到《金色筆記》確實是二十世紀英國文學的重頭戲。說它劃時代恐怕言之過重，但至少是一部經得起時間考驗、能夠流之久遠的書。陳才宇一九九九年五月二日
自由女性1（1）
一九五七年夏天，安娜和她的朋友摩莉別後重逢……兩個女人單獨待在倫敦的一套住宅裏。
“問題的關鍵是，”當她的朋友從樓梯口的電話機旁迴來時，安娜說，“問題的關鍵是我能看出來，一切都開始崩潰了。”
摩莉是個經常打電話的女人。剛才電話鈴響時，她僅僅問了句：“嗯，有什麽閑話？”現在她說，“是理查打來的，他馬上要過來。下個月他沒有空，今天好像是他惟一有空的日子。也許這是他故意說說的。”
“那我就不走開了。”安娜說。
“不用走開，你隻管待在這裏就是。”
摩莉在考慮自己的打扮———她穿著長褲和一件毛衣，這都是最難看的服飾。“不過我既然這樣了，他也就不得不就這麽著。”她斷言，一邊在窗口邊坐了下來，“他不會說出為什麽來的原因的———我猜想，他與馬莉恩的關係又出現危機了。”“他給你寫過信嗎？”安娜謹慎地問。
“他和馬莉恩都寫過———都是些很親熱的信，這不很奇怪嗎？”說“這不很奇怪嗎”時，摩莉的語氣顯得很獨特，那是她們親密地聊天時所慣用的。但這一次剛一開口，摩莉就改變了口氣：“現在談它也沒有用了，因為他馬上就要過來，他是這樣說的。”
“當他看見我在這裏時，也許會走開的。”安娜興致很高，但顯得有點兒放肆。摩莉銳利地看了她一眼，說：“哦，這是為什麽？”一般人都以為安娜和理查誰都不喜歡誰。過去，隻要理查一出現，安娜就會主動走開。現在摩莉說：“我知道，他內心其實很喜歡你。問題的關鍵是，他原則上隻能喜歡我———他真是個大傻瓜，始終得喜歡某個人或不喜歡某個人，因此，他把自己不願承認而實際上存在的對我的厭惡感全都轉嫁到你的身上了。”
“這真讓人開心。”安娜說，“但你知道嗎？在你不在這兒的這段時間裏，我發現對於許多人而言，我們倆實際上都可以交換各自的角色的。”
</br>