於是我們都隻是腦部指揮棒下迴憶的演奏者。


    除非你得了失智症。人生往事在每個人性格深處都會留下痕跡,它可以是喜悅的音符,也可以永久改變你的性格。某些刻骨銘心的挫折,往往使你不再信賴,使你喪失純真,於是你的人格中充滿了怨、恨、怒及負麵嫉妒。紅塵往事在「出家得道者」眼中雖然隻是一縷輕煙,但在多數人的心中,它卻是一個永不消逝的黑洞。而從黑洞的傷處爬出來,並不容易,而且,從此你已不再是你。


    我的美麗母親即是一個終其一生也無法從「黑洞」爬出來的人。她今年已經八十三歲,恐懼死亡,怨懟過往。對她而言,迴憶,是一首悲愴交響曲。


    八十歲時,母親決定受洗,希望《聖經》及上帝能帶給她平靜。受洗時教會教友們為她拍了張照片,她的臉龐百般痛楚,嘴開得很大,像一幅「吶喊」的畫作。我看了極為震撼,問自己,那個生育你的母親,靈魂裏為何承載了那麽多痛苦?那個張口的吶喊,像一個身陷火災中,唿叫消防員的無助者。


    一天夜裏我和母親深談,「你的兄弟姐妹對你的記憶皆是家中性情最善良且慷慨體貼的人,為什麽你如此痛苦?什麽改變了你?」母親不語。第二天,她以筆寫下,慎重地告訴我:「自小我相信未來一定是美好的,出身富裕士紳家庭,長得漂亮,父母師長疼愛。走到哪裏都是焦點,功課始終名列前茅……我沒有料到自己的婚姻會失敗得如此徹底……我以為我的孩子(兒子)一定是功課最優秀的……」「我希望遺忘過去,但這些事永久改變了我……」在長長的人生迴顧文中,母親最終寫著:「因為挫折,我改變了性格,忽略了你,也傷害了你……對你,我極度地愧疚,它成為我終身的遺憾。」


    選擇「迴憶」的能力,註定了那個生命最終是快樂還是悲傷的詩篇。


    我迴了母親一封信,提到她曾「風光一時」卻因政治理想入獄的父親;提到她始終以歌聲或幽默麵對人生坎坷的母親;提到她同一個時代貧窮的台灣人身影;提到她後來進入職場人人稱羨的成功;以及婚姻失敗後一生相守的那位對她不離不棄的情人。我反問母親一句話:「為什麽在你的迴憶中,選擇的不是快樂的片段,而是痛苦的迴憶?」


    我的母親當然不是惟一。我們不全然可以主導迴憶,但仍可以做一些主動的選擇。每個人都是自己「人生迴顧片」的導演和剪輯。未來的人生你預期不了,過往的日子你卻可以自我編排詮釋;你可以把迴憶像美麗的珍珠串起來,或者把它當成石頭,不斷地扔擲自己直到遍體鱗傷。沒有一個人會一生一帆風順,所以選擇「迴憶」的能力,註定了那個生命最終是快樂還是悲傷的詩篇。


    事實上,幾千年來,麵對如何處理「迴憶」,人類從來沒有太多的進步。這不隻是精神醫學不夠發達的問題,不隻是市麵上沒有一種叫做「忘憂草」的食物,或者我們的科技尚未能在腦袋裏植入晶片,遇見一樁傷心往事,或一個令你痛苦的人,直接按鍵「刪除」。


    人在麵對「迴憶選擇」這樁事上,少了一種哲學智慧。多半時刻,皈依宗教,訓練無我;交給上帝,相信他的力量終將帶你走出死蔭幽穀。然而往往當聖詩的頌讚離你而去,那平靜的幸福片刻又消失了。苦痛的迴憶,挫折的黑影,碎了滿片的心,布滿腦海……沒有人希望自己走到這一步,但能堅守「防線」的人卻不多。


    人多數得走到死亡之前,才突然意會:原來生命一直有如此多樣茂盛的風景,遺憾也悔悟自己為何花那麽多力氣糾纏於痛苦的事上。「死亡」所以帶給人無比的智慧,因為所有宗教教義教導的「無我」,人活著時往往辦不到,隻能想辦法修煉,或許達到十分之一、百分之一、千分之一、萬分之一。當死亡真正快降臨時,「無我」真的降臨了,智慧頓然而生,但隻那麽瞬間,人終於做到放下了一切。卻已太遲。


    因此,如何剪輯快樂迴憶其實不難,隻要牢牢記住並經常提醒自己「生命有限」這四個字。我曾經想,現代有各種類型的床墊設計,有沒有一個床墊做得比較像「棺材」,讓人們每天入睡前練習死亡,然後思考:我今天憤怒的事還值得嗎?或者每年生日不要辦什麽三十、四十、五十、六十大壽,而是舉行倒數慶祝「告別式」。例如假設平均壽命七十五歲,你今年滿四十,這場生日party就改成「倒數三十五」,然後「35、34、33……」全場高喊至「1」,愉快迎接你剩下的第三十五年的第一天。以上這些如果對你們皆太瘋狂,那麽至少每日養成書寫「感恩快樂」事跡的習慣,帶著微笑書寫,頂好再加點插圖,或者配上照片;沮喪時重翻,快樂時加計。從此這是一本資產豐厚的快樂存摺,裏頭填滿了快樂的迴憶:「活愈久,領愈多」。


    我有七個快樂存摺的建議:


    1. 你必得練習和死亡對話,正如和日月星辰對話;你才會頓悟宇宙之大、生命之微、時間之貴、死亡之近。


    2. 記得人生兩條路,一條用來惜福,一條用來遺憾。你給了迴憶意境,那麽生命才能給你風景。你風聲鶴唳看過去,生活也就隻好四麵楚歌。


    3. 生命未必是一部故事結構完整的大片:多半的人生都隻是一連串孤立又零碎的片刻串連。但你可以靠著迴憶和幻想,讓許多意義浮現。走錯了路,迴頭就好;愛錯了人,輕笑自己一聲,放手。許多事情隻是一段路而已,不要把悔恨弄得比經過還長。把自己的人生之片,當部好看的喜劇大片來拍;你是導演,你也是編劇,你更是leading actress(女主角)。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

愉悅哲學所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者陳文茜的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持陳文茜並收藏愉悅哲學最新章節