去旅行吧


    人要在外麵到處漂流,


    最後才能找到心中最深的內殿。


    旅行,敲叩不同的歷史之門


    離你最近的地方,其實答案最遙遠。最簡單的音調,需要最艱苦的練習。旅行是人在每個不同的歷史門口敲叩,最終敲到自己的家門。人要在外麵到處漂流,最後才能找到心中最深的內殿。


    ——改寫自泰戈爾


    一個即將畢業的女孩問我:如果她想多看世界、茁壯自己,畢業前後該做什麽?


    我為她開了一個旅行清單,共四站。先提第一、二站。


    第一站,參加國際「女人救援女人」(women for women)組織,跟著她們到非洲剛果,看大屠殺後的人們怎麽活下來。


    當地女子在大屠殺中要不被姦殺;要不被奸了以後,強暴者以刀活生生割下其陰蒂,作為戰利品——施暴者們相信沒有陰蒂的女子,從此不再有性高潮。這些女人雖活了下來,表麵傷口癒合,但子宮、陰道往往在受傷過程中因未經消毒而潰爛,終身不能生育。


    人要在外麵


    到處漂流,


    最後才能找到心中


    最深的內殿。


    當地的戰爭結束了,對她們的傷害永遠留了下來。國際女性救援組織在當地教導她們編織、製作衣袋,而她們最常編織的圖案是:「花」。我的朋友贊尼婭布(zaniab)[1]是「women for women」的創辦人,她第一次抵達時曾經好奇地問,為什麽如此鍾愛花?剛果的女子迴答:「隻有沉浸於美的事物,我們才能在無比的絕望中,仍然感到美好,找到力量。」


    從世間最苦最悲慘的地方出發,看到存活的女人仍然充滿生命力。年輕旅人敲開了殘酷的一扇門後,開始她的成長之路。


    第二站,我的建議:紐約。


    紐約自一八九五年已是世界第一大經濟體的文化、媒體與經濟中心。走到帝國大廈,一九三一年這座人類最高的摩天大樓建造完成。當時正值大蕭條,美國總統胡佛為它剪彩。但直到一九四五年「二戰」結束之前,它一直空著。因此它的本名empire state building被謔稱為empty state building。大樓隻以四百一十天完工,但仍是當年耗費建築材料之最,它是人類以鋼骨結構建造的第二棟大樓,創造了「不可能中的可能」。


    隻有沉浸於美的事物,我們才能在無比的絕望中,仍然感到美好,找到力量。


    中央公園附近是世界富豪的置產之地,也是歷史輪轉的見證之地。


    忍受嘲笑十餘載,「二戰」後帝國大廈終於成為世界地標,從此一直列入「七大奇蹟工程」之一,頂樓則是「最靠近天堂的地方」。驚人的裝飾與設計,使它在交出「世界第一高樓」寶座後,至今仍是最美的建築之一。而關於它的一切,皆是在大蕭條的絕望及嘲弄中開始的。


    到紐約要過布魯克林橋,徒步、騎自行車皆可,感受東河流過,朗誦至少一首詠嘆布魯克林橋的詩。站在布魯克林岸邊,對望華爾街——一九二九年它製造了大蕭條,一九三七年股市又二次衰退於「二戰」開始,二○○一年「九一一事件」永久毀了它的地標「雙子星」,而二○○八年它又製造了金融海嘯。


    人性是貪婪的。華爾街代表成功,也代表欲望腐敗的極致。它的夜景很美,但站在它背後的歷史,曾經於世界各地掀起災難:戰爭、饑荒、屠殺、極端主義……布魯克林橋是伍迪·艾倫電影中最喜歡使用的場景:它連結天堂與地獄,渴望與離棄。但無論多少悲憤、多少感慨,河水不會停歇,歷史也不會休止。一切,都將走過。一切,都會消逝。


    在紐約,每日盡量於中央公園散步或者跑步。累了,就和炒花生小販聊天。中央公園附近是世界富豪的置產之地,也是歷史輪轉的見證之地。小販往往英文不好,但他們總有許多故事娓娓道來。中央公園內跑步的、遛狗的,不同口音,不同衣著,是個觀察大千世界的好地方。俄羅斯人、波蘭人、法國人、義大利人、南非人……我甚至碰到過來自西伯利亞的富豪。和他們打招唿,話點家常,帶一本當年林語堂以英文撰寫的《生活的藝術》。想像沒有飛機的年代,多麽貧窮的中國小夥子,搭船越過萬裏,向這裏的洋人說著來自東方的文化。相較他的勇敢獨立,現在年輕人怕什麽?猶豫什麽?


    存點錢破費到廣場飯店(za hotel)地下室小吃一頓。那裏如今有個food market,價格較附近餐館便宜得多。熙來攘往的遊客,想像他來自何方?背後有著什麽故事?中央公園向來是世界經濟排行榜指標,一九二○年這裏擠滿了巴黎貴客,一九八○年後日本人在此風光無比,二○○○年後華爾街金童徹底改變了紐約餐飲及時尚文化,華爾街垮了以後,一度俄羅斯嬌客使餐廳規定服務人員需要學俄語,現在中文,充斥著至少四分之一個廳堂。


    每個人都有機會在紐約大展身手,這裏凝聚全球人才。無論移民的、致富的、逃難的。紐約不拒絕人才,她屹立不搖的秘密便是:吸納一切。當這個城市初興建時,它的高樓已保證了格局與視野。別著急日本人買走了半個曼哈頓,那不過是一時;時間證明他們隻是在美國儲貸危機房地產衰退時,為紐約注入新血。包容、創新與自信,是紐約永遠不會被取代的原因。


    年輕人到紐約別隻在夜店貪玩、百老匯看戲。找一個短期課程,紐約大學即有各種不給學位的短期課程,在那裏學英文交朋友。紐約附近常有短期出租公寓,隻租一個小房間,一個月、兩個月皆可。房東可能是名當地藝術家,和他們聊天,看他們追求藝術夢,白天創作,傍晚起當苦力工作至深夜。沒有人會在黑夜裏哭泣,因為他們滿載夢想,他們清楚地知道一切的辛苦是為了圓自己的夢。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

愉悅哲學所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者陳文茜的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持陳文茜並收藏愉悅哲學最新章節