而克服這種人性之惡的方法，正是「同理心」。
我人生第一個同理心的「大事件」，來自外婆的重病。十一歲之前，外婆對我的疼愛照顧無微不至，直到她突然心髒腫大，住進了台中中山醫院加護病房。
那是某一個傍晚，外婆突然喘不過氣來，四阿姨一看不對勁，趕緊帶著外婆住院。我看著救護車唿嘯，笛聲迴鳴，好像準備穿透我的一切，永恆隔下一道分割線。
之後，我又跑又走了約莫三十分鍾的路程（在那之前，我出名也可笑地連過街都要大人牽手才敢），經過了十幾個紅綠燈，穿越了許多不熟悉的街道，不斷問路邊人：「請問中山醫院在哪裏？」那是我的第一次「流浪」，我知道我往哪裏去，卻不知道自己的遠方有多沉重。我明白一個十一歲孩子在醫院裏不能做什麽，但是我必須抵達那裏，那是我在人間惟一的依靠：她躺在隔著一個高牆厚門的病房裏……她正被急救，醫生說她可能度不了。
我不是一個節儉的孩子，外婆給多少零用錢我從來隻有透支，沒有存餘。深夜，茫然地迴家，口袋隻有五塊錢台幣，飢腸轆轆，到了家門對麵的麵攤子，下意識走進去，點了一碗陽春麵。
麵攤老闆是一個外省退伍老兵，煮得也擀得一手好麵。外婆疼愛我，常常瞞著阿姨們帶我至麵攤子點滷蛋、海帶芽、鹵豬耳朵，加一碗陽春麵。那個深夜，老闆看我一個小孩走進來隻點陽春麵，便慣常地問：「滷蛋？」我平靜迴答：「不要。」
第二天，中午當然沒有人幫我準備便當，正在長大的孩子，到了下課放學，已飢餓難忍。又走進麵攤，問老闆：「我可以隻要半碗陽春麵，付一半的錢嗎？」我的聲音平靜，表情更平靜，可能自小倔強，做任何事遇任何狀況都不輕易流露情緒吧！老闆想了一下：「好。」沒有多久，他給了我一整碗陽春麵，我愣了一下，因為我懷疑他耳朵是否聽不清，而且我口袋鐵定付不出一碗陽春麵的錢。沒敢動筷子，走到正熱騰騰煮麵的攤子旁，我拉拉他的手：「老闆你搞錯了……」他立即以濃重的四川鄉音迴答我：「你先吃，我忙，待會兒再說。」我坐下來，還沒吃完半碗，老闆突然扔了一個滷蛋到我碗裏，轉身又走了。
我靜靜坐在那裏，想等他忙得告一段落，再問怎麽迴事。約莫黃昏五點，客人少了些，他走過來問我：「小女孩，你的外婆呢？」我據實以告。他立即說：「你以後天天來，外婆會好起來，你不要怕，她迴來了，我再和她算錢。」
那一夜我的三阿姨從台北趕迴來探望外婆，我趕緊告訴她我欠麵攤老闆錢的事，她當晚帶著我向麵攤老闆致謝，並還了錢。隔幾天麵攤老伯伯告訴我，自己十六歲就在田裏被抓伕當兵，一路打仗逃難，就靠許多不認識的人一次又一次接濟……才能活到今天。「你這女娃兒聰明，好好讀書，孝順外婆。」
十一歲的我沒有太多同理心，受到一個中國戰亂孤窮老兵的照顧，我沒明白，當他說「好好讀書」，是因為他沒有讀書的機會；當他囑咐「好好孝順外婆」，是因為他被迫和父母離散，已無孝順的機會。那孝順叮嚀是遺憾，是另一種想家的表達，是深沉的嘆息。
所謂的人性，如果完全不設想他人的處境，會有非常嚴重的後果。
四川外省麵攤老闆在我們這個本省家庭口中，一直以來綽號就叫「老芋仔」。芋仔是一種不需要施肥的根莖植物，扔在哪裏就長在哪裏。長相不好，烤熟吃起來卻甜甜鬆鬆，削皮時手摸著，有點發麻。滿山遍野，隻要挖個洞，就可找到幾顆鬆軟芋仔。芋仔命賤，「老芋仔」型的外省人，命也薄得很。過去光顧他的麵攤無數次，我們沒人關心他從中國大陸哪個省份來，怎麽和爸爸媽媽失散，好似他是個石頭裏蹦出來的怪物。他在我們生命中的意義，隻有陽春麵特別便宜好吃，一個夜市裏搭個違章建築從早到晚賣麵，白天也蜷曲攤旁睡覺的孤伶攤販。
外婆後來果然安然迴家，牽著我向「老芋仔」麵攤老闆致謝。
一年後，有天麵攤門口特別熱鬧，原來娶親了。姑娘從梨山買來，清瘦嬌小的女子，沒隔多久也生了小孩，小姑娘常背著小孩在攤前燙麵。麵攤老闆難得經常帶著笑意對人說話，這遲來的幸福，滋味應該特別甜。
我之後常常特別光顧麵攤，標準菜色「陽春麵加滷蛋」，像一種感念儀式。幾次聽到他在旁邊教太太，麵要煮得好，放下去的時候，得立刻撈起來，再擱迴去；千萬不能一次燙太久，否則湯糊了，麵也爛了。
有天麵攤老闆不做生意了，關了門，哭嚎的聲音，穿透薄薄的夾板，凡路經夜市的人都聽到。隔壁雜貨店老闆娘轉告外婆，「老芋仔」的梨山小老婆跟人跑了，兒子也帶走了，還把他長年積蓄、擺在床底下的現金偷個精光。我望著緊閉的門，有幾次衝動想敲大門，但又覺得突兀……就這樣過了三天，老芋仔上吊自殺了。上吊時，繩子掛在違章建築樑上，臉就對著後牆的蔣介石遺照。
這是我的第一堂「同理心」之課，我的「同理心」導師，我不知道他識不識字，上了多少學，我甚至寫不出他的全名；但他教導我的「同理心」之課，我終身深刻難忘，恩情似海。他的故事以如此悲慘的驚嘆號結束，更令我難以忘卻他曾在我寂寞困難時給我的溫暖。
</br>
我人生第一個同理心的「大事件」，來自外婆的重病。十一歲之前，外婆對我的疼愛照顧無微不至，直到她突然心髒腫大，住進了台中中山醫院加護病房。
那是某一個傍晚，外婆突然喘不過氣來，四阿姨一看不對勁，趕緊帶著外婆住院。我看著救護車唿嘯，笛聲迴鳴，好像準備穿透我的一切，永恆隔下一道分割線。
之後，我又跑又走了約莫三十分鍾的路程（在那之前，我出名也可笑地連過街都要大人牽手才敢），經過了十幾個紅綠燈，穿越了許多不熟悉的街道，不斷問路邊人：「請問中山醫院在哪裏？」那是我的第一次「流浪」，我知道我往哪裏去，卻不知道自己的遠方有多沉重。我明白一個十一歲孩子在醫院裏不能做什麽，但是我必須抵達那裏，那是我在人間惟一的依靠：她躺在隔著一個高牆厚門的病房裏……她正被急救，醫生說她可能度不了。
我不是一個節儉的孩子，外婆給多少零用錢我從來隻有透支，沒有存餘。深夜，茫然地迴家，口袋隻有五塊錢台幣，飢腸轆轆，到了家門對麵的麵攤子，下意識走進去，點了一碗陽春麵。
麵攤老闆是一個外省退伍老兵，煮得也擀得一手好麵。外婆疼愛我，常常瞞著阿姨們帶我至麵攤子點滷蛋、海帶芽、鹵豬耳朵，加一碗陽春麵。那個深夜，老闆看我一個小孩走進來隻點陽春麵，便慣常地問：「滷蛋？」我平靜迴答：「不要。」
第二天，中午當然沒有人幫我準備便當，正在長大的孩子，到了下課放學，已飢餓難忍。又走進麵攤，問老闆：「我可以隻要半碗陽春麵，付一半的錢嗎？」我的聲音平靜，表情更平靜，可能自小倔強，做任何事遇任何狀況都不輕易流露情緒吧！老闆想了一下：「好。」沒有多久，他給了我一整碗陽春麵，我愣了一下，因為我懷疑他耳朵是否聽不清，而且我口袋鐵定付不出一碗陽春麵的錢。沒敢動筷子，走到正熱騰騰煮麵的攤子旁，我拉拉他的手：「老闆你搞錯了……」他立即以濃重的四川鄉音迴答我：「你先吃，我忙，待會兒再說。」我坐下來，還沒吃完半碗，老闆突然扔了一個滷蛋到我碗裏，轉身又走了。
我靜靜坐在那裏，想等他忙得告一段落，再問怎麽迴事。約莫黃昏五點，客人少了些，他走過來問我：「小女孩，你的外婆呢？」我據實以告。他立即說：「你以後天天來，外婆會好起來，你不要怕，她迴來了，我再和她算錢。」
那一夜我的三阿姨從台北趕迴來探望外婆，我趕緊告訴她我欠麵攤老闆錢的事，她當晚帶著我向麵攤老闆致謝，並還了錢。隔幾天麵攤老伯伯告訴我，自己十六歲就在田裏被抓伕當兵，一路打仗逃難，就靠許多不認識的人一次又一次接濟……才能活到今天。「你這女娃兒聰明，好好讀書，孝順外婆。」
十一歲的我沒有太多同理心，受到一個中國戰亂孤窮老兵的照顧，我沒明白，當他說「好好讀書」，是因為他沒有讀書的機會；當他囑咐「好好孝順外婆」，是因為他被迫和父母離散，已無孝順的機會。那孝順叮嚀是遺憾，是另一種想家的表達，是深沉的嘆息。
所謂的人性，如果完全不設想他人的處境，會有非常嚴重的後果。
四川外省麵攤老闆在我們這個本省家庭口中，一直以來綽號就叫「老芋仔」。芋仔是一種不需要施肥的根莖植物，扔在哪裏就長在哪裏。長相不好，烤熟吃起來卻甜甜鬆鬆，削皮時手摸著，有點發麻。滿山遍野，隻要挖個洞，就可找到幾顆鬆軟芋仔。芋仔命賤，「老芋仔」型的外省人，命也薄得很。過去光顧他的麵攤無數次，我們沒人關心他從中國大陸哪個省份來，怎麽和爸爸媽媽失散，好似他是個石頭裏蹦出來的怪物。他在我們生命中的意義，隻有陽春麵特別便宜好吃，一個夜市裏搭個違章建築從早到晚賣麵，白天也蜷曲攤旁睡覺的孤伶攤販。
外婆後來果然安然迴家，牽著我向「老芋仔」麵攤老闆致謝。
一年後，有天麵攤門口特別熱鬧，原來娶親了。姑娘從梨山買來，清瘦嬌小的女子，沒隔多久也生了小孩，小姑娘常背著小孩在攤前燙麵。麵攤老闆難得經常帶著笑意對人說話，這遲來的幸福，滋味應該特別甜。
我之後常常特別光顧麵攤，標準菜色「陽春麵加滷蛋」，像一種感念儀式。幾次聽到他在旁邊教太太，麵要煮得好，放下去的時候，得立刻撈起來，再擱迴去；千萬不能一次燙太久，否則湯糊了，麵也爛了。
有天麵攤老闆不做生意了，關了門，哭嚎的聲音，穿透薄薄的夾板，凡路經夜市的人都聽到。隔壁雜貨店老闆娘轉告外婆，「老芋仔」的梨山小老婆跟人跑了，兒子也帶走了，還把他長年積蓄、擺在床底下的現金偷個精光。我望著緊閉的門，有幾次衝動想敲大門，但又覺得突兀……就這樣過了三天，老芋仔上吊自殺了。上吊時，繩子掛在違章建築樑上，臉就對著後牆的蔣介石遺照。
這是我的第一堂「同理心」之課，我的「同理心」導師，我不知道他識不識字，上了多少學，我甚至寫不出他的全名；但他教導我的「同理心」之課，我終身深刻難忘，恩情似海。他的故事以如此悲慘的驚嘆號結束，更令我難以忘卻他曾在我寂寞困難時給我的溫暖。
</br>