“爸有沒有告訴你，他想把穀倉借給丹尼當工作室？”湯姆問我。
“當然，前提是如果我們買下這裏的話。”
“我隻是想想而已，”薩姆說，“不過我希望他知道我們不隻是酒肉朋友而已。”
“他得勉強湊合一下，”路克也插進來說，“因為爸不會讓他在家裏抽大麻的。但他可以把馬具問清理一下，弄得可以住人。那裏有電，也有很多夠大的箱子可以用來工作。這樣他就隻需要從採石場要一些石頭來，就可以當他的雕刻家，又不用擔心因此破產了。”
三張熱切的臉轉向我。我覺得怎麽樣？
我點頭微笑，說這是個很好的主意。但我知道這不可能成真。丹尼永遠不會原諒我即將對他家人做出的事。
接下來的那個星期一，我到波特蘭的監獄去看麥可·波西。那是段令人心亂的經驗，因為一切都在提醒我他的人生懸浮在不上不下的地方。也許是因為弗恩監獄的環境特殊，建在一座俯視港口的古老堡壘裏，位置就在一連串u形彎角的底端，讓我格外有種承諾落空和荒廢的感受。我強烈地感受到它的孤絕，不知這裏的囚犯是否也深有同感。
天氣又轉壞了，一時狂風大作，我下了車，風吹扯著我的頭髮和衣服，我快步隨著一些同樣也讓風吹得縮起身子的訪客走向大門。我亦步亦趨跟在後麵，不讓那些有經驗的人看出我的生嫩，從他們一臉輕鬆的神色看來，他們已經在接待處排過幾百次隊出示他們的探監許可了。
我想著布麗姬月復一月、年復一年地重複這個程序，想著她見到丈夫時心裏究竟是沮喪還是快樂。我自己則湧起一股可怕的感受，退化到24年前的廣場恐懼症，當時我因為害怕別人的眼光而無法離開家門。也許這跟那些警衛的製服有關——或者是搜身時身體的碰觸——或者是必須坐在桌旁發呆，等著他們把麥可帶來——確定每個人都在看我，更確定他們的眼光都帶著敵意。
不管怎麽樣，他的到來讓我鬆了一口氣，我看著他走向我，強烈——而且喜悅一地認出了他。品味這種事是沒得解釋的，我想。他跟艾倫一樣壞——說不定更壞——但就像布麗姬、溫蒂、我以及他遇過的所有其他女人，對他都有好感。他握握我的手，露出害羞的笑容。
“我不確定你真的會來。”
“我說過我會來。”
“是啊，但不是每個人都言出必行的。”他在桌子另一邊的椅子上坐下，打量著我的臉。“要不是他們說了拉內萊太太，我一定認不出是你。”
“我變了一點。”
“可不是嘛。”他側頭審視著我，我突然清楚地意識到當年那個14歲的男孩已經不存在了，這是一個35歲的男人，有著複雜混亂的出身背景和暴力前科。“有什麽原因嗎？”
“我不太喜歡原來那個人。”我誠實地說。
“她有什麽不對？”
“太自滿了。”我淡淡一笑。“我決定改試刻苦自製。”
他咧嘴一笑。“我敢說你丈夫一定乖乖注意到了。”
我懷疑他是否早已知道薩姆和莉比的事，或者是他現在比我以前在學校認識的他更加聰明逼人。“是有幫助。”我同意，也打量著他。“你一點都沒變，盡管史丹霍普太太，就是牧師太太，說她看到報上那張照片認不出來是你。她現在還希望搶劫郵局的那個麥可·波西是另一個人。”
他手掌撫過理得短短的頭髮。“你有沒有告訴她？”
“我不需要說。我想她一定知道。”
他嘆了口氣。“我小時候她對我很不錯。發現我用槍托打了一位女
士而成了階下囚，我敢說一定讓她備受打擊。“
“我懷疑。她對你並沒有不實的幻想。”
“你知道，她曾經表示過要收養我，我說，‘你一定是在開玩笑吧。’那不隻是可笑還很離譜。一邊是根本不在乎我迴不迴家的媽……另一邊則是老是對我說教的牧師，說耶穌可以改變我的人生。惟一比較講道理的是史太太……但她總是想抱抱我，而我不太喜歡那樣。”他傾身向前，在我們之間形成一小塊私密空間，隔開四周擾人的嗡嗡談話聲。“要是你抱抱我的話，我倒不會介意，”他帶著開心的表情上下打量著我，“但你從來看不出有這個打算。”
“要是我做了，一定會被當場開除。”
“你抱了艾倫·史雷特一下，也沒有丟了工作啊。”
“我什麽時候抱過艾倫？”
“那次護士又在他頭髮裏找到頭虱，他大哭大叫的。你伸手攬住他肩膀，說你會給他一些洗髮精把頭虱去掉。你從來沒對我這麽做。”
我一點也不記得有這迴事一據我所知我隻攬過艾倫那麽一次——我懷疑麥可是否把我跟另一個老師搞混了。“你有長過頭虱嗎？你看起來總是幹幹淨淨的，而可憐的艾倫大部分時間聞起來都像剛從水溝裏爬出來。”
“他是個豬頭，”麥可不屑地說。“我以前都從藥局偷普萊德美（prioderm）出來給他，但他從來都懶得用，直到護士在他頭上發現蟲卵。”他對我使壞地一笑。“以前這讓我覺得很不爽，每個人都認為我是個有幹淨衣服穿的整潔小孩，對艾倫則很同情，因為他來自一個狗屎家庭。我從6歲就開始自己洗東西，但別人向來都把這事記在我媽頭上。”
</br>
“當然，前提是如果我們買下這裏的話。”
“我隻是想想而已，”薩姆說，“不過我希望他知道我們不隻是酒肉朋友而已。”
“他得勉強湊合一下，”路克也插進來說，“因為爸不會讓他在家裏抽大麻的。但他可以把馬具問清理一下，弄得可以住人。那裏有電，也有很多夠大的箱子可以用來工作。這樣他就隻需要從採石場要一些石頭來，就可以當他的雕刻家，又不用擔心因此破產了。”
三張熱切的臉轉向我。我覺得怎麽樣？
我點頭微笑，說這是個很好的主意。但我知道這不可能成真。丹尼永遠不會原諒我即將對他家人做出的事。
接下來的那個星期一，我到波特蘭的監獄去看麥可·波西。那是段令人心亂的經驗，因為一切都在提醒我他的人生懸浮在不上不下的地方。也許是因為弗恩監獄的環境特殊，建在一座俯視港口的古老堡壘裏，位置就在一連串u形彎角的底端，讓我格外有種承諾落空和荒廢的感受。我強烈地感受到它的孤絕，不知這裏的囚犯是否也深有同感。
天氣又轉壞了，一時狂風大作，我下了車，風吹扯著我的頭髮和衣服，我快步隨著一些同樣也讓風吹得縮起身子的訪客走向大門。我亦步亦趨跟在後麵，不讓那些有經驗的人看出我的生嫩，從他們一臉輕鬆的神色看來，他們已經在接待處排過幾百次隊出示他們的探監許可了。
我想著布麗姬月復一月、年復一年地重複這個程序，想著她見到丈夫時心裏究竟是沮喪還是快樂。我自己則湧起一股可怕的感受，退化到24年前的廣場恐懼症，當時我因為害怕別人的眼光而無法離開家門。也許這跟那些警衛的製服有關——或者是搜身時身體的碰觸——或者是必須坐在桌旁發呆，等著他們把麥可帶來——確定每個人都在看我，更確定他們的眼光都帶著敵意。
不管怎麽樣，他的到來讓我鬆了一口氣，我看著他走向我，強烈——而且喜悅一地認出了他。品味這種事是沒得解釋的，我想。他跟艾倫一樣壞——說不定更壞——但就像布麗姬、溫蒂、我以及他遇過的所有其他女人，對他都有好感。他握握我的手，露出害羞的笑容。
“我不確定你真的會來。”
“我說過我會來。”
“是啊，但不是每個人都言出必行的。”他在桌子另一邊的椅子上坐下，打量著我的臉。“要不是他們說了拉內萊太太，我一定認不出是你。”
“我變了一點。”
“可不是嘛。”他側頭審視著我，我突然清楚地意識到當年那個14歲的男孩已經不存在了，這是一個35歲的男人，有著複雜混亂的出身背景和暴力前科。“有什麽原因嗎？”
“我不太喜歡原來那個人。”我誠實地說。
“她有什麽不對？”
“太自滿了。”我淡淡一笑。“我決定改試刻苦自製。”
他咧嘴一笑。“我敢說你丈夫一定乖乖注意到了。”
我懷疑他是否早已知道薩姆和莉比的事，或者是他現在比我以前在學校認識的他更加聰明逼人。“是有幫助。”我同意，也打量著他。“你一點都沒變，盡管史丹霍普太太，就是牧師太太，說她看到報上那張照片認不出來是你。她現在還希望搶劫郵局的那個麥可·波西是另一個人。”
他手掌撫過理得短短的頭髮。“你有沒有告訴她？”
“我不需要說。我想她一定知道。”
他嘆了口氣。“我小時候她對我很不錯。發現我用槍托打了一位女
士而成了階下囚，我敢說一定讓她備受打擊。“
“我懷疑。她對你並沒有不實的幻想。”
“你知道，她曾經表示過要收養我，我說，‘你一定是在開玩笑吧。’那不隻是可笑還很離譜。一邊是根本不在乎我迴不迴家的媽……另一邊則是老是對我說教的牧師，說耶穌可以改變我的人生。惟一比較講道理的是史太太……但她總是想抱抱我，而我不太喜歡那樣。”他傾身向前，在我們之間形成一小塊私密空間，隔開四周擾人的嗡嗡談話聲。“要是你抱抱我的話，我倒不會介意，”他帶著開心的表情上下打量著我，“但你從來看不出有這個打算。”
“要是我做了，一定會被當場開除。”
“你抱了艾倫·史雷特一下，也沒有丟了工作啊。”
“我什麽時候抱過艾倫？”
“那次護士又在他頭髮裏找到頭虱，他大哭大叫的。你伸手攬住他肩膀，說你會給他一些洗髮精把頭虱去掉。你從來沒對我這麽做。”
我一點也不記得有這迴事一據我所知我隻攬過艾倫那麽一次——我懷疑麥可是否把我跟另一個老師搞混了。“你有長過頭虱嗎？你看起來總是幹幹淨淨的，而可憐的艾倫大部分時間聞起來都像剛從水溝裏爬出來。”
“他是個豬頭，”麥可不屑地說。“我以前都從藥局偷普萊德美（prioderm）出來給他，但他從來都懶得用，直到護士在他頭上發現蟲卵。”他對我使壞地一笑。“以前這讓我覺得很不爽，每個人都認為我是個有幹淨衣服穿的整潔小孩，對艾倫則很同情，因為他來自一個狗屎家庭。我從6歲就開始自己洗東西，但別人向來都把這事記在我媽頭上。”
</br>